七、凱瑟琳
關燈
小
中
大
勤的年輕的副經理把凱瑟琳送到她的房間。
這 是一幢坐落在主樓後面平地上的豪華的平房。
桌子上有一束花，附有經理處向她表示問候的卡片。
還有一束更大、更美的花束，上面系着的卡片上寫着：“真希望我在你那兒或者你在我這兒。
我愛你，比爾。
” 副經理遞給她三個電話記錄。
這些電話都是阿蘭·本傑明打來的。
她已經知道他是這部訓練片的制片人。
凱瑟琳正在看比爾寫的卡片時，電話鈴響了。
她跑過去，拿起聽筒，殷切地說：“比爾？”但是打電話的卻是阿蘭·本傑明。
“歡迎你到加利福尼亞州來，亞曆山大小姐，”他的聲音從話筒裡傳出來顯得有些刺耳。
“我是阿蘭·本傑明下士，是這個小小的宣傳片的制片人。
” 下士。
她原以為他們會派一位上尉或上校來負責。
“我們明天開拍。
他們是不是告訴你了，我們用演員，而不是士兵？” “我聽說了。
”凱瑟琳回答道。
“我們早上九點鐘開始拍片。
如果你能在八點以前到達這兒，我想請你見見這些演員。
你知道陸軍航空兵需要什麼樣的人。
” “行。
”凱瑟琳爽快地說。
她一點也不知道陸軍航空兵需要什麼樣的人，但是她估計，如果她用常識來選擇那些看上去像飛行員的人，就行了。
“明天早上七點三十分我會派一輛車去接你，”話筒裡的聲音說，“你趕到米特羅隻要花半個小時。
米特羅在科爾弗區。
我在第十三号攝影棚和你會面。
” 快到早上四點鐘凱瑟琳才入睡，而且好像她剛一合眼就聽到了電話鈴聲，接線員告訴她有輛轎車在等她。
三十分鐘以後，凱瑟琳已經在去米高梅電影制片公司的路上了。
這是世界上最大的電影公司。
在總廠有三十二個設備齊全的攝影棚以及高大的行政辦公樓，在樓内工作的有路易斯·B.梅耶、二十五位經理和電影界一些最著名的導演、制片人與作家。
在第一分廠，有巨大的永久性的室外布景，這些布景經常被調整，用來拍攝各種各樣的影片。
隻消花三分鐘，你就可以在這裡駕車經過瑞士的阿爾卑斯山，一個美國西部的城鎮，曼哈頓的一個貧民區和夏威夷的海灘。
第二分廠在華盛頓大道的盡頭，這裡存放着價值數百萬美元的道具和平面布景，這個分廠是用來拍各種壯麗奇觀的外景的。
所有這些都是凱瑟琳的向導介紹給她聽的。
那是一個年輕的姑娘，被派來領她到十三号攝影棚去的。
“好萊塢本身就是一座城市，”她驕傲地說，我們自己發電，我們自己的食堂每天為六千多人準備飯菜，我們就在後面的分廠裡自己制造布景。
我們完全自給自足，無求于任何人。
” “隻是有求于觀衆。
” 她們沿着街道向前走去，經過了一個城堡的布景，隻有正面，用二英寸乘四英寸粗的柱子支撐着。
城堡的對面是一個湖。
在街道的盡頭則是舊金山市一個劇院客廳的布景。
布景不包括劇場本身，隻有客廳。
凱瑟琳大聲地笑了起來，那姑娘呆呆地看着她。
“有什麼問題嗎？”她問。
“沒什麼，”凱瑟琳說，“一切都很好。
” 幾十個雇來的臨時演員在街道上走着，有的扮成西部牧童，有的扮成印第安人。
他們朝攝影棚走去，一路上親切地閑聊着。
一個人突然從轉彎處走了出來，凱瑟琳朝後退了一步給他讓路，發現他身穿盔甲，扮成騎士。
在他身後還有一群穿着遊泳衣的姑娘。
凱瑟琳感到這次在電影界逗留的時間雖然不會長，但确實是個美差。
她真希望她的父親能見到這一切。
他一定會感到快活極了。
“到了，”向導說。
她們已經來到了一幢巨大的灰色建築物前。
在建築物的一邊有一塊牌子，上面寫着：“第十三号攝影棚”。
“我就把你留在這兒了。
你不會有什麼不便吧？” “好的，”凱瑟琳說，謝謝你。
” 向導點了點頭，走了。
凱瑟琳轉向攝影棚，看見門上面的牌子上寫着：“紅燈亮時請勿入内”。
這時，燈沒有亮，于是凱瑟琳拉着門的把手，把門打開。
想不到這門重極了，她使出了全身的力氣才把它拉開。
凱瑟琳走了進去，發現面前還有一扇門，和第一扇門一樣沉重，一樣龐大。
這好像是進入了一個減壓倉。
在隔音的攝影棚内，有幾十個人在四處奔忙，每個人都在緊張地進行某種看來十分神秘的工作。
有一夥人穿着航空兵的制服。
凱瑟琳意識到他們就是将要在這部影片中出場的演員。
在攝影棚遠處的角落裡，有一套完整的辦公用具，包括寫字台和椅子，牆上挂着一幅巨大的軍用地圖。
技師們正在對布景進行照明。
“請問，”她對一個從她身旁走過的人說。
“阿蘭·本傑明先生在這兒嗎？” “那個小個子下士？”他用手指了指。
“在那兒。
” 凱瑟琳轉過身，看見一個身體瘦小和孱弱的人，穿着一套帶有下士臂章的不合身的軍服。
他正在對一個佩戴将軍星章的人高聲叫喊着。
“他媽的，導演說了又算什麼，”他嚷道，“我怎麼要得了這麼多将軍。
我需要的是軍士。
”他絕望地舉起了手。
“人人都想當長官，誰也不願扮印第安人。
” “對不起，”凱瑟琳說，“我是凱瑟琳·亞曆山大。
” “謝天謝地！”這個小個子說。
他轉向其他的人，抱怨地說：“别再鬧着玩了，你們這些聰明的傻瓜。
華盛頓的官員來了。
” 凱瑟琳驚愕地看着他。
她還來不及開口，小個子下士先說：“我真不明白我到這兒來是幹什麼的。
我原先在迪爾本市編輯家具雜志，年薪是三萬五千美元，後來應征入伍，當了通信兵，又被派去寫軍事訓練片腳本。
對于制片或導演我懂些什麼？我從來沒見過這樣混亂的局面。
”他打了個嗝，摸了摸心窩。
“我得了胃潰瘍，”他呻吟着說，“我可不是幹電影這一行的。
請原諒。
” 他轉過身，匆匆向門口走去，留下凱瑟琳一個人站在那兒。
她無能為力地向四周掃了一眼。
大家似乎都在盯着她，瞧她怎麼辦。
一個身材瘦長、頭發灰白的人朝她走來。
他穿着毛線衫，臉上帶着微笑，顯然被這種場面逗樂了。
“需要幫助嗎？”他平靜地問。
“我需要的是奇迹，”凱瑟琳坦率地說。
“我負責這部影片，我不知道該做些什麼。
” 他對着她嘻嘻地笑。
“歡迎你到好萊塢來。
我叫湯姆·奧布賴恩，是助導。
” 她看着他，感到十分疑惑，不明白“助導”是什麼。
“助理導演。
你的朋友，就是那位下士，應該導演這部影片，但是我感到他不會回來了。
”這個人顯得沉靜而又自信，凱瑟琳很喜歡他這種性格。
“你在米高梅電影制片公司工作了多長時間了？”她問。
“二十五年。
” “你認為你能導演這部片子嗎？” 她看見他的嘴角扭動了一下。
“我可以試試，”他嚴肅地說，“我和威利·懷勒一起導演過六部影片。
”他的眼神變得更加認真起來。
“情況并不像從表面上看去那麼糟，”他說。
“隻不過需要組織一下。
腳本已經寫好，布景也準備好了。
” “那隻是個開頭。
”凱瑟琳說。
她向攝影棚四周環視了一下，注視着他們穿着的軍服。
大多數人的軍服都不合身，看上去很别扭。
“他們看上去像是在為海軍的征兵做廣告。
”凱瑟琳評論說。
奧布賴恩贊同地笑了。
“這些軍服是從哪兒弄來的？” “西服店。
我們服裝部的軍服全都出借了。
我們正在拍攝三部戰争片。
” 凱瑟琳仔細地審視着這些演員。
“隻有六七套完全不能用，”她作了判斷，“讓我們把這些送回去，看看是不是能找到一些更合适的。
” 奧布賴恩點點頭，表示同意。
“好。
” 凱瑟琳和奧布賴恩走到一群臨時演員跟前。
攝影場上喧鬧的談話聲震耳欲聾。
“别吵了，小夥子們，”奧布賴恩大聲喊道，“這是亞曆山大小姐。
這兒的工作現在由她管。
” 有幾個人吹着口哨，也有人發出噓聲，都是表示贊許的。
“謝謝，”凱瑟琳微微一笑，“你們大多數人看上去還挺合适，但有幾位得回到西服店去換一換軍裝。
大家排好隊，這樣我們就能仔細看看你們。
” “我倒想仔細看看你。
你今晚準備和誰一起吃晚飯？”有人喊道。
“和我的丈夫一起吃，”凱瑟琳說，“他比賽完了我們馬上就去吃。
” 奧布賴恩叫這些人排起了隊，他們站得參差不齊。
凱瑟琳聽到附近有笑聲和說話聲，惱怒地轉過了身。
有一個臨時演員站在一個布景旁，正對着三個姑娘饒舌。
她們津津有味地聽着他講的每一句話，不管他說什麼，她們總是瘋瘋癫癫地癡笑個不停。
凱瑟琳看了一會兒，然後走到這個人跟前說：“對不起。
你是不是能和其他人一起排好隊？” 這人慢慢地轉過了身。
“你是在對我說話嗎？”他懶洋洋地問。
“是的，”凱瑟琳說，我們要開始工作了。
”她說完就走開了。
他對那三個姑娘低聲說了些什麼，引起了一陣大笑，然後，他磨磨蹭蹭地跟在凱瑟琳的身後。
他高高的個兒，身體挺瘦，但很結實，而且長得非常英俊，頭發是藍灰色的，藍色的眼睛顯得有些狂躁。
他說話的時候，嗓音低沉，似乎很傲慢，卻又充滿了歡快。
“我能替你做些什麼嗎？”他問凱瑟琳。
“你想工作嗎？”凱瑟琳回答道。
“我想，我想。
”他向她保證說。
凱瑟琳曾經讀過一篇關于臨時演員的文章。
他們是一種奇怪的人，在攝影棚裡無聲無息地度過他們的一生。
當明星們在群衆場面裡出現時，他們起的是充當背景、烘托氣氛的作用。
他們是一些沒有發言權的無名小輩，生來就沒有野心，不想找什麼有意義的工作。
她面前的這個人就是最好的例子。
由于他長得英俊非凡，他家鄉可能有人對他說，他能當上明星。
後來，他來到了好萊塢，這才知道需要的不僅是英俊，而是才能，于是就當上了臨時演員。
這是最容易找的出路。
“我們有些人得換一換軍裝。
”凱瑟琳耐心地說。
“我的軍裝也不合适嗎？”他問。
凱瑟琳仔細地看了看他穿着的軍裝，不得不承認他的完全合身。
軍裝襯托出他寬闊的肩膀，但并不過分，在他狹窄的腰部軍裝又逐漸收緊。
她打量着他的上衣。
他的肩上佩戴着上尉的星章。
他在胸前釘了一排色彩鮮豔的勳表。
“這些勳表給你的印
這 是一幢坐落在主樓後面平地上的豪華的平房。
桌子上有一束花，附有經理處向她表示問候的卡片。
還有一束更大、更美的花束，上面系着的卡片上寫着：“真希望我在你那兒或者你在我這兒。
我愛你，比爾。
” 副經理遞給她三個電話記錄。
這些電話都是阿蘭·本傑明打來的。
她已經知道他是這部訓練片的制片人。
凱瑟琳正在看比爾寫的卡片時，電話鈴響了。
她跑過去，拿起聽筒，殷切地說：“比爾？”但是打電話的卻是阿蘭·本傑明。
“歡迎你到加利福尼亞州來，亞曆山大小姐，”他的聲音從話筒裡傳出來顯得有些刺耳。
“我是阿蘭·本傑明下士，是這個小小的宣傳片的制片人。
” 下士。
她原以為他們會派一位上尉或上校來負責。
“我們明天開拍。
他們是不是告訴你了，我們用演員，而不是士兵？” “我聽說了。
”凱瑟琳回答道。
“我們早上九點鐘開始拍片。
如果你能在八點以前到達這兒，我想請你見見這些演員。
你知道陸軍航空兵需要什麼樣的人。
” “行。
”凱瑟琳爽快地說。
她一點也不知道陸軍航空兵需要什麼樣的人，但是她估計，如果她用常識來選擇那些看上去像飛行員的人，就行了。
“明天早上七點三十分我會派一輛車去接你，”話筒裡的聲音說，“你趕到米特羅隻要花半個小時。
米特羅在科爾弗區。
我在第十三号攝影棚和你會面。
” 快到早上四點鐘凱瑟琳才入睡，而且好像她剛一合眼就聽到了電話鈴聲，接線員告訴她有輛轎車在等她。
三十分鐘以後，凱瑟琳已經在去米高梅電影制片公司的路上了。
這是世界上最大的電影公司。
在總廠有三十二個設備齊全的攝影棚以及高大的行政辦公樓，在樓内工作的有路易斯·B.梅耶、二十五位經理和電影界一些最著名的導演、制片人與作家。
在第一分廠，有巨大的永久性的室外布景，這些布景經常被調整，用來拍攝各種各樣的影片。
隻消花三分鐘，你就可以在這裡駕車經過瑞士的阿爾卑斯山，一個美國西部的城鎮，曼哈頓的一個貧民區和夏威夷的海灘。
第二分廠在華盛頓大道的盡頭，這裡存放着價值數百萬美元的道具和平面布景，這個分廠是用來拍各種壯麗奇觀的外景的。
所有這些都是凱瑟琳的向導介紹給她聽的。
那是一個年輕的姑娘，被派來領她到十三号攝影棚去的。
“好萊塢本身就是一座城市，”她驕傲地說，我們自己發電，我們自己的食堂每天為六千多人準備飯菜，我們就在後面的分廠裡自己制造布景。
我們完全自給自足，無求于任何人。
” “隻是有求于觀衆。
” 她們沿着街道向前走去，經過了一個城堡的布景，隻有正面，用二英寸乘四英寸粗的柱子支撐着。
城堡的對面是一個湖。
在街道的盡頭則是舊金山市一個劇院客廳的布景。
布景不包括劇場本身，隻有客廳。
凱瑟琳大聲地笑了起來，那姑娘呆呆地看着她。
“有什麼問題嗎？”她問。
“沒什麼，”凱瑟琳說，“一切都很好。
” 幾十個雇來的臨時演員在街道上走着，有的扮成西部牧童，有的扮成印第安人。
他們朝攝影棚走去，一路上親切地閑聊着。
一個人突然從轉彎處走了出來，凱瑟琳朝後退了一步給他讓路，發現他身穿盔甲，扮成騎士。
在他身後還有一群穿着遊泳衣的姑娘。
凱瑟琳感到這次在電影界逗留的時間雖然不會長，但确實是個美差。
她真希望她的父親能見到這一切。
他一定會感到快活極了。
“到了，”向導說。
她們已經來到了一幢巨大的灰色建築物前。
在建築物的一邊有一塊牌子，上面寫着：“第十三号攝影棚”。
“我就把你留在這兒了。
你不會有什麼不便吧？” “好的，”凱瑟琳說，謝謝你。
” 向導點了點頭，走了。
凱瑟琳轉向攝影棚，看見門上面的牌子上寫着：“紅燈亮時請勿入内”。
這時，燈沒有亮，于是凱瑟琳拉着門的把手，把門打開。
想不到這門重極了，她使出了全身的力氣才把它拉開。
凱瑟琳走了進去，發現面前還有一扇門，和第一扇門一樣沉重，一樣龐大。
這好像是進入了一個減壓倉。
在隔音的攝影棚内，有幾十個人在四處奔忙，每個人都在緊張地進行某種看來十分神秘的工作。
有一夥人穿着航空兵的制服。
凱瑟琳意識到他們就是将要在這部影片中出場的演員。
在攝影棚遠處的角落裡，有一套完整的辦公用具，包括寫字台和椅子，牆上挂着一幅巨大的軍用地圖。
技師們正在對布景進行照明。
“請問，”她對一個從她身旁走過的人說。
“阿蘭·本傑明先生在這兒嗎？” “那個小個子下士？”他用手指了指。
“在那兒。
” 凱瑟琳轉過身，看見一個身體瘦小和孱弱的人，穿着一套帶有下士臂章的不合身的軍服。
他正在對一個佩戴将軍星章的人高聲叫喊着。
“他媽的，導演說了又算什麼，”他嚷道，“我怎麼要得了這麼多将軍。
我需要的是軍士。
”他絕望地舉起了手。
“人人都想當長官，誰也不願扮印第安人。
” “對不起，”凱瑟琳說，“我是凱瑟琳·亞曆山大。
” “謝天謝地！”這個小個子說。
他轉向其他的人，抱怨地說：“别再鬧着玩了，你們這些聰明的傻瓜。
華盛頓的官員來了。
” 凱瑟琳驚愕地看着他。
她還來不及開口，小個子下士先說：“我真不明白我到這兒來是幹什麼的。
我原先在迪爾本市編輯家具雜志，年薪是三萬五千美元，後來應征入伍，當了通信兵，又被派去寫軍事訓練片腳本。
對于制片或導演我懂些什麼？我從來沒見過這樣混亂的局面。
”他打了個嗝，摸了摸心窩。
“我得了胃潰瘍，”他呻吟着說，“我可不是幹電影這一行的。
請原諒。
” 他轉過身，匆匆向門口走去，留下凱瑟琳一個人站在那兒。
她無能為力地向四周掃了一眼。
大家似乎都在盯着她，瞧她怎麼辦。
一個身材瘦長、頭發灰白的人朝她走來。
他穿着毛線衫，臉上帶着微笑，顯然被這種場面逗樂了。
“需要幫助嗎？”他平靜地問。
“我需要的是奇迹，”凱瑟琳坦率地說。
“我負責這部影片，我不知道該做些什麼。
” 他對着她嘻嘻地笑。
“歡迎你到好萊塢來。
我叫湯姆·奧布賴恩，是助導。
” 她看着他，感到十分疑惑，不明白“助導”是什麼。
“助理導演。
你的朋友，就是那位下士，應該導演這部影片，但是我感到他不會回來了。
”這個人顯得沉靜而又自信，凱瑟琳很喜歡他這種性格。
“你在米高梅電影制片公司工作了多長時間了？”她問。
“二十五年。
” “你認為你能導演這部片子嗎？” 她看見他的嘴角扭動了一下。
“我可以試試，”他嚴肅地說，“我和威利·懷勒一起導演過六部影片。
”他的眼神變得更加認真起來。
“情況并不像從表面上看去那麼糟，”他說。
“隻不過需要組織一下。
腳本已經寫好，布景也準備好了。
” “那隻是個開頭。
”凱瑟琳說。
她向攝影棚四周環視了一下，注視着他們穿着的軍服。
大多數人的軍服都不合身，看上去很别扭。
“他們看上去像是在為海軍的征兵做廣告。
”凱瑟琳評論說。
奧布賴恩贊同地笑了。
“這些軍服是從哪兒弄來的？” “西服店。
我們服裝部的軍服全都出借了。
我們正在拍攝三部戰争片。
” 凱瑟琳仔細地審視着這些演員。
“隻有六七套完全不能用，”她作了判斷，“讓我們把這些送回去，看看是不是能找到一些更合适的。
” 奧布賴恩點點頭，表示同意。
“好。
” 凱瑟琳和奧布賴恩走到一群臨時演員跟前。
攝影場上喧鬧的談話聲震耳欲聾。
“别吵了，小夥子們，”奧布賴恩大聲喊道，“這是亞曆山大小姐。
這兒的工作現在由她管。
” 有幾個人吹着口哨，也有人發出噓聲，都是表示贊許的。
“謝謝，”凱瑟琳微微一笑，“你們大多數人看上去還挺合适，但有幾位得回到西服店去換一換軍裝。
大家排好隊，這樣我們就能仔細看看你們。
” “我倒想仔細看看你。
你今晚準備和誰一起吃晚飯？”有人喊道。
“和我的丈夫一起吃，”凱瑟琳說，“他比賽完了我們馬上就去吃。
” 奧布賴恩叫這些人排起了隊，他們站得參差不齊。
凱瑟琳聽到附近有笑聲和說話聲，惱怒地轉過了身。
有一個臨時演員站在一個布景旁，正對着三個姑娘饒舌。
她們津津有味地聽着他講的每一句話，不管他說什麼，她們總是瘋瘋癫癫地癡笑個不停。
凱瑟琳看了一會兒，然後走到這個人跟前說：“對不起。
你是不是能和其他人一起排好隊？” 這人慢慢地轉過了身。
“你是在對我說話嗎？”他懶洋洋地問。
“是的，”凱瑟琳說，我們要開始工作了。
”她說完就走開了。
他對那三個姑娘低聲說了些什麼，引起了一陣大笑，然後，他磨磨蹭蹭地跟在凱瑟琳的身後。
他高高的個兒，身體挺瘦，但很結實，而且長得非常英俊，頭發是藍灰色的，藍色的眼睛顯得有些狂躁。
他說話的時候，嗓音低沉，似乎很傲慢，卻又充滿了歡快。
“我能替你做些什麼嗎？”他問凱瑟琳。
“你想工作嗎？”凱瑟琳回答道。
“我想，我想。
”他向她保證說。
凱瑟琳曾經讀過一篇關于臨時演員的文章。
他們是一種奇怪的人，在攝影棚裡無聲無息地度過他們的一生。
當明星們在群衆場面裡出現時，他們起的是充當背景、烘托氣氛的作用。
他們是一些沒有發言權的無名小輩，生來就沒有野心，不想找什麼有意義的工作。
她面前的這個人就是最好的例子。
由于他長得英俊非凡，他家鄉可能有人對他說，他能當上明星。
後來，他來到了好萊塢，這才知道需要的不僅是英俊，而是才能，于是就當上了臨時演員。
這是最容易找的出路。
“我們有些人得換一換軍裝。
”凱瑟琳耐心地說。
“我的軍裝也不合适嗎？”他問。
凱瑟琳仔細地看了看他穿着的軍裝，不得不承認他的完全合身。
軍裝襯托出他寬闊的肩膀，但并不過分，在他狹窄的腰部軍裝又逐漸收緊。
她打量着他的上衣。
他的肩上佩戴着上尉的星章。
他在胸前釘了一排色彩鮮豔的勳表。
“這些勳表給你的印
