第十五章
關燈
小
中
大
一連好些日子，潔-都關在家裡沒有出去。
她照樣很早就起床，幫珊珊梳頭，幫中中穿衣服，照顧兩個孩子吃早飯，然後，兩個孩子就去上學了。
假期早已過去，珊珊在念小學二年級，中中念幼兒園大班。
等兩個孩子一走，潔-就關進了她的卧室，宣稱她要開始寫作了。
事實上，潔-用在寫作上的時間并不多，她确實在寫，但進度緩慢，她常有力不從心的感覺，而且，思緒總會飄到寫作以外的東西上去。
于是，她開始看書，她從小就愛看書，這一晌，她看書已達颠峰狀态。
偶爾出去，她都會買了大批的書回來，然後就埋首在書堆裡，直到吃飯時間才出房門。
秦非夫婦仍然從早忙到晚。
每天晚上，秦非自己的診所中也都是病人。
潔-會穿上白色的護士衣，也幫忙做挂号、包藥、填病曆、量體溫等工作。
雖然她早就學會許多護士的專長，像打針、靜脈注射等，但是，因為她沒有護士的執照，秦非就不讓她做。
盡管如此，病人多的時候也忙得大家團團轉。
晚上九時半以後，秦非就不再接受挂号，但，看完最後一個病人，往往也将近十一點了。
生活，對秦非來說，是一連串的忙碌。
可是，雖然如此忙碌，秦非仍然關懷着潔-，他知道她和展牧原"中斷"了，他知道她又在瘋狂般看書，他也知道，她在嘗試寫作了。
一天晚上，病人特别少，診所很早就關了。
秦非換掉了工作服，來到潔-的屋裡。
他看到潔-桌上堆着一大堆書，他走過去，随便的翻着：羅生門，地獄變、金閣寺、山之音、千羽鶴、古都、河童……他呆住了，低頭翻着這些書籍，默然不語。
潔-看着他，用鉛筆敲了敲自己正看着的一本《雪鄉》，她習慣拿支鉛筆，一面看書一面作記号。
她笑了笑，解釋的說：“我最近在研究日本作家的東西，我覺得日本作家寫的東西比中國作家廣泛多，他們什麼題材都能寫，也都敢寫，中國作家往往局限于某一個範圍之内。
” “不是日本作家的題材廣泛。
"秦非說：“一般歐美作家的取材都很廣泛，因為他們隻需要寫作，不需要背負上道德的枷鎖，更不需要面對'主題意識是否正确'這種問題。
中國人習慣講大道理，電影、藝術、文學好象都要有使命感，都要有教育意義！荒謬！所以，中國現代的作家，都像被裹了小腳，在那條'道德、教育意義、主題意識'的裹腳布下，被纏得歪曲變形。
潔-，如果你要寫作，你就去寫，放膽去寫，不必考慮任何問題！千萬别當一個被包了小腳的作家！"我很懷疑，“潔-坦率的說：“我是否會成為一個作家。
我這兩天想得很多，'作家'不是我的目的，'寫作'才是我的目的，我隻要坐下來；寫。
就對了！那怕這世界上隻有一個知音，也罷。
沒有知音，也罷。
總之，要寫出我心中的感受來，才是最重要的！” “最初，可能是這樣的，然後，你會渴望知音的。
"秦非笑笑，繼續翻着那些書。
"你會希望得到共鳴，希望得到反應，希望擁有讀者。
因為，寫作已經是很孤獨的工作，再得不到知音，那種孤獨感和寂寞感會把人逼瘋。
世界上兩種人最可悲，一種是演員，一種是作家。
演員在舞台上表現自己，飾演别人。
作家在稿紙上表現自己，飾演别人。
很相像的工作。
兩者都需要掌聲。
兩者都可能從默默無聞，到燦爛明亮，然後再歸于平淡。
于是，歸于平淡之後，就是寂寞和孤獨。
平凡的人往往不認識寂寞和孤獨，天才……作家或演員或藝術家或音樂家都屬于天才型……很容易就會被孤獨和寂寞吞噬。
再加上，作家大部分思想豐富，熱情，于是就更可悲：三島由紀夫是
她照樣很早就起床，幫珊珊梳頭，幫中中穿衣服，照顧兩個孩子吃早飯，然後，兩個孩子就去上學了。
假期早已過去，珊珊在念小學二年級，中中念幼兒園大班。
等兩個孩子一走，潔-就關進了她的卧室，宣稱她要開始寫作了。
事實上，潔-用在寫作上的時間并不多，她确實在寫，但進度緩慢，她常有力不從心的感覺，而且，思緒總會飄到寫作以外的東西上去。
于是，她開始看書，她從小就愛看書，這一晌，她看書已達颠峰狀态。
偶爾出去，她都會買了大批的書回來，然後就埋首在書堆裡，直到吃飯時間才出房門。
秦非夫婦仍然從早忙到晚。
每天晚上，秦非自己的診所中也都是病人。
潔-會穿上白色的護士衣，也幫忙做挂号、包藥、填病曆、量體溫等工作。
雖然她早就學會許多護士的專長，像打針、靜脈注射等，但是，因為她沒有護士的執照，秦非就不讓她做。
盡管如此，病人多的時候也忙得大家團團轉。
晚上九時半以後，秦非就不再接受挂号，但，看完最後一個病人，往往也将近十一點了。
生活，對秦非來說，是一連串的忙碌。
可是，雖然如此忙碌，秦非仍然關懷着潔-，他知道她和展牧原"中斷"了，他知道她又在瘋狂般看書，他也知道，她在嘗試寫作了。
一天晚上，病人特别少，診所很早就關了。
秦非換掉了工作服，來到潔-的屋裡。
他看到潔-桌上堆着一大堆書，他走過去，随便的翻着：羅生門，地獄變、金閣寺、山之音、千羽鶴、古都、河童……他呆住了，低頭翻着這些書籍，默然不語。
潔-看着他，用鉛筆敲了敲自己正看着的一本《雪鄉》，她習慣拿支鉛筆，一面看書一面作記号。
她笑了笑，解釋的說：“我最近在研究日本作家的東西，我覺得日本作家寫的東西比中國作家廣泛多，他們什麼題材都能寫，也都敢寫，中國作家往往局限于某一個範圍之内。
” “不是日本作家的題材廣泛。
"秦非說：“一般歐美作家的取材都很廣泛，因為他們隻需要寫作，不需要背負上道德的枷鎖，更不需要面對'主題意識是否正确'這種問題。
中國人習慣講大道理，電影、藝術、文學好象都要有使命感，都要有教育意義！荒謬！所以，中國現代的作家，都像被裹了小腳，在那條'道德、教育意義、主題意識'的裹腳布下，被纏得歪曲變形。
潔-，如果你要寫作，你就去寫，放膽去寫，不必考慮任何問題！千萬别當一個被包了小腳的作家！"我很懷疑，“潔-坦率的說：“我是否會成為一個作家。
我這兩天想得很多，'作家'不是我的目的，'寫作'才是我的目的，我隻要坐下來；寫。
就對了！那怕這世界上隻有一個知音，也罷。
沒有知音，也罷。
總之，要寫出我心中的感受來，才是最重要的！” “最初，可能是這樣的，然後，你會渴望知音的。
"秦非笑笑，繼續翻着那些書。
"你會希望得到共鳴，希望得到反應，希望擁有讀者。
因為，寫作已經是很孤獨的工作，再得不到知音，那種孤獨感和寂寞感會把人逼瘋。
世界上兩種人最可悲，一種是演員，一種是作家。
演員在舞台上表現自己，飾演别人。
作家在稿紙上表現自己，飾演别人。
很相像的工作。
兩者都需要掌聲。
兩者都可能從默默無聞，到燦爛明亮，然後再歸于平淡。
于是，歸于平淡之後，就是寂寞和孤獨。
平凡的人往往不認識寂寞和孤獨，天才……作家或演員或藝術家或音樂家都屬于天才型……很容易就會被孤獨和寂寞吞噬。
再加上，作家大部分思想豐富，熱情，于是就更可悲：三島由紀夫是
