後記

關燈
實,是諸位先生幫助之功,如果有錯誤,是我記錄之失,無論如何,若有謬誤之處,請讀者們多所包涵。

     雖然有各位先生的協助,這本書仍然有若幹問題。

    例如,歐洲的藝術學院是學分制或學年制,就有兩種不同的說法,有的說是學年制,有的說是學分制。

    經我求證結果,在羅馬的&ldquo國家藝術學院&rdquo,是學年制,歐洲其他藝術學院,多為學分制,于是,故事中,我采用了後者。

    再例如學位問題,藝術學院畢業後,是學士?碩士?還是博士?最高能修到什麼學位?各種說法,莫衷一是。

    終于,我綜合各方面的資料,認為這學位隻有一個&ldquo稱謂&rdquo,并無&ldquo藝術博士&rdquo的存在。

    又例如歐洲的藝術沙龍,是一年四季皆有?還是每年一次?凡此種種,我所寫的,可能會有錯誤,雖然與故事情節及主題,并無太大關系,卻不能不加以說明。

     回憶這些年來,我從開始寫作至今,已有十五年以上的曆史,這是第一次,我寫《人在天涯》這種題材。

    我常說,我不&ldquo求變&rdquo,可是,随着年齡的增長,見聞的增加,我體驗的不同,我的作品可能會自然而然的&ldquo變&rdquo。

    這本書,和我以往的作品,我相信有一段距離。

    我不知道我的讀者們,會不會喜歡它?因為趕時間,這些日子,我不眠不休,在書桌前熬了不知多少個通宵!(碰巧有兩次,我所住的地方竟通宵停電,我隻能秉燭而寫,在燭光搖曳下,字迹模糊,連格子都看不清,雖然燭光很詩情畫意,仍然弄得我&ldquo眼花缭亂&rdquo,對古人的秉燭夜讀,不能不深深佩服!)這一個月來,我對志遠、志翔、憶華和小荔子,比對我自己還熟悉,隻由于故事有若幹真實性,我寫得辛酸,寫得激動,寫得淚眼模糊! 我愛這個故事,我愛這故事中每個人物,如果這故事不能感動别人,是我寫作的失敗,不是故事的失敗,如果它能得到一點點&ldquo共鳴&rdquo,我願已足!走筆至此,我覺得心裡有千言萬語,難以盡述。

    我從來不解釋自己的作品,十五年來,不論褒與貶,我皆默默承受。

    對于《人在天涯》,我也不想再多說什麼。

    無論你喜歡與不喜歡,我&ldquo努力&rdquo過了,我&ldquo耕耘&rdquo過了,我&ldquo寫&rdquo過了。

     一九七六年三月五日夜
0.044918s