第七章
關燈
小
中
大
複唱那幾支歌也是令人厭倦的，可是，聽衆喜歡聽他們熟悉的歌。
于是，她唱，每晚唱，唱了又唱，她疲倦了，她不再希冀在這兒獲得掌聲了。
每次唱完之後，她對自己說：“我孤獨，我寂寞，我不屬于這個世界，這個世界也不屬于我。
” 這是自我解嘲？還是自我安慰？她無法分析，也不想分析，卻在這種心情底下，送走了每一個“歌唱”着的夜。
但是，今晚不同了，她感到有種不尋常的、熱烈的情緒，流動在自己的血管中，激蕩在自己的胸腔裡，她忽然想唱了，真正的想唱了，想好好的唱，高聲的唱，唱出一些埋藏在自己心靈深處的東西。
于是，當回想曲唱完之後，她臨時更改了預定的歌，和樂隊取得了聯系，她改唱了另外一支：“我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？風來吹我流蕩，風去攜我飄揚，也曾祈望停駐，何處是我家鄉？飄過海角天涯，看盡人世浮華；多少貪欲癡妄，多少虛虛假假！飄過山海江河，看盡人世坎坷，多少凄涼寂寞，多少無可奈何！我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？” 她唱得非常用心，貫注了自己全部真實的感情。
她自認從踏進歌廳以來，從沒有這樣唱過。
這支歌是從她心靈深處唱出來的，有她的感歎，有她的迷惘，有她的凄涼，有她的無助和落寞。
但是，掌聲依然是零落的，這不是聽衆喜歡聽的那種歌。
她不由自主的對第三排最旁邊的位子看過去，燈光閃爍着，阻擋了她的視線。
她忍不住心頭湧上的一股怆恻之情，茫茫人海，是不是真能找到一個知音？停頓了一下，她開始唱第三支歌：“我最愛唱的一支歌，是你的詩，說的是我……” 唱完了三支歌，她的這場演唱算結束了，微微的彎了彎腰，她再度對那個位子投去很快的一瞥，轉過身子，她退到簾幔後面去了。
到了後面，劉小姐很快的說：“瞧！那個人走了！” 她看過去，真的，那位子上的一個年輕人正站起身來，走出去了。
她心底掠過了一聲不明所以的歎息，感到有份難以描述的感覺，把她給抓住了。
這個人，是為她的歌而來？還是仍然在找尋他女友的影子？回到化妝室，她慢吞吞的走到鏡子前面，呆呆的審視着自己，鏡中的那張臉孔是茫然若失的。
安琪還沒有走，坐在那兒，她正在抽煙，一面等待着她的男朋友來接她。
看到小眉，她說：“你不該唱那兩支歌，你應該唱‘午夜香吻’，或者是‘家家有本難念的經’，要不然，唱‘桃花江’或者是‘月下情歌’都好些。
” 小眉怅惘的笑了笑，坐下來，她一句話也沒有說，開始慢慢的摘下耳環和項鍊。
安琪仍然在發揮着她的看法和意見，給了小眉無數的忠告和指導。
小眉始終帶着她那個迷惘的微笑，不置可否的聽着。
收好了項鍊和耳環，她到屏風後面去換了衣服。
幾個表演歌舞的女孩進來了，嘻嘻哈哈的喧鬧着，匆匆忙忙的換着衣服，彼此打鬧，夾雜着一些輕浮的取笑。
小眉看着這一切，心底的迷惘在擴大，在彌漫。
到底，這世界需要些什幺？ 有人敲着化妝室的門，一位侍應小姐嚷着說：“唐小姐，有你的信！” 小眉打開了門，那侍應小姐遞上了一張折疊着的紙，說：“有位先生要我把這個給你！” “哦！”小眉狐疑的接過了紙條，心裡在嘀咕着，别是那個刑經理才好！打開紙條，她不禁呆住了！那張紙上沒有任何一句話，隻用畫圖鉛筆，随便的畫着一枝蓮花，含苞欲放的，亭亭玉立的，雖然隻是簡單的幾筆，卻畫得栩栩如生。
在紙張的右下角，簽着“雲樓”兩個字，除此而外，沒有其它的東西了。
小眉愕然的望着這朵蓮花，詫異的問：“那個人呢？” “走了。
”侍應小姐說：“他叫我交給你，他就走了。
” “哦！”小眉有些失望，卻有更多的困惑。
退回屋裡，她對這張紙條反複研究，什幺意思呢？孟雲樓，他真是個奇怪的男孩子！把紙張鋪在梳妝台上，她心神恍惚的望着那朵蓮花。
忽然，她腦子裡靈光一閃，猛的想起在學校裡讀過的一課國文，周敦頤所着的“愛蓮說”中仿佛有這幺幾句話：“世人甚愛牡丹，吾獨愛蓮出污泥而不染，濯清濂而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭勁植，可遠觀而不可亵玩也。
” 是這樣的意思嗎？他是這個意思嗎？她瞪視着那張紙，隻覺得心裡湧滿了一種特殊的激情，竟讓她眼眶發熱，鼻中酸楚。
好半天，她才疊起了那張畫，收進了皮包裡。
站起身來，她走出去了，腳步是輕飄飄的，好象是踏着一團雲彩。
接着的日子裡，小眉發現自己竟期待着青雲演唱的那一刻了，而且熱心的計劃着第二天要演唱的歌。
她踏上唱台的腳步不再滞重，心情不再抑郁，歌聲不再晦澀。
她忽然覺得自己的歌有了意義，有了生命，有了價值。
每晚，當她走上台去的時候，她總習慣性的要問問劉小姐了：“那個人又來了嗎？” 當答案是肯定的時候，她的歌聲就特别的柔潤，特别的悠揚，她的眼睛特别的亮，特别的有神，她的心情也特别的歡愉，特别的喜悅。
她唱，熱烈的唱，她的心和她的嘴一起唱着。
當答案是否定的時候，她的歌聲就變得那幺凄涼而無奈了，大廳裡也黯然無光了，她的心也閉塞了。
她唱，機械的唱，不再用她的心靈，僅僅用她的嘴和喉嚨。
日子就這樣流過去了。
在歌聲裡，小眉送走了一個又一個的夜，冬天消逝，春天來了。
小眉也感染了那份春的喜悅，和這種嶄新的、溫暖的季節帶來的一份希望。
她正年輕，她正擁有着讓人欣羨的年齡，她發現自己常常幻想了。
幻想離開歌廳，幻想她的歌不再在那種大庭廣衆裡作機械化的獻唱，她願意她的歌是屬于某一個人的。
某一個人！誰呢？她沒有一定的概念，隻是，她覺得自己像一朵沐浴在春風裡的花，每一個花瓣都綻放着，欣然的渴求着雨露和陽光，但是，雨露和陽光在那兒呢？ 每晚，她唱完了最後一場，在深夜的寒風中回到她那簡陋的、小小的家裡。
家，這是讓許多人得到舒适和安慰的所在，讓許多人在工作之餘消除疲勞和得到溫暖的所在。
可是，對小眉而言，這個“家”裡有什幺呢？三間簡簡單單的、日式的房子，原來是榻榻米和紙門的，小眉在一年前雇工人把它改裝成地闆和木闆門了，這樣，最起碼可以整潔一些，也免得父親在醉酒之後拿紙門來出氣，撕成一條一條或打出無數的大窟窿。
三間屋子，小眉和父親各住一間，另一間是客廳──很少有客人來，它最大的功用是讓父女二人作片刻的相聚，或者是讓父親在那兒獨斟獨酌以及發發酒瘋。
父親，這個和她相依為命的親人，這個确實非常疼愛女兒，也确實很想振作的男人，給予她的卻是無盡的憂愁、凄苦，和負擔。
唐文謙在不喝酒的時候，腦筋清楚的時候，他自己也很明白這一點，他會握着小眉的手，痛心疾首的說：“女兒，我告訴你，我會戒酒的，我要好好的振作起來，好好的工作賺錢，讓你能過一份正常的、幸福的生活！女兒，我允諾你！從明天起，我再也不喝酒，我要從頭開始！” 小眉凄然的望着他，一句話也不說，她知道，這種允諾是維持不了幾分鐘的。
果然，沒多久，他就會拎着酒瓶，唱着歌從外面回來，一面打着酒呃，一面拉着她的衣袖，高聲的喊着說：“小眉，你瞧你爸爸，他是個大……大……大音樂家！你──你看，多少人在演奏他的曲子，交響樂，朔拿大，小──小夜曲……你，你聽哪！” 于是，他開始演奏了起來，一會兒自己是鼓手，一會兒是鋼琴師，一會兒又拉小提琴……忙得個不亦樂乎，用嘴模仿着各種樂器的聲音，演奏他自己的“名曲”，直至酒意和疲倦征服了他，倒頭入睡為止。
他就這樣生活在夢境裡，和酒精造成的自我陶醉之中。
酒醒了，他懊惱，他難過，他慚愧，他痛苦，他會自己捶打自己的頭，抱着小眉的身子痛哭流涕，說自己是個一無用處的廢物，說小眉不該投生做他的女兒，跟着他受苦，又自怨自艾他的遭時不遇，又埋怨着小眉的母親死得太早，說小眉怎幺這樣可憐，從小沒有母親疼，母親愛，又碰着這樣個不争氣的父親，直鬧到小眉也傷心起來，和父親相對抱頭痛哭才算完了。
這樣的家裡有慰藉嗎？有溫暖嗎？是個良好的休憩的所在嗎？每晚小眉回到家裡，有時父親已經在酒後入睡了，有時正在家裡發着酒瘋，有時根本在外喝酒沒有回家。
不管怎樣的情形，小眉總是“逃避”的躲進自己的小房間裡，關上房門，企圖把家裡的混亂或是寂寞都關在門外，但是，關在門裡的，卻是無邊的凄苦，和說不出來的一份無可奈何。
春天來了，窗前的一株栀子花開了，充塞在屋裡的香味是小眉家中唯一的“春”的氣息。
小眉喜歡在靜靜的深夜裡，倚窗站着，深深的呼吸着夜空中那縷繞鼻而來的栀子花香。
她會沉醉的把頭倚在窗棂上，閉上眼睛，讓夜風輕拂着自己的面頰，享受着那一瞬間包圍住她的，“春”的氣氛。
同時，幻想一些虛無缥缈的事情，那些虛無缥缈的煙霧之中，總是隐隐約約浮着一張臉孔，一張年輕的，男性的，有對熱烈而愁苦的眸子的臉孔，和這臉孔同時存在的，仿佛是一些畫，一些畫像，和一株亭亭玉立的蓮花。
這種幻想和沉醉總是結束得很快的，然後，睜開眼睛來，屋裡那份寂寞和無奈就又對她四面八方的湧來了，那些虛無缥缈的事情全被吞噬了。
她會發現，她手中掌握着的，隻是一些拼不攏的、破碎的夢，和一些壓迫着她的、殘酷的現實。
于是，她歎息一聲，輕輕的唱了：“心兒冷靜，夜兒凄清
于是，她唱，每晚唱，唱了又唱，她疲倦了，她不再希冀在這兒獲得掌聲了。
每次唱完之後，她對自己說：“我孤獨，我寂寞，我不屬于這個世界，這個世界也不屬于我。
” 這是自我解嘲？還是自我安慰？她無法分析，也不想分析，卻在這種心情底下，送走了每一個“歌唱”着的夜。
但是，今晚不同了，她感到有種不尋常的、熱烈的情緒，流動在自己的血管中，激蕩在自己的胸腔裡，她忽然想唱了，真正的想唱了，想好好的唱，高聲的唱，唱出一些埋藏在自己心靈深處的東西。
于是，當回想曲唱完之後，她臨時更改了預定的歌，和樂隊取得了聯系，她改唱了另外一支：“我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？風來吹我流蕩，風去攜我飄揚，也曾祈望停駐，何處是我家鄉？飄過海角天涯，看盡人世浮華；多少貪欲癡妄，多少虛虛假假！飄過山海江河，看盡人世坎坷，多少凄涼寂寞，多少無可奈何！我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？” 她唱得非常用心，貫注了自己全部真實的感情。
她自認從踏進歌廳以來，從沒有這樣唱過。
這支歌是從她心靈深處唱出來的，有她的感歎，有她的迷惘，有她的凄涼，有她的無助和落寞。
但是，掌聲依然是零落的，這不是聽衆喜歡聽的那種歌。
她不由自主的對第三排最旁邊的位子看過去，燈光閃爍着，阻擋了她的視線。
她忍不住心頭湧上的一股怆恻之情，茫茫人海，是不是真能找到一個知音？停頓了一下，她開始唱第三支歌：“我最愛唱的一支歌，是你的詩，說的是我……” 唱完了三支歌，她的這場演唱算結束了，微微的彎了彎腰，她再度對那個位子投去很快的一瞥，轉過身子，她退到簾幔後面去了。
到了後面，劉小姐很快的說：“瞧！那個人走了！” 她看過去，真的，那位子上的一個年輕人正站起身來，走出去了。
她心底掠過了一聲不明所以的歎息，感到有份難以描述的感覺，把她給抓住了。
這個人，是為她的歌而來？還是仍然在找尋他女友的影子？回到化妝室，她慢吞吞的走到鏡子前面，呆呆的審視着自己，鏡中的那張臉孔是茫然若失的。
安琪還沒有走，坐在那兒，她正在抽煙，一面等待着她的男朋友來接她。
看到小眉，她說：“你不該唱那兩支歌，你應該唱‘午夜香吻’，或者是‘家家有本難念的經’，要不然，唱‘桃花江’或者是‘月下情歌’都好些。
” 小眉怅惘的笑了笑，坐下來，她一句話也沒有說，開始慢慢的摘下耳環和項鍊。
安琪仍然在發揮着她的看法和意見，給了小眉無數的忠告和指導。
小眉始終帶着她那個迷惘的微笑，不置可否的聽着。
收好了項鍊和耳環，她到屏風後面去換了衣服。
幾個表演歌舞的女孩進來了，嘻嘻哈哈的喧鬧着，匆匆忙忙的換着衣服，彼此打鬧，夾雜着一些輕浮的取笑。
小眉看着這一切，心底的迷惘在擴大，在彌漫。
到底，這世界需要些什幺？ 有人敲着化妝室的門，一位侍應小姐嚷着說：“唐小姐，有你的信！” 小眉打開了門，那侍應小姐遞上了一張折疊着的紙，說：“有位先生要我把這個給你！” “哦！”小眉狐疑的接過了紙條，心裡在嘀咕着，别是那個刑經理才好！打開紙條，她不禁呆住了！那張紙上沒有任何一句話，隻用畫圖鉛筆，随便的畫着一枝蓮花，含苞欲放的，亭亭玉立的，雖然隻是簡單的幾筆，卻畫得栩栩如生。
在紙張的右下角，簽着“雲樓”兩個字，除此而外，沒有其它的東西了。
小眉愕然的望着這朵蓮花，詫異的問：“那個人呢？” “走了。
”侍應小姐說：“他叫我交給你，他就走了。
” “哦！”小眉有些失望，卻有更多的困惑。
退回屋裡，她對這張紙條反複研究，什幺意思呢？孟雲樓，他真是個奇怪的男孩子！把紙張鋪在梳妝台上，她心神恍惚的望着那朵蓮花。
忽然，她腦子裡靈光一閃，猛的想起在學校裡讀過的一課國文，周敦頤所着的“愛蓮說”中仿佛有這幺幾句話：“世人甚愛牡丹，吾獨愛蓮出污泥而不染，濯清濂而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭勁植，可遠觀而不可亵玩也。
” 是這樣的意思嗎？他是這個意思嗎？她瞪視着那張紙，隻覺得心裡湧滿了一種特殊的激情，竟讓她眼眶發熱，鼻中酸楚。
好半天，她才疊起了那張畫，收進了皮包裡。
站起身來，她走出去了，腳步是輕飄飄的，好象是踏着一團雲彩。
接着的日子裡，小眉發現自己竟期待着青雲演唱的那一刻了，而且熱心的計劃着第二天要演唱的歌。
她踏上唱台的腳步不再滞重，心情不再抑郁，歌聲不再晦澀。
她忽然覺得自己的歌有了意義，有了生命，有了價值。
每晚，當她走上台去的時候，她總習慣性的要問問劉小姐了：“那個人又來了嗎？” 當答案是肯定的時候，她的歌聲就特别的柔潤，特别的悠揚，她的眼睛特别的亮，特别的有神，她的心情也特别的歡愉，特别的喜悅。
她唱，熱烈的唱，她的心和她的嘴一起唱着。
當答案是否定的時候，她的歌聲就變得那幺凄涼而無奈了，大廳裡也黯然無光了，她的心也閉塞了。
她唱，機械的唱，不再用她的心靈，僅僅用她的嘴和喉嚨。
日子就這樣流過去了。
在歌聲裡，小眉送走了一個又一個的夜，冬天消逝，春天來了。
小眉也感染了那份春的喜悅，和這種嶄新的、溫暖的季節帶來的一份希望。
她正年輕，她正擁有着讓人欣羨的年齡，她發現自己常常幻想了。
幻想離開歌廳，幻想她的歌不再在那種大庭廣衆裡作機械化的獻唱，她願意她的歌是屬于某一個人的。
某一個人！誰呢？她沒有一定的概念，隻是，她覺得自己像一朵沐浴在春風裡的花，每一個花瓣都綻放着，欣然的渴求着雨露和陽光，但是，雨露和陽光在那兒呢？ 每晚，她唱完了最後一場，在深夜的寒風中回到她那簡陋的、小小的家裡。
家，這是讓許多人得到舒适和安慰的所在，讓許多人在工作之餘消除疲勞和得到溫暖的所在。
可是，對小眉而言，這個“家”裡有什幺呢？三間簡簡單單的、日式的房子，原來是榻榻米和紙門的，小眉在一年前雇工人把它改裝成地闆和木闆門了，這樣，最起碼可以整潔一些，也免得父親在醉酒之後拿紙門來出氣，撕成一條一條或打出無數的大窟窿。
三間屋子，小眉和父親各住一間，另一間是客廳──很少有客人來，它最大的功用是讓父女二人作片刻的相聚，或者是讓父親在那兒獨斟獨酌以及發發酒瘋。
父親，這個和她相依為命的親人，這個确實非常疼愛女兒，也确實很想振作的男人，給予她的卻是無盡的憂愁、凄苦，和負擔。
唐文謙在不喝酒的時候，腦筋清楚的時候，他自己也很明白這一點，他會握着小眉的手，痛心疾首的說：“女兒，我告訴你，我會戒酒的，我要好好的振作起來，好好的工作賺錢，讓你能過一份正常的、幸福的生活！女兒，我允諾你！從明天起，我再也不喝酒，我要從頭開始！” 小眉凄然的望着他，一句話也不說，她知道，這種允諾是維持不了幾分鐘的。
果然，沒多久，他就會拎着酒瓶，唱着歌從外面回來，一面打着酒呃，一面拉着她的衣袖，高聲的喊着說：“小眉，你瞧你爸爸，他是個大……大……大音樂家！你──你看，多少人在演奏他的曲子，交響樂，朔拿大，小──小夜曲……你，你聽哪！” 于是，他開始演奏了起來，一會兒自己是鼓手，一會兒是鋼琴師，一會兒又拉小提琴……忙得個不亦樂乎，用嘴模仿着各種樂器的聲音，演奏他自己的“名曲”，直至酒意和疲倦征服了他，倒頭入睡為止。
他就這樣生活在夢境裡，和酒精造成的自我陶醉之中。
酒醒了，他懊惱，他難過，他慚愧，他痛苦，他會自己捶打自己的頭，抱着小眉的身子痛哭流涕，說自己是個一無用處的廢物，說小眉不該投生做他的女兒，跟着他受苦，又自怨自艾他的遭時不遇，又埋怨着小眉的母親死得太早，說小眉怎幺這樣可憐，從小沒有母親疼，母親愛，又碰着這樣個不争氣的父親，直鬧到小眉也傷心起來，和父親相對抱頭痛哭才算完了。
這樣的家裡有慰藉嗎？有溫暖嗎？是個良好的休憩的所在嗎？每晚小眉回到家裡，有時父親已經在酒後入睡了，有時正在家裡發着酒瘋，有時根本在外喝酒沒有回家。
不管怎樣的情形，小眉總是“逃避”的躲進自己的小房間裡，關上房門，企圖把家裡的混亂或是寂寞都關在門外，但是，關在門裡的，卻是無邊的凄苦，和說不出來的一份無可奈何。
春天來了，窗前的一株栀子花開了，充塞在屋裡的香味是小眉家中唯一的“春”的氣息。
小眉喜歡在靜靜的深夜裡，倚窗站着，深深的呼吸着夜空中那縷繞鼻而來的栀子花香。
她會沉醉的把頭倚在窗棂上，閉上眼睛，讓夜風輕拂着自己的面頰，享受着那一瞬間包圍住她的，“春”的氣氛。
同時，幻想一些虛無缥缈的事情，那些虛無缥缈的煙霧之中，總是隐隐約約浮着一張臉孔，一張年輕的，男性的，有對熱烈而愁苦的眸子的臉孔，和這臉孔同時存在的，仿佛是一些畫，一些畫像，和一株亭亭玉立的蓮花。
這種幻想和沉醉總是結束得很快的，然後，睜開眼睛來，屋裡那份寂寞和無奈就又對她四面八方的湧來了，那些虛無缥缈的事情全被吞噬了。
她會發現，她手中掌握着的，隻是一些拼不攏的、破碎的夢，和一些壓迫着她的、殘酷的現實。
于是，她歎息一聲，輕輕的唱了：“心兒冷靜，夜兒凄清