六、我買牙刷①
關燈
小
中
大
老牌相反；我發見這科學最近發明的成績，末端并沒有一簇高出的毛，反是兩端毛短，中間毛長；說明書又告訴我韋思脫博士經過多年的試驗，得到一個結論，說隻有向外彎的牙刷才能與齒沿的内部的弧形相合。
這有點像聽見牛敦與恩斯坦各持異論，不免疑心有一人是錯的。
我帶回這韋思脫博士試驗的結論回來，一刷，發見不但齒龈的内沿刷得到，就是齒龈的外沿也一樣的刷得到。
我始恍然大悟。
一跑出去，到最近的雜貨鋪用二十五個銅子買一支廣東制造的平面直柄牙刷。
回來之後用起來，感覺有刷毛整齊的牙刷刷過齒上的一種三年來所未有的快樂。
這就是我從小長大健康快樂時所用的牙刷。
假如我買文明牙刷的這段曆史像一幕悲劇，那末我尋求文明牙膏的經驗，真如同一部一百二十四回小說。
那些各牌牙膏、牙粉、牙水互相攻讦的廣告，讀了真令人眼花缭亂。
簡單的叙述起來，各種牙膏、牙粉、牙水我先後都已用過。
我的經驗包括Dr．LyonsPowder，So－zodont，SquibbsDentalMagnesia，Pepsodent，Chlorodont，Kolynos，colgate，Listerine，Euthymol，I－pana各牌（家家說"惟我此家"貨色是不害牙齒的）。
我覺得用起來，無論哪一家都是一樣，都不能傷損我生成潔白無疵的牙齒。
我看見過化學室化驗的證書，說某種牙膏于幾秒鐘能殺死幾百萬微菌（後來有醫生告訴我，此家消毒水殺菌力不及鹽水）；有某家廣告警告我"當心粉紅的牙刷"，說是用錯牙膏，齒龈膿潰的先兆（其實刷時用力，齒龈微出血，是當然的事）；有的廣告警告我，市上牙膏什九是完全無用的。
我曾經因為見到有家廣告說不可用牙粉，會傷牙齒，起了恐慌，置而不用，後來又看見Dr．Lyons的廣告，說非牙粉刷不幹淨，"要學牙科醫生給你刷牙時的榜樣——用牙粉"乃又起恐慌，又起而用之。
我曾經受Lambert醫藥公司的誘惑，說用利思特靈（Listerine）的牙膏一年中省下來的錢可以購買以下任何物品之一種："七磅牛排；八磅火腿；八磅小羊排；兩隻雞；十二條咖啡卷；十瓶果醬；二十包面粉；三十罐頭空心粉"……然而用了一年之後，并不見得我的太太贈我這些禮物。
幸而不久我見出破綻了。
有一回Colgate，大約是良心責備，十分厭倦這些欺人的廣告，出來登一特别廣告，問人家："你因看見廣告而受恐慌嗎？"并說一句老實話："牙膏的唯一作用隻是洗淨你的牙而已。
"我想上天的意思也委實如此而已。
這是初次的醒悟。
第二次的醒悟，是看見Pepsodent的廣告，更加良心發現，更顯明的厭倦那些欺人的廣告，公然說："使你的牙齒健全的，并不是牙膏——是菠菜啊！"我真氣炸了肺，一直跑去問一位牙科的朋友，請教他"到底牙膏有什麼用處？"他隻笑而不說。
我知道他心裡在說"你可憐的中等階級啊！"我要求一個明白答複。
"什麼！"我喊出來。
"至少牙膏總能夠洗淨牙齒，不是嗎？""老兄啊！"他拍我的肩膀發出憐惜之意說。
"你要明白，洗淨你的牙齒是水及牙刷啊！牙膏不過使你洗時較覺芬香可口而像煞有介事而已。
" "那末，用一兩點香蕉露也可以嗎？" "虧得你想出來，"朋友轉憐為笑歎一口氣說。
我們兩人緊握雙手，宛如手中握住一件天知地知爾知我知宇宙間的大秘密。
這有點像聽見牛敦與恩斯坦各持異論，不免疑心有一人是錯的。
我帶回這韋思脫博士試驗的結論回來，一刷，發見不但齒龈的内沿刷得到，就是齒龈的外沿也一樣的刷得到。
我始恍然大悟。
一跑出去，到最近的雜貨鋪用二十五個銅子買一支廣東制造的平面直柄牙刷。
回來之後用起來，感覺有刷毛整齊的牙刷刷過齒上的一種三年來所未有的快樂。
這就是我從小長大健康快樂時所用的牙刷。
假如我買文明牙刷的這段曆史像一幕悲劇，那末我尋求文明牙膏的經驗，真如同一部一百二十四回小說。
那些各牌牙膏、牙粉、牙水互相攻讦的廣告，讀了真令人眼花缭亂。
簡單的叙述起來，各種牙膏、牙粉、牙水我先後都已用過。
我的經驗包括Dr．LyonsPowder，So－zodont，SquibbsDentalMagnesia，Pepsodent，Chlorodont，Kolynos，colgate，Listerine，Euthymol，I－pana各牌（家家說"惟我此家"貨色是不害牙齒的）。
我覺得用起來，無論哪一家都是一樣，都不能傷損我生成潔白無疵的牙齒。
我看見過化學室化驗的證書，說某種牙膏于幾秒鐘能殺死幾百萬微菌（後來有醫生告訴我，此家消毒水殺菌力不及鹽水）；有某家廣告警告我"當心粉紅的牙刷"，說是用錯牙膏，齒龈膿潰的先兆（其實刷時用力，齒龈微出血，是當然的事）；有的廣告警告我，市上牙膏什九是完全無用的。
我曾經因為見到有家廣告說不可用牙粉，會傷牙齒，起了恐慌，置而不用，後來又看見Dr．Lyons的廣告，說非牙粉刷不幹淨，"要學牙科醫生給你刷牙時的榜樣——用牙粉"乃又起恐慌，又起而用之。
我曾經受Lambert醫藥公司的誘惑，說用利思特靈（Listerine）的牙膏一年中省下來的錢可以購買以下任何物品之一種："七磅牛排；八磅火腿；八磅小羊排；兩隻雞；十二條咖啡卷；十瓶果醬；二十包面粉；三十罐頭空心粉"……然而用了一年之後，并不見得我的太太贈我這些禮物。
幸而不久我見出破綻了。
有一回Colgate，大約是良心責備，十分厭倦這些欺人的廣告，出來登一特别廣告，問人家："你因看見廣告而受恐慌嗎？"并說一句老實話："牙膏的唯一作用隻是洗淨你的牙而已。
"我想上天的意思也委實如此而已。
這是初次的醒悟。
第二次的醒悟，是看見Pepsodent的廣告，更加良心發現，更顯明的厭倦那些欺人的廣告，公然說："使你的牙齒健全的，并不是牙膏——是菠菜啊！"我真氣炸了肺，一直跑去問一位牙科的朋友，請教他"到底牙膏有什麼用處？"他隻笑而不說。
我知道他心裡在說"你可憐的中等階級啊！"我要求一個明白答複。
"什麼！"我喊出來。
"至少牙膏總能夠洗淨牙齒，不是嗎？""老兄啊！"他拍我的肩膀發出憐惜之意說。
"你要明白，洗淨你的牙齒是水及牙刷啊！牙膏不過使你洗時較覺芬香可口而像煞有介事而已。
" "那末，用一兩點香蕉露也可以嗎？" "虧得你想出來，"朋友轉憐為笑歎一口氣說。
我們兩人緊握雙手，宛如手中握住一件天知地知爾知我知宇宙間的大秘密。