五、我的戒煙
關燈
小
中
大
交上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸煙，而故意要以自己的聰明埋沒，違背良心，戕賊天性，使我們不能達到那心曠神怡的境地？誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達，鋒發韻流，方有好文出現，讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神遊其間，方算是讀。
此種心境，不吸煙豈可辦到？在這興會之時，我們覺得伸手拿一支煙乃唯一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞入口裡，反為俗不可耐之勾當。
我姑舉一兩件事為證。
我的朋友B君由北平來滬。
我們不見面，已有三年了。
在北平時，我們是晨昏時常過從的，夜間尤其是吸煙瞎談文學、哲學、現代美術以及如何改造人間宇宙的種種問題。
現在他來了，我們正在家裡爐旁叙舊。
所談的無非是在平舊友的近況及世态的炎涼。
每到妙處，我總是心裡想伸一隻手去取一支香煙，但是表面上卻隻有立起而又坐下，或者換換坐勢。
B君卻自自然然的一口一口的吞雲吐霧，似有不勝其樂之概。
我已告訴他，我戒煙了，所以也不好意思當場破戒。
話雖如此，心坎裡隻覺得不快，嗒然若有所失。
我的神志是非常清楚的，每回B君高談闊論之下，我都能答一個"是"字，而實際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。
這樣畸形的談了一兩小時，我始終不肯破戒，我的朋友就告别了。
論"堅強的意志"與"毅力"，我是凱旋勝利者，但是心坎裡卻隻覺得怏怏不樂。
過了幾天，B君途中來信，說我近來不同了，沒有以前的興奮、爽快、談吐也大不如前了，他說或者是上海的空氣太惡濁所緻。
到現在，我還是怨悔那夜不曾吸煙。
又有一夜，我們在開會，這會按例星期一次。
到時聚餐之後，有人讀論文，作為讨論，通常總是一種吸煙大會。
這回輪着C君讀論文，題目叫做《宗教與革命》，文中不少诙諧語。
記得C君說馮玉祥是進了北派美以美會，蔣介石卻進了南派美以美會。
有人便說如此則吳佩孚不久定進西派美以美會。
在這種扯淡之時，室内的煙氣一層一層的濃厚起來，正是暗香浮動奇思湧發之時。
詩人H君坐在中間，斜躺椅上，正在學放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩意也跟着一層一層上升，其态度之自若，若有不足為外人道者。
隻有我一人不吸煙，覺得如獨居化外，被放三危。
這時戒煙越看越無意義了。
我恍然覺悟，我太昏迷了。
我追想搜索當初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來。
此後，我的良心便時起不安。
因為我想，思想之貴在乎興會之神感，但不吸煙之魂靈将何以興感起來？有一下午，我去訪一位西洋女士。
女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神緻。
我覺得醒悟之時到了。
她拿煙盒請我。
我慢慢的，鎮靜的，從煙盒中取出一支來，知道從此一舉，我又得道了。
我回來，即刻叫茶房去買一盒白錫包。
在我書桌的右端有一焦迹，是我放煙的地方。
因為吸煙很少停止，所以我在旁刻一銘曰"惜陰池"。
我本來打算大約要七八年，才能将這二英寸厚的桌面燒透，而在立志戒煙時，惋惜這"惜陰池"深隻有半生丁米突而已。
所以這回重複安放香煙時，心上非常快活。
因為雖然尚有遠大的前途，卻可以日日進行不懈。
後來因搬屋，書房小，書桌隻好賣出，"惜陰池"遂不見，此為餘生平第一恨事。
此種心境，不吸煙豈可辦到？在這興會之時，我們覺得伸手拿一支煙乃唯一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞入口裡，反為俗不可耐之勾當。
我姑舉一兩件事為證。
我的朋友B君由北平來滬。
我們不見面，已有三年了。
在北平時，我們是晨昏時常過從的，夜間尤其是吸煙瞎談文學、哲學、現代美術以及如何改造人間宇宙的種種問題。
現在他來了，我們正在家裡爐旁叙舊。
所談的無非是在平舊友的近況及世态的炎涼。
每到妙處，我總是心裡想伸一隻手去取一支香煙，但是表面上卻隻有立起而又坐下，或者換換坐勢。
B君卻自自然然的一口一口的吞雲吐霧，似有不勝其樂之概。
我已告訴他，我戒煙了，所以也不好意思當場破戒。
話雖如此，心坎裡隻覺得不快，嗒然若有所失。
我的神志是非常清楚的，每回B君高談闊論之下，我都能答一個"是"字，而實際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。
這樣畸形的談了一兩小時，我始終不肯破戒，我的朋友就告别了。
論"堅強的意志"與"毅力"，我是凱旋勝利者，但是心坎裡卻隻覺得怏怏不樂。
過了幾天，B君途中來信，說我近來不同了，沒有以前的興奮、爽快、談吐也大不如前了，他說或者是上海的空氣太惡濁所緻。
到現在，我還是怨悔那夜不曾吸煙。
又有一夜，我們在開會，這會按例星期一次。
到時聚餐之後，有人讀論文，作為讨論，通常總是一種吸煙大會。
這回輪着C君讀論文，題目叫做《宗教與革命》，文中不少诙諧語。
記得C君說馮玉祥是進了北派美以美會，蔣介石卻進了南派美以美會。
有人便說如此則吳佩孚不久定進西派美以美會。
在這種扯淡之時，室内的煙氣一層一層的濃厚起來，正是暗香浮動奇思湧發之時。
詩人H君坐在中間，斜躺椅上，正在學放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩意也跟着一層一層上升，其态度之自若，若有不足為外人道者。
隻有我一人不吸煙，覺得如獨居化外，被放三危。
這時戒煙越看越無意義了。
我恍然覺悟，我太昏迷了。
我追想搜索當初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來。
此後，我的良心便時起不安。
因為我想，思想之貴在乎興會之神感，但不吸煙之魂靈将何以興感起來？有一下午，我去訪一位西洋女士。
女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神緻。
我覺得醒悟之時到了。
她拿煙盒請我。
我慢慢的，鎮靜的，從煙盒中取出一支來，知道從此一舉，我又得道了。
我回來，即刻叫茶房去買一盒白錫包。
在我書桌的右端有一焦迹，是我放煙的地方。
因為吸煙很少停止，所以我在旁刻一銘曰"惜陰池"。
我本來打算大約要七八年，才能将這二英寸厚的桌面燒透，而在立志戒煙時，惋惜這"惜陰池"深隻有半生丁米突而已。
所以這回重複安放香煙時，心上非常快活。
因為雖然尚有遠大的前途，卻可以日日進行不懈。
後來因搬屋，書房小，書桌隻好賣出，"惜陰池"遂不見，此為餘生平第一恨事。