三、言志篇
關燈
小
中
大
上，也自有其覺到不勝煩躁，而隻求一小家庭過清淨生活之時，朝朝寒食，夜夜元宵之人，也有一旦不勝其膩煩之覺悟。
若西人百萬富翁之青年子弟，一年渡大西洋四次，由巴黎而南美洲，而尼司，而紐約，而蒙提卡羅，實際上隻在躲避他心靈的空虛而已。
這種人常會起了一念，忽然跑入僧寺或尼姑庵，這是報上所常見的事實。
我想在各人頭腦清淨之時，盤算一下，總會覺得我們決不會做代阿今尼思的信徒，總各有幾樣他所求的志願。
我想我也有幾種願望，隻要有志去求，也并非絕不可能的事。
要在各人看清他的志操，有相當的抱負，求之在己罷了。
這倒不是外方所能移易。
茲且舉我個人理想的願望如下，這些願望十成中能得六七成，也就可算為幸福了。
我要一間自己的書房，可以安心工作。
并不要怎樣清潔齊整。
不要一位StoryofSanMichele書中的MadamoiBselleAgathe拿她的揩布到處亂揩亂擦。
我想一人的房間，應有幾分淩亂，七分莊嚴中帶三分随便，住起來才舒服。
切不可像一間和尚的齋堂，或如府第中之客室。
天羅闆下，最好挂一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。
此外又有煙味，書味，及各種不甚了了的房味，最好是沙發上置一小書架，橫陳各種書籍，可以随意翻讀。
種類不要多，但不可太雜，隻有幾種心中好讀的書，及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。
不要理論太牽強闆滞乏味之書，但也沒什麼一定标準，隻以合個人口味為限。
西洋新書可與《野叟曝言》雜陳，孟德斯鸠可與福爾摩斯小說并列。
不要時髦書，馬克斯，T．S．Elliot，JameJoyces等，袁中郎有言，"讀不下去之書，讓别人去讀"便是。
我要幾套不是名士派但亦不甚時髦的長褂，及兩雙稱腳的舊鞋子。
居家時，我要能随便閑散的自由。
雖然不必效顧千裡裸體讀經，但在熱度九十五以上之熱天，卻應許我在傭人面前露了臂膀，穿一短背心了事。
我要我的傭人随意自然，如我随意自然一樣。
我冬天要一個暖爐，夏天一個澆水浴房。
我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。
我要在樓下工作時，聽見樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時，聽見樓下妻子言笑的聲音。
我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。
我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，隻要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾隻家禽。
我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。
我要房宅附近有幾棵參天的喬木。
我要幾位知心友，不必拘守成法，肯向我盡情吐露他們的苦衷。
談話起來，無拘無礙，柏拉圖與《品花寶鑒》念得一樣爛熟。
幾位可與深談的友人。
有癖好，有主張的人，同時能尊重我的癖好與我的主張，雖然這些也許相反。
我要一位能做好的清湯，善燒青菜的好廚子。
我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什麼文章。
我要一套好藏書，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個性的夫人，能讓我自由做我的工作。
酒卻與我無緣。
我要院中幾棵竹樹，幾棵梅花。
我要夏天多雨冬天爽亮的天氣，可以看見極藍的青天，如北平所見的一樣。
我要有能做我自己的自由和敢做我自己的膽量。
若西人百萬富翁之青年子弟，一年渡大西洋四次，由巴黎而南美洲，而尼司，而紐約，而蒙提卡羅，實際上隻在躲避他心靈的空虛而已。
這種人常會起了一念，忽然跑入僧寺或尼姑庵，這是報上所常見的事實。
我想在各人頭腦清淨之時，盤算一下，總會覺得我們決不會做代阿今尼思的信徒，總各有幾樣他所求的志願。
我想我也有幾種願望，隻要有志去求，也并非絕不可能的事。
要在各人看清他的志操，有相當的抱負，求之在己罷了。
這倒不是外方所能移易。
茲且舉我個人理想的願望如下，這些願望十成中能得六七成，也就可算為幸福了。
我要一間自己的書房，可以安心工作。
并不要怎樣清潔齊整。
不要一位StoryofSanMichele書中的MadamoiBselleAgathe拿她的揩布到處亂揩亂擦。
我想一人的房間，應有幾分淩亂，七分莊嚴中帶三分随便，住起來才舒服。
切不可像一間和尚的齋堂，或如府第中之客室。
天羅闆下，最好挂一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。
此外又有煙味，書味，及各種不甚了了的房味，最好是沙發上置一小書架，橫陳各種書籍，可以随意翻讀。
種類不要多，但不可太雜，隻有幾種心中好讀的書，及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。
不要理論太牽強闆滞乏味之書，但也沒什麼一定标準，隻以合個人口味為限。
西洋新書可與《野叟曝言》雜陳，孟德斯鸠可與福爾摩斯小說并列。
不要時髦書，馬克斯，T．S．Elliot，JameJoyces等，袁中郎有言，"讀不下去之書，讓别人去讀"便是。
我要幾套不是名士派但亦不甚時髦的長褂，及兩雙稱腳的舊鞋子。
居家時，我要能随便閑散的自由。
雖然不必效顧千裡裸體讀經，但在熱度九十五以上之熱天，卻應許我在傭人面前露了臂膀，穿一短背心了事。
我要我的傭人随意自然，如我随意自然一樣。
我冬天要一個暖爐，夏天一個澆水浴房。
我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。
我要在樓下工作時，聽見樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時，聽見樓下妻子言笑的聲音。
我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。
我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，隻要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾隻家禽。
我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。
我要房宅附近有幾棵參天的喬木。
我要幾位知心友，不必拘守成法，肯向我盡情吐露他們的苦衷。
談話起來，無拘無礙，柏拉圖與《品花寶鑒》念得一樣爛熟。
幾位可與深談的友人。
有癖好，有主張的人，同時能尊重我的癖好與我的主張，雖然這些也許相反。
我要一位能做好的清湯，善燒青菜的好廚子。
我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什麼文章。
我要一套好藏書，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個性的夫人，能讓我自由做我的工作。
酒卻與我無緣。
我要院中幾棵竹樹，幾棵梅花。
我要夏天多雨冬天爽亮的天氣，可以看見極藍的青天，如北平所見的一樣。
我要有能做我自己的自由和敢做我自己的膽量。