一、回憶童年
關燈
小
中
大
我生于光緒廿一年乙未（一八九五年），就是馬關條約割讓台灣給日本那一年。
我父親是熱心西學熱心維新的人，所以家裡一面挂着一幅彩色石印的光緒皇帝的像，一面挂着一個外國女孩子的像，堆着一個笑臉，雙手拿着一頂破爛草帽，裡邊承着幾粒新生的雞蛋。
我母親愛它，所以挂起來。
這便是我的家。
我母親針線紅籃裡，有一本不知怎樣流到我家的美國婦女雜志，大概所謂Slickmagazine，紙張是光滑的。
母親用那本舊雜志來放她的繡線。
影響于我最深的，一是我的父親，二是我的二姐，三是漳洲的西溪的山水。
最深的還是西溪的山水。
父親是維新派，又是做夢的理想家，替我做入柏林大學的夢。
二姐是勉勵我上進讀書成名的人。
以外我有一個溫柔謙讓天下無雙的母親，她給我的是無限無量恒河沙數的母愛，永不罵我，隻有愛我。
這源泉滾滾晝夜不息的愛，無影無蹤，而包羅萬有。
說她影響我什麼，指不出來，說她沒影響我，又瞻之在前，忽焉在後。
大概就是像春風化雨。
我是在這春風化雨母愛的庇護下長成的。
我長成，我成人，她衰老，她見背，留下我在世。
說沒有什麼，是沒有什麼，但是我之所以為我，是她培養出來的。
你想天下無限量的愛，是沒有的，隻有母愛是無限量的。
這無限量的愛，一人隻有一個，怎麼能夠遺忘？ 我們家居平和縣坂仔之鄉，父親是長老會牧師。
坂仔又稱東湖，在本地人，"湖"字是指四面高山圍繞的平原。
前後左右都是層巒疊嶂，南面是十尖（十峰之謂），北面是陡立的峭壁，名為石缺，狗牙盤錯，過嶺處危崖直削而下。
日出東方，日落西山，早霞餘晖，都是得天地正氣。
說不奇就不奇，說奇是大自然的幻術。
南望十尖的遠嶺，雲霞出沒。
幼年聽人說，過去是雲霄縣。
在這雲山千疊之間，隻促少年孩子的夢想及幻想。
生長在這雄壯氣吞萬象的高山中，怎能看得起城市中之高樓大廈？如紐約的摩天，說他"摩天"，才是不知天高地厚，哪裡配得上？我的人生觀，就是基于這一幅山水。
人性的束縛，人事之騷擾，都是因為沒有見過，或者忘記，這海闊天空的世界。
要明察人類的渺小，須先看宇宙的壯觀。
又一使我不能忘懷的是西溪的夜月。
我十歲，父親就令我同我的三哥（憾廬）四哥（早殁）到廈門鼓浪嶼入小學。
坂仔到廈門不過一百二十裡，但是船行而下，那時須三四天。
漳洲西溪的"五篷船"隻能到小溪，由小溪到坂仔的十二三裡，又須換小艇，過淺灘處（本地人叫為"濑"）船子船女須跳下水，幾個人把那隻艇肩扶逆水而上。
但是西溪五篷船是好的。
小溪到龍溪，一路山明水秀，遲遲其行，下水走兩天，上水須三天。
幼年的我，快樂無比的享受這山川的靈氣及夜月的景色。
船常在薄暮時停泊江中。
船尾總有一小龛，插幾根香，敬馬祖婆，有時也有關聖帝爺。
中國平民總是景仰忠勇之氣，所以關羽成為大家心悅誠服的偶像。
在那夜色蒼茫的景色，船子抽他的旱煙，喝他的苦茶。
他或同行的人講給我們聽民間的故事。
遠處他船的篝燈明滅，隔水吹來的笛聲，格外悠揚。
這又叫我如何看得起城市中水泥筆直的大道？ 父親是幽默成性，常在講台上說笑話。
但他也有義憤填胸之時。
他身體是好的，是幼時窮苦練出來的。
我幼時常看見他肩上的疤痕。
我祖母也是強壯的；他曾經在本鄉五裡沙，用挑擔的木棍（叫"禀擔"）把男人趕出鄉外。
他告訴我們小時肩挑賣糖，天雨時祖母又趕緊炒豆，叫他挑賣豆仔酥。
也因為監獄
我父親是熱心西學熱心維新的人，所以家裡一面挂着一幅彩色石印的光緒皇帝的像，一面挂着一個外國女孩子的像，堆着一個笑臉，雙手拿着一頂破爛草帽，裡邊承着幾粒新生的雞蛋。
我母親愛它，所以挂起來。
這便是我的家。
我母親針線紅籃裡，有一本不知怎樣流到我家的美國婦女雜志，大概所謂Slickmagazine，紙張是光滑的。
母親用那本舊雜志來放她的繡線。
影響于我最深的，一是我的父親，二是我的二姐，三是漳洲的西溪的山水。
最深的還是西溪的山水。
父親是維新派，又是做夢的理想家，替我做入柏林大學的夢。
二姐是勉勵我上進讀書成名的人。
以外我有一個溫柔謙讓天下無雙的母親，她給我的是無限無量恒河沙數的母愛，永不罵我，隻有愛我。
這源泉滾滾晝夜不息的愛，無影無蹤，而包羅萬有。
說她影響我什麼，指不出來，說她沒影響我，又瞻之在前，忽焉在後。
大概就是像春風化雨。
我是在這春風化雨母愛的庇護下長成的。
我長成，我成人，她衰老，她見背，留下我在世。
說沒有什麼，是沒有什麼，但是我之所以為我，是她培養出來的。
你想天下無限量的愛，是沒有的，隻有母愛是無限量的。
這無限量的愛，一人隻有一個，怎麼能夠遺忘？ 我們家居平和縣坂仔之鄉，父親是長老會牧師。
坂仔又稱東湖，在本地人，"湖"字是指四面高山圍繞的平原。
前後左右都是層巒疊嶂，南面是十尖（十峰之謂），北面是陡立的峭壁，名為石缺，狗牙盤錯，過嶺處危崖直削而下。
日出東方，日落西山，早霞餘晖，都是得天地正氣。
說不奇就不奇，說奇是大自然的幻術。
南望十尖的遠嶺，雲霞出沒。
幼年聽人說，過去是雲霄縣。
在這雲山千疊之間，隻促少年孩子的夢想及幻想。
生長在這雄壯氣吞萬象的高山中，怎能看得起城市中之高樓大廈？如紐約的摩天，說他"摩天"，才是不知天高地厚，哪裡配得上？我的人生觀，就是基于這一幅山水。
人性的束縛，人事之騷擾，都是因為沒有見過，或者忘記，這海闊天空的世界。
要明察人類的渺小，須先看宇宙的壯觀。
又一使我不能忘懷的是西溪的夜月。
我十歲，父親就令我同我的三哥（憾廬）四哥（早殁）到廈門鼓浪嶼入小學。
坂仔到廈門不過一百二十裡，但是船行而下，那時須三四天。
漳洲西溪的"五篷船"隻能到小溪，由小溪到坂仔的十二三裡，又須換小艇，過淺灘處（本地人叫為"濑"）船子船女須跳下水，幾個人把那隻艇肩扶逆水而上。
但是西溪五篷船是好的。
小溪到龍溪，一路山明水秀，遲遲其行，下水走兩天，上水須三天。
幼年的我，快樂無比的享受這山川的靈氣及夜月的景色。
船常在薄暮時停泊江中。
船尾總有一小龛，插幾根香，敬馬祖婆，有時也有關聖帝爺。
中國平民總是景仰忠勇之氣，所以關羽成為大家心悅誠服的偶像。
在那夜色蒼茫的景色，船子抽他的旱煙，喝他的苦茶。
他或同行的人講給我們聽民間的故事。
遠處他船的篝燈明滅，隔水吹來的笛聲，格外悠揚。
這又叫我如何看得起城市中水泥筆直的大道？ 父親是幽默成性，常在講台上說笑話。
但他也有義憤填胸之時。
他身體是好的，是幼時窮苦練出來的。
我幼時常看見他肩上的疤痕。
我祖母也是強壯的；他曾經在本鄉五裡沙，用挑擔的木棍（叫"禀擔"）把男人趕出鄉外。
他告訴我們小時肩挑賣糖，天雨時祖母又趕緊炒豆，叫他挑賣豆仔酥。
也因為監獄