五、關于《人間世》①
關燈
小
中
大
①原題為《關于本刊》。
凡創作的理想，必經過相當的試驗、誤會、堅持，然後成功。
本刊出版以來，經各方投稿者的贊助，始有今日，近來外稿越來越多而越好，更能接近原來的理想。
但是在本人仍認為心中想要實現的理想雜志尚未實現，其能實現與否須靠撰稿人幫忙，所以把這一點意思寫下如左。
本刊宗旨在提倡小品文筆調，即娓語式筆調，亦曰個人筆調，閑适筆調，即西洋之FamiliarStyle，而範圍卻非如古之所謂小品。
要點在擴充此娓語筆調之用途，使談情說理叙事紀實皆足以當之。
其目标仍是使人"開卷有益，掩卷有味"八個大字。
要達到這八個大字的目标，非走上西洋雜志之路不可。
西洋雜志好的就是叫人開卷有益，掩卷有味。
中國的雜志文字，輕者過輕，重者過重，内容有益便無味，有味便無益。
如某雜志一翻開目錄，就是××之鳥瞰，××之展望，××之檢讨，××之動向，老實說，誰會去讀這些文章，故曰有益而無味。
如小品之風也月也雪也金魚也，味倒有矣，而益則無，雖可讀，卻非不可不讀，讀了也毫無所得，故曰有味而無益。
然在西洋雜志卻常見既有味又有益的作品，增加我們的知識，啟迪我們的靈機，非但可讀，并且不可不讀。
我嘗給他分析一下，得以下結果： （一）意見比中國自由。
因用了個人筆調，篇篇是有獨見，得自經驗，出自胸襟的話，或牧師叙述為何不叫他的兒子做牧師，教科書書局編輯揭教科書之黑幕，某人贊成納妾，某人反對蜜月旅行，大家自由的，大膽的，發揮下去，這是有價值的文學，也即是誠實的文學。
中國所以如此大家依樣畫葫蘆，因為中國人善罵，怕罵便不能說出心中的話，而結果流為白茅千裡世界。
口未開已先知其衛道，筆未下已可斷其投機。
故必有人敢挨罵，吊詭谲奇，才能打破這個僞道學的局面。
《論語》曾經有過兩篇大膽的文章，一是洋人寫的《開房間》，一是女子寫的《一月一次的刑罰》，便是此種大膽的文字，也是誠實的文字。
（二）文字比中國通俗。
西洋雜志撰文者，并不把文字看成寶貝，就是用筆說話而已，而且因為西洋雜志是要給家家戶戶婦人小子看的，他們已經演成極通俗的雜志文體，叫人人看得下去。
（三）作者比中國普遍。
中國文字成為一種階級的專利，報上投稿者，都是靠筆吃飯的人。
這些人三成是書呆子，七成是未曾好好讀書的。
我自己二者兼而有之，我們這般人談天說地有什麼價值？叫我寫一篇蕃薯種法我是寫不來的。
因為你也是文人，我也是文人，說來說去還是我們的玩意兒，看誰書袋掉的利害，筆鋒練的尖利，誰便是高手，但是這種文字有什麼價值？西洋人沒有這樣尊重文學，所以雜志投稿的人，也各種各式的人都有。
有賣汽車的教人買舊汽車的秘訣，有救火隊長叙述
凡創作的理想，必經過相當的試驗、誤會、堅持，然後成功。
本刊出版以來，經各方投稿者的贊助，始有今日，近來外稿越來越多而越好，更能接近原來的理想。
但是在本人仍認為心中想要實現的理想雜志尚未實現，其能實現與否須靠撰稿人幫忙，所以把這一點意思寫下如左。
本刊宗旨在提倡小品文筆調，即娓語式筆調，亦曰個人筆調，閑适筆調，即西洋之FamiliarStyle，而範圍卻非如古之所謂小品。
要點在擴充此娓語筆調之用途，使談情說理叙事紀實皆足以當之。
其目标仍是使人"開卷有益，掩卷有味"八個大字。
要達到這八個大字的目标，非走上西洋雜志之路不可。
西洋雜志好的就是叫人開卷有益，掩卷有味。
中國的雜志文字，輕者過輕，重者過重，内容有益便無味，有味便無益。
如某雜志一翻開目錄，就是××之鳥瞰，××之展望，××之檢讨，××之動向，老實說，誰會去讀這些文章，故曰有益而無味。
如小品之風也月也雪也金魚也，味倒有矣，而益則無，雖可讀，卻非不可不讀，讀了也毫無所得，故曰有味而無益。
然在西洋雜志卻常見既有味又有益的作品，增加我們的知識，啟迪我們的靈機，非但可讀，并且不可不讀。
我嘗給他分析一下，得以下結果： （一）意見比中國自由。
因用了個人筆調，篇篇是有獨見，得自經驗，出自胸襟的話，或牧師叙述為何不叫他的兒子做牧師，教科書書局編輯揭教科書之黑幕，某人贊成納妾，某人反對蜜月旅行，大家自由的，大膽的，發揮下去，這是有價值的文學，也即是誠實的文學。
中國所以如此大家依樣畫葫蘆，因為中國人善罵，怕罵便不能說出心中的話，而結果流為白茅千裡世界。
口未開已先知其衛道，筆未下已可斷其投機。
故必有人敢挨罵，吊詭谲奇，才能打破這個僞道學的局面。
《論語》曾經有過兩篇大膽的文章，一是洋人寫的《開房間》，一是女子寫的《一月一次的刑罰》，便是此種大膽的文字，也是誠實的文字。
（二）文字比中國通俗。
西洋雜志撰文者，并不把文字看成寶貝，就是用筆說話而已，而且因為西洋雜志是要給家家戶戶婦人小子看的，他們已經演成極通俗的雜志文體，叫人人看得下去。
（三）作者比中國普遍。
中國文字成為一種階級的專利，報上投稿者，都是靠筆吃飯的人。
這些人三成是書呆子，七成是未曾好好讀書的。
我自己二者兼而有之，我們這般人談天說地有什麼價值？叫我寫一篇蕃薯種法我是寫不來的。
因為你也是文人，我也是文人，說來說去還是我們的玩意兒，看誰書袋掉的利害，筆鋒練的尖利，誰便是高手，但是這種文字有什麼價值？西洋人沒有這樣尊重文學，所以雜志投稿的人，也各種各式的人都有。
有賣汽車的教人買舊汽車的秘訣，有救火隊長叙述