五、論幽默
關燈
小
中
大
是大學教授之幽默，不甚輕快自然，而幽默非輕快自然不可。
東方朔、枚臯之流，是中國式之滑稽始祖，又非幽默本色。
正始以後，王何之學起，道家勢力複興，加以竹林七賢繼出倡導，遂滌盡腐儒氣味，而開了清談之風。
在這種空氣中，道家心理深入人的心靈，周秦思想之緊張怒放，一變而為恬淡自适，如草木由盛夏之煊赫繁榮而入于初秋之豪邁深遠了。
其結果，乃養成晉末成熟的幽默之大詩人陶潛。
陶潛的責子，是純熟的幽默。
陶潛的淡然自适，不同于莊生之狂放，也沒有屈原的悲憤了。
他《歸去來辭》與屈原之《蔔居》、《漁父》相比，同是孤芳自賞，但沒有激越哀憤之音了。
他與莊子，同是主張歸返自然，但對于針砭世俗，沒有莊子之尖利。
陶不肯為五鬥米折腰，隻見世人為五鬥米折腰者之愚魯可憐。
莊生卻罵幹祿之人為豢養之牛待宰之彘。
所以莊生的憤怒的狂笑，到了陶潛，隻成溫和的微笑。
我所以言此，非所以抑莊而揚陶，隻見出幽默有各種不同。
議論縱橫之幽默，以莊為最，詩化自适之幽默，以陶為始。
大概莊子是陽性的幽默，陶潛是陰性的幽默，此發源于氣質之不同。
不過中國人未明幽默之義，認為幽默必是諷刺，故特标明閑适的幽默，以示其範圍而已。
莊子以後，議論縱橫之幽默，是不會繼續發現的。
有骨氣有高放的思想，一直為帝王及道統之團結勢力所壓迫。
二千年間，人人議論合于聖道，執筆之士，隻在孔廟中翻筋鬥，理學場中撿牛毛。
所謂放逸，不過如此，所謂高超，亦不過如此。
稍有新穎議論，超凡見解，即誣為悖經叛道，辯言詭說為朝士大夫所不齒，甚至以亡國責任，加于其上。
範甯以王弼何晏之罪，浮于桀纣，認為仁義幽淪，儒雅蒙塵，禮壞樂崩，中原傾覆，都應嫁罪于二子。
王樂清談，論者指為亡晉之兆。
清談尚不可，誰敢複說絕聖棄智的話？二千年間之朝士大夫，皆負經世大才，欲以佐王者，命諸侯，治萬乘，聚稅斂，即作文章抒悲憤，尚且不敢，何暇言諷刺？更何暇言幽默？朝士大夫，開口仁義，閉口忠孝，自欺欺人，相率為僞，不許人揭穿。
直至今日之武人通電，政客宣言，猶是一般道學面孔。
禍國軍閥，誤國大夫，讀其宣言，幾乎人人要駕湯武而媲堯舜。
暴斂官僚，販毒武夫，聞其演講，亦幾乎欲愧周孔而羞荀孟。
至于妻妾泣中庭，施施從外來，孟子所譏何人，彼且不識，又何暇學孟子之幽默？ 然幽默究竟為人生之一部分。
人之哭笑，每不知其所以，非能因朝士大夫之排斥，而遂歸滅亡。
議論縱橫之幽默，既不可見，而閑适怡情之幽默，卻不絕的見于詩文。
至于文人偶爾戲作的滑稽文章，如韓愈之送窮文，李漁之逐貓文，都不過遊戲文字而已。
真正的幽默，學士大夫，已經是寫不來了。
隻有在性靈派文人的著作中，不時可發見很幽默的議論文，如定庵之論私，中郎之論癡，子才之論色等。
但是正統文學之外，學士大夫所目為齊東野語稗官小說的文學，卻無時無刻不有幽默之成分。
宋之平話，元之戲曲，明之傳奇，清之小說，何處沒有幽默？若《水浒》之李逵、魯智深，寫得使你時而或哭或笑，亦哭亦笑，時而哭不得笑不得，遠超乎諷谏褒貶之外，而達乎幽默同情境地。
《西遊記》之孫行者、豬八戒，确乎使我們于喜笑之外，感覺一種熱烈之同情，亦是幽默本色。
《儒林外史》幾乎篇篇是摹繪世故人情，幽默之外，雜以諷刺。
《鏡花緣》之寫女子，寫君子國，《老殘遊記》之寫玙姑，也有不少啟人智慧的議論文章，為正統文學中所不易得的。
中國真正幽默文學，應當由戲曲、傳奇、小說、小調中去找，猶如中國最好的詩文，亦當由戲曲、傳奇、小說、小調中去找。
因為正統文學不容幽默，所以中國人對于幽默之本質及其作用沒有了解。
常人對于幽默滑稽，總是取鄙夷态度。
道學先生甚至取嫉忌或恐懼态度，以為幽默之風一行，生活必失其嚴肅而道統必為詭辯所傾覆了。
這正如道學先生視女子為危險品，而對于性在人生之用處沒有了解，或是如彼輩視小說為稗官小道，而對于想象文學也沒有了解。
其實幽默為人生之一部分，我已屢言之。
道學家能将幽默摒棄于他們的碑銘墓志奏表之外，卻不能将幽默摒棄于人生之外。
人生是永遠充滿幽默的。
猶如人生是永遠充滿悲慘、性欲，與想象的。
即使是在儒者之生活中，做出文章盡管道學，與熟友閑談時，何嘗不是常有俳谑言笑？所差的，不過在文章上，少了幽默之滋潤而已。
試将朱熹所著《名臣言行錄》一翻，便可見文人所不敢筆之于書，卻時時出之于口而極富幽默味道。
試舉一二事為例：
東方朔、枚臯之流，是中國式之滑稽始祖，又非幽默本色。
正始以後，王何之學起，道家勢力複興，加以竹林七賢繼出倡導，遂滌盡腐儒氣味，而開了清談之風。
在這種空氣中，道家心理深入人的心靈，周秦思想之緊張怒放，一變而為恬淡自适，如草木由盛夏之煊赫繁榮而入于初秋之豪邁深遠了。
其結果，乃養成晉末成熟的幽默之大詩人陶潛。
陶潛的責子，是純熟的幽默。
陶潛的淡然自适，不同于莊生之狂放，也沒有屈原的悲憤了。
他《歸去來辭》與屈原之《蔔居》、《漁父》相比，同是孤芳自賞，但沒有激越哀憤之音了。
他與莊子，同是主張歸返自然，但對于針砭世俗，沒有莊子之尖利。
陶不肯為五鬥米折腰，隻見世人為五鬥米折腰者之愚魯可憐。
莊生卻罵幹祿之人為豢養之牛待宰之彘。
所以莊生的憤怒的狂笑，到了陶潛，隻成溫和的微笑。
我所以言此，非所以抑莊而揚陶，隻見出幽默有各種不同。
議論縱橫之幽默，以莊為最，詩化自适之幽默，以陶為始。
大概莊子是陽性的幽默，陶潛是陰性的幽默，此發源于氣質之不同。
不過中國人未明幽默之義，認為幽默必是諷刺，故特标明閑适的幽默，以示其範圍而已。
莊子以後，議論縱橫之幽默，是不會繼續發現的。
有骨氣有高放的思想，一直為帝王及道統之團結勢力所壓迫。
二千年間，人人議論合于聖道，執筆之士，隻在孔廟中翻筋鬥，理學場中撿牛毛。
所謂放逸，不過如此，所謂高超，亦不過如此。
稍有新穎議論，超凡見解，即誣為悖經叛道，辯言詭說為朝士大夫所不齒，甚至以亡國責任，加于其上。
範甯以王弼何晏之罪，浮于桀纣，認為仁義幽淪，儒雅蒙塵，禮壞樂崩，中原傾覆，都應嫁罪于二子。
王樂清談，論者指為亡晉之兆。
清談尚不可，誰敢複說絕聖棄智的話？二千年間之朝士大夫，皆負經世大才，欲以佐王者，命諸侯，治萬乘，聚稅斂，即作文章抒悲憤，尚且不敢，何暇言諷刺？更何暇言幽默？朝士大夫，開口仁義，閉口忠孝，自欺欺人，相率為僞，不許人揭穿。
直至今日之武人通電，政客宣言，猶是一般道學面孔。
禍國軍閥，誤國大夫，讀其宣言，幾乎人人要駕湯武而媲堯舜。
暴斂官僚，販毒武夫，聞其演講，亦幾乎欲愧周孔而羞荀孟。
至于妻妾泣中庭，施施從外來，孟子所譏何人，彼且不識，又何暇學孟子之幽默？ 然幽默究竟為人生之一部分。
人之哭笑，每不知其所以，非能因朝士大夫之排斥，而遂歸滅亡。
議論縱橫之幽默，既不可見，而閑适怡情之幽默，卻不絕的見于詩文。
至于文人偶爾戲作的滑稽文章，如韓愈之送窮文，李漁之逐貓文，都不過遊戲文字而已。
真正的幽默，學士大夫，已經是寫不來了。
隻有在性靈派文人的著作中，不時可發見很幽默的議論文，如定庵之論私，中郎之論癡，子才之論色等。
但是正統文學之外，學士大夫所目為齊東野語稗官小說的文學，卻無時無刻不有幽默之成分。
宋之平話，元之戲曲，明之傳奇，清之小說，何處沒有幽默？若《水浒》之李逵、魯智深，寫得使你時而或哭或笑，亦哭亦笑，時而哭不得笑不得，遠超乎諷谏褒貶之外，而達乎幽默同情境地。
《西遊記》之孫行者、豬八戒，确乎使我們于喜笑之外，感覺一種熱烈之同情，亦是幽默本色。
《儒林外史》幾乎篇篇是摹繪世故人情，幽默之外，雜以諷刺。
《鏡花緣》之寫女子，寫君子國，《老殘遊記》之寫玙姑，也有不少啟人智慧的議論文章，為正統文學中所不易得的。
中國真正幽默文學，應當由戲曲、傳奇、小說、小調中去找，猶如中國最好的詩文，亦當由戲曲、傳奇、小說、小調中去找。
因為正統文學不容幽默，所以中國人對于幽默之本質及其作用沒有了解。
常人對于幽默滑稽，總是取鄙夷态度。
道學先生甚至取嫉忌或恐懼态度，以為幽默之風一行，生活必失其嚴肅而道統必為詭辯所傾覆了。
這正如道學先生視女子為危險品，而對于性在人生之用處沒有了解，或是如彼輩視小說為稗官小道，而對于想象文學也沒有了解。
其實幽默為人生之一部分，我已屢言之。
道學家能将幽默摒棄于他們的碑銘墓志奏表之外，卻不能将幽默摒棄于人生之外。
人生是永遠充滿幽默的。
猶如人生是永遠充滿悲慘、性欲，與想象的。
即使是在儒者之生活中，做出文章盡管道學，與熟友閑談時，何嘗不是常有俳谑言笑？所差的，不過在文章上，少了幽默之滋潤而已。
試将朱熹所著《名臣言行錄》一翻，便可見文人所不敢筆之于書，卻時時出之于口而極富幽默味道。
試舉一二事為例：