第二章 童年
關燈
小
中
大
皂曬硬，好能用得久些。
在夏天，哥哥們回家來了，我們每逢上課前先打鈴。
父親就是老師。
他教我們念詩，念經書，古文，還有普通的對對子。
父親輕松容易的把經典的意思講解出來，我們大家都很佩服他。
快到十一歲時，我記得二姐常凝視着牆上的影子，用很惋惜，很不願意的語氣說："現在我得去洗衣裳了。
"在下午，天晚一點的時候，她又看一看牆上的影子，幾乎是自言自語的說："我該把曬的衣裳收回來了。
" 在晚上，我們大家輪流讀《聖經》，轉過身去，跪在凳子上，各自禱告。
有時候，我弟弟會睡着，大姐就會罵他"魔鬼撒旦"，或"魔鬼撒旦的兒子"。
我們兄弟姐妹是不許吵架的，實際上我們也沒吵過架。
理由是：每個人都要"友好和善"。
後來，在上海聖約翰大學讀書時，我不得不勸我弟弟不要對每個人都那樣微笑表示友好。
這個理想主義者的色彩現在還依然植在他心裡，由他的來信，就顯然可見。
他還是相信人人若不遵照耶稣指出的道路走，世界和平便不可獲緻。
也許他對。
他是教友會和平主義論者。
我最早就有想當作家的願望，八歲時我寫了一本教課書。
一頁是課文，接着一頁是插圖。
是我秘密中作的，很細心不使别人看到。
等大姐發現時，我好難為情，不久之後，所有兄弟姐妹都能背了。
文句是： 人自高終必敗 持戰甲靠弓矢 而不知他人強 他人力千百倍 以所用的字彙論，寫的算不壞。
寫這篇文字時，是與新教堂正在建築中的那些日子的情形，聯想在一起的。
另一頁是寫一個蜜蜂采蜜而招到焚身之禍。
有一張畫兒，上面畫着一個可以攜帶的小泥火爐。
課文今已忘記。
也是同樣道德教訓的意味。
我也以發明中國藥粉治療外傷為戲，名之為"好四散"。
當時童年的幻想使我對這種藥粉的功效真是信而不疑。
幾位姐姐因此常跟我開玩笑。
我曾寫過一副對子，諷刺老師給我作文的評語。
老師給我的評語是"如巨蟒行小徑"，此所以言我行文之拙笨。
我回敬的是"似小蚓過荒原"。
現在我想到這副對聯，還頗得意。
我還想起來，我十幾歲時的頭腦，常常想到别人想不到的事。
在很早的時候，我就問上帝是否是無所不在，若是的話，那一定是"頭上三尺有神明"。
還有，為什麼我們每逢吃飯前先要感謝上帝。
我很早就推出了結論，那就是，雖然我們吃的米不見得是上帝賜與的，我們總是要謝謝那位原始的賜與者，就猶如在曆史有一段太平的歲月時，老百姓要感謝皇帝一樣。
二姐比我大四歲，是我的顧問，也是我的伴侶。
但是我們一塊兒玩兒起來，還是和她玩得很快樂，并不覺得她比我大。
我們倆的确是一塊兒長大，她教我，勸我，因為我是個可愛的孩子，又愛淘氣。
後來她告訴我，我既頑皮，又愛發脾氣。
我一聽見要挨一頓棍子時，臉就變得慘白，父親一見，手一松，棍子就掉在地上了。
他的确是很愛我。
他在十點左右吃點心時，往往是豬肝細面，他常留下半碗，把我叫進去吃。
我從來沒吃過味道那麼美的豬肝面。
有一次，家裡關上門，不許我回家，我往家裡扔石頭。
母親不知道把我怎麼辦。
我再三糾纏母親。
我忽然想出一個妙計。
我知道二姐必須洗衣裳，我就躺在泥裡說："現在你得給我洗衣裳了吧。
" 二姐的眼睛特别有神，牙又整齊又潔白。
她的同學都把她看做學校中的美女，不過這個我不想說什麼。
她的功課很好，應當上大學。
但是我父親要供給幾個兒子。
供給兒子上大學，可以；供給女兒，不行。
福州的女子大學一學期學費要七、八十塊錢。
我父親實在辦不到。
我深知二姐很想受高等教育。
她已經在鼓浪嶼上完了中學；那時是二十二歲，正是女孩子有人提親的時候。
但是她不管。
在夜靜更深時，我母親就找個機會和她說親事。
她總是把燈吹滅，拒絕談論此事。
最後，她看到别無良策，隻好應允婚事。
那年，我就要到上海去讀聖約翰大學。
她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。
所以我們路上停下去參加她的婚禮。
在婚禮前一天的早晨，她從身上掏出四毛錢對我說："和樂，你要去上大學了。
不要糟塌了這個好機會。
要做個好人，做個有用的人，做個有名氣的人。
這是姐姐對你的願望。
"我上大學，一部分是我父親的熱望。
我又因深知二姐的願望，我深深感到她那幾句話簡單而充滿了力量。
整個這件事使我心神不安，覺得我好像犯了罪。
她那幾句話在我心裡有極重的壓力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一種感覺，仿佛我是在替她上大學。
第二年我回到故鄉時，二姐卻因橫痃性瘟疫亡故，已經有八個月的身孕。
這件事給我的印象太深，永遠不能忘記。
在夏天，哥哥們回家來了，我們每逢上課前先打鈴。
父親就是老師。
他教我們念詩，念經書，古文，還有普通的對對子。
父親輕松容易的把經典的意思講解出來，我們大家都很佩服他。
快到十一歲時，我記得二姐常凝視着牆上的影子，用很惋惜，很不願意的語氣說："現在我得去洗衣裳了。
"在下午，天晚一點的時候，她又看一看牆上的影子，幾乎是自言自語的說："我該把曬的衣裳收回來了。
" 在晚上，我們大家輪流讀《聖經》，轉過身去，跪在凳子上，各自禱告。
有時候，我弟弟會睡着，大姐就會罵他"魔鬼撒旦"，或"魔鬼撒旦的兒子"。
我們兄弟姐妹是不許吵架的，實際上我們也沒吵過架。
理由是：每個人都要"友好和善"。
後來，在上海聖約翰大學讀書時，我不得不勸我弟弟不要對每個人都那樣微笑表示友好。
這個理想主義者的色彩現在還依然植在他心裡，由他的來信，就顯然可見。
他還是相信人人若不遵照耶稣指出的道路走，世界和平便不可獲緻。
也許他對。
他是教友會和平主義論者。
我最早就有想當作家的願望，八歲時我寫了一本教課書。
一頁是課文，接着一頁是插圖。
是我秘密中作的，很細心不使别人看到。
等大姐發現時，我好難為情，不久之後，所有兄弟姐妹都能背了。
文句是： 人自高終必敗 持戰甲靠弓矢 而不知他人強 他人力千百倍 以所用的字彙論，寫的算不壞。
寫這篇文字時，是與新教堂正在建築中的那些日子的情形，聯想在一起的。
另一頁是寫一個蜜蜂采蜜而招到焚身之禍。
有一張畫兒，上面畫着一個可以攜帶的小泥火爐。
課文今已忘記。
也是同樣道德教訓的意味。
我也以發明中國藥粉治療外傷為戲，名之為"好四散"。
當時童年的幻想使我對這種藥粉的功效真是信而不疑。
幾位姐姐因此常跟我開玩笑。
我曾寫過一副對子，諷刺老師給我作文的評語。
老師給我的評語是"如巨蟒行小徑"，此所以言我行文之拙笨。
我回敬的是"似小蚓過荒原"。
現在我想到這副對聯，還頗得意。
我還想起來，我十幾歲時的頭腦，常常想到别人想不到的事。
在很早的時候，我就問上帝是否是無所不在，若是的話，那一定是"頭上三尺有神明"。
還有，為什麼我們每逢吃飯前先要感謝上帝。
我很早就推出了結論，那就是，雖然我們吃的米不見得是上帝賜與的，我們總是要謝謝那位原始的賜與者，就猶如在曆史有一段太平的歲月時，老百姓要感謝皇帝一樣。
二姐比我大四歲，是我的顧問，也是我的伴侶。
但是我們一塊兒玩兒起來，還是和她玩得很快樂，并不覺得她比我大。
我們倆的确是一塊兒長大，她教我，勸我，因為我是個可愛的孩子，又愛淘氣。
後來她告訴我，我既頑皮，又愛發脾氣。
我一聽見要挨一頓棍子時，臉就變得慘白，父親一見，手一松，棍子就掉在地上了。
他的确是很愛我。
他在十點左右吃點心時，往往是豬肝細面，他常留下半碗，把我叫進去吃。
我從來沒吃過味道那麼美的豬肝面。
有一次，家裡關上門，不許我回家，我往家裡扔石頭。
母親不知道把我怎麼辦。
我再三糾纏母親。
我忽然想出一個妙計。
我知道二姐必須洗衣裳，我就躺在泥裡說："現在你得給我洗衣裳了吧。
" 二姐的眼睛特别有神，牙又整齊又潔白。
她的同學都把她看做學校中的美女，不過這個我不想說什麼。
她的功課很好，應當上大學。
但是我父親要供給幾個兒子。
供給兒子上大學，可以；供給女兒，不行。
福州的女子大學一學期學費要七、八十塊錢。
我父親實在辦不到。
我深知二姐很想受高等教育。
她已經在鼓浪嶼上完了中學；那時是二十二歲，正是女孩子有人提親的時候。
但是她不管。
在夜靜更深時，我母親就找個機會和她說親事。
她總是把燈吹滅，拒絕談論此事。
最後，她看到别無良策，隻好應允婚事。
那年，我就要到上海去讀聖約翰大學。
她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。
所以我們路上停下去參加她的婚禮。
在婚禮前一天的早晨，她從身上掏出四毛錢對我說："和樂，你要去上大學了。
不要糟塌了這個好機會。
要做個好人，做個有用的人，做個有名氣的人。
這是姐姐對你的願望。
"我上大學，一部分是我父親的熱望。
我又因深知二姐的願望，我深深感到她那幾句話簡單而充滿了力量。
整個這件事使我心神不安，覺得我好像犯了罪。
她那幾句話在我心裡有極重的壓力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一種感覺，仿佛我是在替她上大學。
第二年我回到故鄉時，二姐卻因橫痃性瘟疫亡故，已經有八個月的身孕。
這件事給我的印象太深，永遠不能忘記。