一三 益锠與和記

部裡中午休息，魯迅平常就不出來，買點什麼東西充饑，有時候也跑到外邊來吃，在手邊略為有錢的時候，教育部在西單牌樓迤南，不多幾步就是西單大街，吃飯很是方便，魯迅去的有兩個地方，一是益锠西餐館，一是和記牛肉鋪，益锠并沒有什麼特别，隻是平常的一家餐館罷了，和記在絨線胡同的拐角，也是平常的一家肉鋪，可是樓上有“雅座”，可以吃東西。它的肉鋪門面朝着大街，但朝北的門可以出入，走上樓梯，在一間半的屋子裡有兩三頂桌子，吃的都是面類，特别的清湯大塊牛肉面最好。這地方外觀不雅，一般的士大夫未必光臨，但是熟悉情形的本地人卻是知道的。魯迅往和記的次數也比益锠要多得多，每次必定拉了齊壽山同去，我想這地方大概是齊君告訴他的，我隻記得有一次還拉了一個陳師曾同去，至于許壽裳似乎不曾同去過。過了十年之後，看見和記大舉的擴充，在它的東邊建造起高大的樓房來，正式開張飯館兼旅館，想見它在過去賺了不少的錢，可是改建之後生意似乎并不太好，不久旅館倒閉，連那牛肉店也關門了。魯迅傍晚回到會館，便吃那裡的飯，除臨時發起喝啤酒，茵陳酒，去叫廣和居的炸丸子之外，有時在星期日叫傭工買一隻雞或肘子，白煮了來喝酒，此外添菜則有現成的醬肘子或清醬肉，以及松花即是南方的皮蛋，大抵也是喝酒時才添的。