二九 維新号

魯迅在東京這幾年，衣食住都很随便，他不穿洋服，不用桌椅，有些留學生苦于無床，便将壁廚上層作卧榻，大為魯迅所非笑，他自己是席上坐卧都無不可，假如到了一處地方隻在地上鋪稻草，他是也照樣會睡的。關于吃食，雖然在《朝華夕拾》的小引中曾這樣說：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。”事實上卻并不如是，或者這有一時隻是在南京的時候，看庚子辛醜的有些詩可以知道，至少在東京那時總沒有這種迹象，他并不怎麼去搜求故鄉的東西來吃。神田的維新号樓下是雜貨鋪，羅列着種種中國好吃的物事，自火腿以至醬豆腐，可是他不曾買過什麼，除了狼毫筆以外。一般留學生大抵不能那樣淡泊，對于火腿總是懷念着，有一個朋友才從南京出來，魯迅招待他住在伏見館，他拿了一小方火腿叫公寓的下女替他蒸一下，豈知她們把它切塊煮了一鍋湯，他大生其氣，見人便訴說他那火腿這一件事，魯迅因此送他诨名就叫作“火腿”。這位朋友是河南人，一個好好先生，與魯迅的關系一直很好，回國後在海軍部當軍法官，仍與魯迅往還，不久病故，我就不曾在北京見到他過。