七 屠家小店

屠家小店沒有字号，但他們自稱是屠正泰，大概從前曾經開過這麼一個店，所以名号還保存着，現在的卻是牌号什麼都沒有，隻是臨街一間店面，也沒有櫃台，當街一個木栅欄，直角放着錢櫃，也算是曲尺形。檐下橫放鋪闆，陳列十幾堆炒豆炒花生之類，每堆一文錢，一個長方木盒，上蓋玻璃，中分數格，放置圓眼糖，粽子糖，茄脯梅餅，也是一文一件，還有幾塊長方的梨膏糖，每塊四文，那銷路就比較的鈍了。裡邊存放着多少松毛柴和小塘柴，這小店的貨色便盡于此了。店裡的主人是個老太婆，名叫寶林太娘，娘家在山裡，那些柴便是由她的兄弟随時送來的，兩個兒子都在外路學生意，身邊隻留存一個女兒，近地小孩們去買豆和糖，和她很稔熟，稱之曰寶姊姊。老太婆照例念佛宿山，這位寶林太娘卻更是熱心，每年夏天發起宣卷，在本坊捐集一點錢，在她小店的對過搭起台來，高宣寶卷。寶姑娘每日坐在小店裡砑紙，可是聽熟了寶卷，看慣了台門裡人的斯文生活，影響了她的人生觀，造成小小的悲劇。她從小許給山裡的遠親，家貧不能備禮，男家便來搶親，她從後樓窗爬出，想逃往東鄰的樓裡去，失足落水，河裡恰泊着男家的船，被撈起來載了去了。她終于不肯屈服，末了提出條件，要親郎不罵娘殺，不赤腳，才可成婚，男人是種田，實在辦不到，結果隻好退還聘禮解約。她回到家裡以後，常在樓上，店頭就少看見，不久病死了，在鄉下說是女兒痨，大概隻是肺病吧，這時期與孔乙己之歸道山當相去不遠。這種事在鄉下常有，是一個小悲劇罷了，但這事實在卻是很可悲的。