三 小酒店裡

無論鹹亨也罷，德興也罷，反正酒店的設備都是差不多的。一間門面，門口曲尺形的櫃台，靠牆一帶放些中型酒瓶，上貼玫瑰燒五加皮等字，藍布包砂土為蓋。直櫃台下置酒壇，給客人吊酒時順便摻水，手法便捷，是酒店官本領之所在，橫櫃台臨街，上設半截栅欄，陳列各種下酒物。店的後半就是雅座，擺上幾個狹闆桌條凳，可以坐上八九十來個人，就算是很寬大的了。下酒的東西，頂普通的是雞肫豆與茴香豆。雞肫豆乃是用白豆鹽煮漉幹，軟硬得中，自有風味，以細草紙包作粽子樣，一文一包，内有豆可二三十粒。為什麼叫作雞肫豆的呢？其理由不明白，大約為的嚼着有點軟帶硬，仿佛像雞肫似的吧。茴香豆是用蠶豆，即鄉下所謂羅漢豆所制，隻是幹煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起碼，亦可以說是為限，因為這種豆不曾聽說買上若幹文，總是一文一把抓，夥計也很有經驗，一手抓去數量都差不多，也就擺作一碟。此外現成的炒洋花生，豆腐幹，鹽豆豉等大略具備，但是說也奇怪，這裡沒有葷腥味，連皮蛋也沒有，不要說魚幹鳥肉了。本來這裡是賣酒附帶吃酒，與飯館不同，是很平民的所在，并不預備闊客的降臨，所以隻有簡單的食品，和樸陋的設備正相稱。但是五十年前，讀書人都不上茶館，認為有失身份，吃酒卻是可以，無論是怎樣的小酒店，這個風氣也是很有點特别的。