八三 山頭的花木

在舊時代裡，上墳時節頂高興的是女人，其次是小孩們。從前讀書人家不準婦女外出，其唯一的機會是去上墳，固然是回娘家或拜忌日也可以出門，不過那隻是走一趟路，不像上墳那樣坐了山轎，到山林田野兜一個圈子，況且又正是三月初暖的天氣，怎能不興會飙舉的呢？小孩們本來就喜歡玩耍，住在城市裡的覺得鄉下特别有趣，書房裡關了兩個月，盼望清明節的到來，其追切之情是可以想象得來的。但他們的要求也隻是遊玩而已，鄉下兒歌有雲，“正月燈，二月鹞，三月上墳船裡看姣姣，”雖然說得很好，卻是成人替他們做的，因為這不能說是兒童的本心。某處地方有俗諺雲，“花不如團子”，我覺得可以接續一句雲，“女人不如花”，這至少在上墳船裡的小孩們是可以如此說的。

    查閱舊日記，見上墳記事中多記花本事，這與我的記憶是相符合的。如己亥三月往調馬場，拔得刺柏四株，杜鵑花三株，折牛郎花數枝而回。十月往烏石頭，拔得老弗大二三十株，此系俗名，即平地木，以其不長大故名，高二三寸，葉如榛栗，子如天竹，鮮紅可愛，至冬不凋，烏石極多，他處亦有之。庚子三月日記雲，“正月中旬往調馬場拜墳歲，杜鵑花不多見，雖枝葉甚繁，而作花者隻寥寥一二株，餘家一樹自去年十一月起爛熳不絕，至二月杪始畢，而今又複蓓蕾盈枝，亦一奇也。”田野間無花木可采取，婦孺多去拔田裡的草紫，此本系肥料，故農夫也不很可惜，小孩采花朵作球，紅紫可觀，大人取莖葉用腌菜鹵煮，味略如豌豆苗。舊作《兒童生活詩》之八雲，“牛郎雖好充魚毒，草紫苗鮮作夕供，最是兒童知采擇，船頭滿載映山紅。”注雲，“牛郎花色黃，即羊踯躅，雲羊食之中毒，或曰其根可以藥魚。草紫即紫雲英，農夫多植以肥田，其嫩葉可瀹食。杜鵑花最多，遍山皆是，俗名映山紅，小兒折取玩弄，或掇花瓣咀嚼之，有酸味可口。”