六六 四七與五十

四七有一個時期住在後園的“三間頭”裡。上文已經說及那是仁房所有的房屋，在園的東北角，從大門口進去，要走通五進房子，再通過整個園地，這園裡傳說有一條大火練蛇，是要撲燈光的，夏天野草長得三四尺高，他于晚間在這當中來去自如，這倒也是很可佩服的。随後他遷移到大書房裡，這不知道是在哪一時代，大抵已在他的晚年，他就在那裡病殁，至于年月那也已無可考了。

    在大宗族的祠堂裡，舉行春秋祭祀，飲胙時小輩自由坐下在每桌的上下兩旁，隻留下旁邊的一把太師高椅，等輩分上排定的人來坐。這人反正是不認識的，輩分至少要高三輩，叫他作太公總是不會錯的，可能是一個二三十歲的店夥，也可能是癟三樣的人，全是要碰巧。在宗祠裡這種情形無法避免，平常吃忌日酒便比較好辦，例如四七那副尊容，衣服不幹淨，而且口多微詞，始終對于他的長兄夫婦醜诋惡罵，不肯休止；沒有固定坐位的小孩們便可以自主的不到他那一桌上去，沒有什麼困難。可是假如你不避忌他，跑去坐在他那裡，他也會知道你的好感，表示一點客氣，雖然他的嘲罵或是朗誦未必因而有所改變。對于他，大概隻有用這兩極端中的某一種辦法。

    四七這人給予你以一種不愉快的印象，即使他的言動于你毫無關系，相反的是五十，他是個大陰謀家，可是人家見了他不但不害怕，而且反覺得可親近。我想這好有一比，四七大抵有點像狗，特别是一隻外國的牛狗，而五十則是一頭貓吧。五十據說曾在縣衙門的什麼庫房裡做過事，不過我們認識他時，早已什麼事都不幹，隻在誠房寄食，過着相當舒适的生活。這也是一個不可解的謎。他平常總說，“沒有錢愁它什麼，到時候總自會來的。”這句話不知有何事實或理論的根據，但在他卻并不是說的玩話，因為我們的确看他沒有窮過，說他有錢呢，那也當然并不是的，這些難問題我們無法解答，所能知道的也就隻是表面的瑣事罷了。