四六 阿長的結局

關燈
順便來一講阿長的死吧。長媽媽隻是許多舊式女人中的一個,做了一輩子的老媽子(鄉下叫作“做媽媽”),平常也不回家去,直到了臨死,或者就死在主人家裡。她的故事詳細的寫在《朝華夕拾》的頭兩篇裡,差不多已經因了《山海經》而可以不朽了,那裡的缺點是沒有說到她的下落,在末後一節裡說:

    “我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了吧。我終于不知道她的姓名,她的經曆;僅知道有一個過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。”這篇文章是一九二六年所寫的,阿長死于光緒己亥即一八九九年,年代也差不多少,那時我在鄉下,在日記上查到一兩項,可以拿來補充一下。

    戊戌(一八九八)年閏三月十一日,魯迅離家往南京進學堂去。同年十一月初八日,四弟椿壽以急性肺炎病故,年六歲。這在伯宜公去世後才二年,魯老太太的感傷是可以想象得來的,她叫木匠把隔壁向南挪動,将朝北的後房改作卧室,前房堆放什物,不再進去,一面卻叫畫師憑空畫了一幅小孩的小像,挂在房裡。本家的遠房妯娌有謙少奶奶,平常同她很談得來,便來勸慰,可以時常出去看戲排遣。那時隻有社戲,雇船可以去看。在日記上己亥三月十三日項下雲,“晨乘舟至偏門外看會,下午看戲,十四日早回家。”又四月中雲:

    “初六日雨中放舟至大樹港看戲,鴻壽堂徽班,長媽媽發病,辰刻身故,原船送去。”

    “初五日晨,同朱小雲兄,子衡伯叔,利賓兄下舟,往夾塘看戲,平安吉慶班,半夜大雨。”

    長媽媽夫家姓餘,過繼的兒子名五九,是做裁縫的,家住東浦大門溇,與大樹港相去不遠。那船是一隻頂大的“四明瓦”,撐去給她辦了幾天喪事,大概很花了些錢。日記十一月廿五日項下雲,“五九來,付洋二十元,伊送大鲢魚一條,鲫魚七條,”他是來結算長媽媽的工錢來的,至于一總共付多少,前後日記有斷缺,所以說不清楚了。