四四 祖母二

祖母蔣老太太于辛亥前一年去世，魯迅正在杭州兩級師範學堂做教員，所有喪葬的事都由他經理，我沒有能夠回來，鳳升改名文治，在江南水師的什麼兵輪上當二管輪（通稱二伡）吧，大概是後來奔喪去的。那時的事情本來我不知道，在場的人差不多已死光了，可是碰巧在魯迅的小說裡記錄有一點，在《彷徨》裡所收的一篇《孤獨者》中間。這裡的主人公魏連殳不知道指的是什麼人，但其中這一件事确是寫他自己的。連殳的祖母病故，族長，近房，祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，籌畫怎樣對付這承重孫，因為逆料他關于一切喪葬儀式是一定要改變新花樣的。聚議之後大概商定了三大條件，要他必行，一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事。總而言之，是全部照舊。哪裡曉得這“吃洋教的新黨”聽了他們的話，神色也不動，簡單的回答道，“都可以的。”大殓之前，由連殳自己給死者穿衣服。“原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半，隻見兩眼在黑氣裡發光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殓的專家，使旁觀者不覺歎服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻隻默默地，遇見怎麼挑剔便怎麼改，神色也不動。”入殓的儀式頗為煩重，拜了又拜，女人們都哭着說着，連殳卻始終沒有落過一滴淚，隻坐在草薦上，兩眼在黑氣裡閃閃地發光。大殓完畢，大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳還坐在草薦上沉思。“忽然，他流下淚來了，接着就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裡夾雜着憤怒和悲哀。”這篇是當作小說發表的，但這一段也是事實，從前也聽到魯老太太說過，雖然沒有像這樣的叙述得有力量。所謂近房當然是指誠房的“衍太太”，祖母母家的親丁是她的内侄，這位單名一個珍字，号叔田，小孩叫他玉叔叔。他最喜歡挜酒，伯宜公很愛喝酒而厭惡人強勸，常訓誨兒子們說，“你們到魯墟去，如玉叔叔挜酒，一口都不要喝，酒盅滿了也讓它流在桌子上面。”他們表兄弟的性情本來就是不相合的。