一三 祭竈

竈頭最熱鬧的時候當然是祭竈的那一天。祭竈的風俗南北沒有多大差異，隻是日期稍有前後，道光時人的《韻鶴軒雜著》中記玄妙觀前茶膏阿五事，雖有官三民四烏龜廿五之說，大概實際上廿五是沒有的吧。鄉下一律是廿三日送竈，除酒肴外特用一雞，竹葉包的糖餅，“雅言”雲膠牙糖，“好聽話”則雲元寶糖，俗語直雲堕貧糖而已。又買竹燈檠名曰各富，糊紅紙加毛竹筷為杠，給竈司菩薩當轎坐，乃是小孩們的專責。那一天晚上，一家老小都來禮拜，顯得很是鄭重，除夕也還要接竈，同樣的要拜一回，但那是夾在拜像辭歲的中間，所以不覺得什麼了。

    具體的說來，百草園祭竈頂熱鬧的一回，大概是光緒壬辰或是甲午那年吧。那一天，連魯迅的父親伯宜公一年三百六十日不去竈頭的也到來行禮，這是很希有的事，在小孩們看了是極為希奇而且緊張的。上邊所說年代也略有依據，因為如魯迅自己所說，癸巳的冬天在親戚家寄食，幾乎被當作讨飯，伯宜公于丙申年去世，乙未的冬天病已經很不輕了，所以可能的年代隻有乙未前的甲午，或是癸巳前的壬辰，再往前推也還可以，但庚寅辛卯已在今六十年前，記憶恐怕有點模糊，所以不敢的确的這麼說了。

    這以後的一次明了的印象，要一跳好幾年，到了十九世紀的末了，即是庚子年了。那時魯迅已在南京的學堂，放年假回家來，在祭竈的那一天，做了一首舊詩，署名戛劍生，題目是“庚子送竈即事”。詩雲：

    “隻雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨少黃羊。”