附記

這個《自傳》,寫在一九三一年夏秋間,算來時間快有半個世紀了.當時我正在青島大學教散文習作.本人學習用筆還不到十年,手中一支筆,也隻能說正逐漸在成熟中,慢慢脫去矜持、浮誇、生硬、做作,日益接近自然.為了補救業務上的弱點,我得格外努力.因此不斷變換作品的内容和形式,用不同方法處理文字組織故事,進行不同的試探.當時年齡剛及三十,學習情緒格外旺盛.加之海邊氣候對我又特别相宜每天都有機會到附近山上或距離不及一裡的大海邊去,看看遠近雲影波光的變化,接受一種對我生命具有重要啟發性的教育.因此工作效率之高,也為一生所僅有.前一段十年,基本上在學習用筆.後來留下些短短篇章,若還看得過去,大多數是在青島這兩年内完成的.并且還影響此後十年的學習和工作.我的作品,下筆看來容易,要自己點頭認可卻比較困難.因為前後二十年,總是把所寫作品當成一個學習過程看待,不大在成敗得失上注意.這個《自傳》的産生卻不同一些.一個朋友準備在上海辦個新書店,開玩笑要我來為"打頭陣",約定在一個月内必須完成.這種迫促下出題交卷,對我并不習慣.但當時主觀設想,覺得既然是自傳,正不妨解除習慣上的一切束縛,試改換一種方法,幹脆明朗,就個人記憶到的寫下去,既可溫習一下個人生命發展過程,也可以讓讀者明白我是在怎樣環境下活過來的一個人.特别在生活陷于完全絕望中,還能充滿勇氣和信心始終堅持工作,他的動力來源何在.因此僅僅用了三個星期,寫成後重看一次,就破例寄過上海交了卷.過不久印成單行本後,卻得到些意外好評.部分讀者可能但覺得"别具一格,離奇有趣".隻有少數相知親友,才能體會到近于出入地獄的沉重和辛酸.可是由我說來,不過是還不過關的一本"頑童自傳"而已.書中前一部分學生生活占分量過多.雖着重在反對教"子曰"老塾師頑固而無效果教育方法,一般讀者可能隻會得到些"有趣"印象,不可能感到有什麼積極意義.因為到他們讀我作品時,時代已不同了,&