六一 我的母親
關燈
小
中
大
紙燈，裡面燃着蠟燭，三五成群地跑着玩。
我此時伏在母親的背上，半醒半睡似的微張着眼看這個，望那個。
那時我的父親還在和祖父同住，過着“少爺”的生活；父親有十來個弟兄，有好幾個都結了婚，所以這大家族裡有着這麼多的孩子。
母親也做了這大家族裡的一分子。
她十五歲就出嫁，十六歲那年養我，這個時候才十七八歲。
我由現在追想當時伏在她的背上睡眼惺忪所見着的她的容态，還感覺到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。
我生平所見過的女子，我的母親是最美的一個，就是當時伏在母親背上的我，也能覺到在那個大客廳裡許多婦女裡面，沒有一個及得到母親的可愛。
我現在想來，大概在我睡在房裡的時候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許蹑手蹑腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便負我出去一飽眼福。
這是我對母愛最初的感覺，雖則在當時的幼稚腦袋裡當然不知道什麼叫做母愛。
後來祖父年老告退，父親自己帶着家眷在福州做候補官。
我當時大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。
家裡除父親母親和這個小弟弟外，隻有母親由娘家帶來的一個青年女仆，名叫妹仔。
“做官”似乎怪好聽，但是當時父親赤手空拳出來做官，家裡一貧如洗。
我還記得，父親一天到晚不在家裡，大概是到“官場”裡“應酬”去了，家裡沒有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個大廟裡去領“倉米”，要先在廟前人山人海裡面擁擠着領到竹簽，然後拿着竹簽再從擠得水洩不通的人群中，帶着粗布袋擠到裡面去領米；母親在家裡橫抱着哭涕着的二弟踱來踱去，我在旁坐在一隻小椅上呆呆地望着母親，當時不知道這就是窮的景象，隻詫異着母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無語地好像有着滿腔無處訴的心事。
妹仔和母親非常親熱，他們竟好像母女，共患難，直到母親病得将死的時候，她還是不肯離開她，把孝女自居，寝食俱廢地照顧着母親。
母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的内容講給妹仔聽。
她講得娓娓動聽，妹仔聽着忽而笑容滿面，忽而愁眉雙鎖。
章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等着母親再看下去，看後再講給她聽
我此時伏在母親的背上，半醒半睡似的微張着眼看這個，望那個。
那時我的父親還在和祖父同住，過着“少爺”的生活；父親有十來個弟兄，有好幾個都結了婚，所以這大家族裡有着這麼多的孩子。
母親也做了這大家族裡的一分子。
她十五歲就出嫁，十六歲那年養我，這個時候才十七八歲。
我由現在追想當時伏在她的背上睡眼惺忪所見着的她的容态，還感覺到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。
我生平所見過的女子，我的母親是最美的一個，就是當時伏在母親背上的我，也能覺到在那個大客廳裡許多婦女裡面，沒有一個及得到母親的可愛。
我現在想來，大概在我睡在房裡的時候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許蹑手蹑腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便負我出去一飽眼福。
這是我對母愛最初的感覺，雖則在當時的幼稚腦袋裡當然不知道什麼叫做母愛。
後來祖父年老告退，父親自己帶着家眷在福州做候補官。
我當時大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。
家裡除父親母親和這個小弟弟外，隻有母親由娘家帶來的一個青年女仆，名叫妹仔。
“做官”似乎怪好聽，但是當時父親赤手空拳出來做官，家裡一貧如洗。
我還記得，父親一天到晚不在家裡，大概是到“官場”裡“應酬”去了，家裡沒有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個大廟裡去領“倉米”，要先在廟前人山人海裡面擁擠着領到竹簽，然後拿着竹簽再從擠得水洩不通的人群中，帶着粗布袋擠到裡面去領米；母親在家裡橫抱着哭涕着的二弟踱來踱去，我在旁坐在一隻小椅上呆呆地望着母親，當時不知道這就是窮的景象，隻詫異着母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無語地好像有着滿腔無處訴的心事。
妹仔和母親非常親熱，他們竟好像母女，共患難，直到母親病得将死的時候，她還是不肯離開她，把孝女自居，寝食俱廢地照顧着母親。
母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的内容講給妹仔聽。
她講得娓娓動聽，妹仔聽着忽而笑容滿面，忽而愁眉雙鎖。
章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等着母親再看下去，看後再講給她聽
