一五 三星期的練習

不久張先生又來叫我去。

    他說在申報館裡暫時有不少英文函件需要人幫忙，叫我幫幫他的忙，不過說明隻是以私人的資格去幫他的忙，還不算是正式職員。

    我答應了，每天在下午六點後，離開了交易所的辦公室，便匆匆跑到他那裡去。

    我們兩人同在申報館樓上一間小小的辦公室裡，在我的小桌上擺着一架英文打字機，他的辦公桌上七橫八豎地堆着不少待複的英文函件。

    依我所記得，那些信件的内容大概都是關于廣告方面說服外國公司兜生意的，或是因為買報紙和外國紙張公司辦交涉的。

    他把答應的大意告訴我，由我就在打字機上翻成英文。

    他對于英文的寫作雖不很高明，但是對于英文寫作的辨别力卻很強。

    他辦事那樣認真的态度，實在給我一個很深刻的教訓。

    你替他寫的英文信，一定要把他的意思完全不漏地寫出來，而且要用很有表示力的字句寫出來，否則寫好了他還是一定要你重新寫過。

    你隻要有一句寫得不能完全使他恰意，他也要你再寫過一張。

    不但如此，他把意思告訴你之後，你一面在打字機上的的答答地打着，他一面卻在房裡踱着方步，仍在轉着他對于複信的念頭。

    有時你的信打到了一半，他老先生在踱方步中抓抓他的秃頭，想出了新的意思，叫你重打過！最尴尬的是有時你的全信剛要打好，他忽然抓着頭想出了什麼好意思，再叫你重新打過！他對于某一件要答複的事情，總是要在這件事情上轉盡了念頭：要說明的意思，總要說得一絲一毫不漏；如果是駁複的話，總要使得接信的人不能再開口！所以我每夜工作到十點鐘，手不停止地在打字機上工作着，每封信打到最後一行的時候，總要很擔心地望望那位踱方步抓秃頭的朋友！每夜這樣工作了幾小時，走出申報館門口的時候，總是筋疲力盡，好像生了一場大病剛好似的。

     這樣幹了三個星期，把堆積的英文信件清理之後，才告一段落。

    當時我得到多少金錢的酬報，現在已不記得，但我好像做了三星期的練習生，學得辦事的認真态度，卻是無價之寶，雖則我以為辦理信件的時候，尤其是叫人打英文信件的時候，轉念頭最好仔仔細細地總轉一下，不要零零碎碎地轉。

     後來張先生拉我加入《時事新報》，這三星期的練習也許也是一種有力的媒介。