第二冊
關燈
小
中
大
緻吳晗
春晗同學：
我記得你，并且知道你的工作。
你作《胡應麟年譜》，我聽了很高興。
前年我曾推斷胡氏“死時年約五十歲”（見我的《文存》三集頁六三〇），但我的根據還很少，不過是一個假定而已。
今得你尋出吳之器所作傳，考定他死在萬曆三十年，年五十二歲，與我的假定相差甚微。
但你信上在萬曆三十年下注“一五六二”是大錯。
不知何以有此誤。
此年是一六〇二。
生年應是一五五一。
你的分段也甚好，寫定時我很想看看。
星期有暇請來談。
羅爾綱君住我家中。
胡 适 一九三一，五，六 緻翁文灏、張子高 詠霓、子高兩兄： 清華今年取了的轉學之中，有一個吳春晗，是中國公學轉來的，他是一個很有成績的學生，中國舊文史的根柢很好。
他有幾種研究，都很可觀，今年他在燕大圖書館做工，自己編成《胡應麟年譜》一部，功力判斷都不弱。
此人家境甚貧，本想半工半讀，但他在清華無熟人，恐難急切得工作的機會。
所以我寫這信懇求兩兄特别留意此人，給他一個工讀的機會，他若沒有工作的機會，就不能入學了。
我勸他決定入學，并許他代求兩兄幫忙。
此事倘蒙兩兄大力相助，我真感激不盡。
附上他的《胡應麟年譜》一冊，或可觇他的學力。
稿請便中仍賜還。
匆匆奉求，即乞便中示複為感。
弟胡适 二十，八，十九 他的稿本可否請清華史學系、中國文學系的教授一閱？也許他們用得着這樣的人作“助手”。
複吳晗 春晗同學： 你的信使我很高興。
蔣（廷黻）、張（子高）諸公之厚意最可感謝，甚盼你見他們時為我道謝。
蔣先生期望你治明史，這是一個最好的勸告。
秦、漢時代材料太少，不是初學所能整理，可讓成熟的學者去工作。
材料少則有許多地方須用大膽的假設，而證實甚難。
非有豐富的經驗，最精密的方法，不能有功。
晚代曆史，材料較多，初看去似甚難，其實較易整理，因為處處腳踏實地，但肯勤勞，自然有功。
凡立一說，進一解，皆容易證實，最可以訓練方法。
你問的幾項，大緻可以解答如下： ① 應先細細點讀《明史》；同時讀《明史紀事本末》一遍或兩遍，《實錄》可在讀《明史》後用來對勘，此是初步工作。
于史傳中之重要人的姓名、字、号、籍貫、谥法，随筆記出，列一表備查，将來讀文集雜記等書便不感覺困難。
讀文集中之碑傳，亦須用此法。
② 滿洲未入關以前的曆史，有人專門研究，可先看孟森（心史）《清開國史》（商務）一類的書。
你此時暫不必關心。
此是另一專門之學。
謝國桢君有此時期史料考，已由北平圖書館出版。
（孟心史現在北大。
） ③ 已讀得一代史之後，可以試作“專題研究”之小論文（Monographs），題目越小越好，要在“小題大做”，可以得訓練。
千萬不可作大題目。
④ 劄記最有用。
逐條必須注明卷冊頁數，引用時可以複檢。
許多好“專題研究”，皆是劄記的結果。
⑤ 明代外人記載尚少，但如“倭寇問題”，西洋通商問題，南洋問題，耶稣會教士東來問題，皆有日本及西洋著述，可資參考。
蔣廷黻先生必能指導你，我是全外行。
以上匆匆答複定不能滿意。
胡 适 二十，九，十二 請你記得：治明史不是要你做一部新明史，隻是要你訓練自己作一個能整理明代史料的學者。
你不要誤會蔣先生勸告的意思。
緻周作人 啟明兄： 謝謝你的信。
王維做梵志體，可見梵志時代确很早，又可見他的影響很大。
今天遍檢《四部叢刊》，隻不見《右丞集》，稍暇當尋出這兩首詩看看。
說到“沒落”，我更一日千丈。
十九那天，什麼事也不能做，翻開寅恪要我題的唐景崧（他的夫人的祖父）遺墨，見那位台灣民主國伯裡玺天德說什麼“一枝無用筆，投去又收回”，我也寫了一首律詩在上面： 南天民主國，回首一傷神。
黑虎今何在？黃龍亦已陳。
幾枝無用筆，半打有心人。
畢竟天難補，滔滔四十春！ 胡适之做律詩，沒落可想！ 胡 适 廿，九，廿六 緻淩叔華 昨始知你送在徽音處的志摩日記隻有半冊，我想你一定是把那一冊半留下作傳記或小說材料了。
但我細想，這個辦法不很好。
其中流弊正多。
第一，材料分散，不便研究。
第二，一人所藏成為私有秘寶，則餘人所藏也有各成為私有秘寶的危險。
第三，朋友之中會因此發生意見，實為最大不幸，決非死友所樂意。
第四，你藏有此兩冊日記，一般朋友都知道。
我是知道的，公超與孟和夫婦皆知道，徽音是你親自告訴她的。
所以我上星期編的遺著略目，就注明你處存兩冊日記。
昨天有人問我，我就說，“叔華送來了一大包，大概小曼和志摩的日記都在那裡，我還沒有打開看。
”所以我今天寫這信給你，請你把那兩冊日記交給我，我把這幾冊英文日記全付打字人打成三個副本，将來我可以把一份全的留給你做傳記材料。
如此則一切遺留材料都有副本，不怕散失，不怕藏秘，做傳記的人就容易了。
請你給我一個回信。
倘能把日記交來人帶回，那就更好了。
我知道你能諒解我的直言的用意，所以不會怪我。
祝你好。
廿，十二，廿八 緻沈從文 從文兄： 你是認得何家槐的。
現在有人說他偷别人的作品，并且牽涉到你的名字。
附上兩件，請你一看。
如果你認為家槐是受了冤枉，我很盼望你為他說一句公道的話。
這個世界太沒有人仗義說話了。
附件你若不用，請你付郵，或還我。
匆匆，問 雙安 适 之 廿三，三，十三 緻吳奔星 吳先生： 此種問題，你若沒有新證據，最好不要參加。
何家槐君是我認得的，他不是偷人家的東西的人。
韓君所說，文理都不通，其中所舉事實也不近情理。
如說： “我（轉蓬）有一篇文章先拿給從文修改，改了狠多，而發表出來則變了何家槐的名字。
” 誰“拿給從文”呢？誰“發表”呢？難道從文幫家槐“偷”嗎？又如：“也有先投給《現代》和《新月》的文章，寫着是我的名字，而既經拿回來，在另外雜志上發表，又變了名。
”這又是誰“拿回來”，誰“在另外雜志上發表”呢？ 你若要“燭照奸邪”，最好先去做一番“訪案”的工夫。
若随口亂說，誣蔑阮元，張之洞，丁福保諸人，你自己就犯了“道聽途說”的毛病，那配“燭照奸邪”？ 胡 适 廿三，三，十三 緻雍劍秋 劍秋先生： 承先生把大著《革心篇》寄給我看，要我表示一點意見。
我匆匆看了，覺得先生之志是很可佩服的，但先生的論理卻大有可商量之處。
天并不曾将世界交與人掌管，這掌管世界的權利是人（聰明才智的人）自己用兩隻手一個腦袋奮鬥出來的。
天理也隻是聰明才智的人從經驗裡尋出來的一些行為的規矩，并不是上帝诏示人們的。
先生是一個憂國憂民的好人。
我覺得先生教人節制情欲，節省精力，盡可以從生理衛生的常識上去立論，大可不必從那些神學或玄學的大前提上去求根據。
神學與玄學的立場，上不能使識者心服，下不能使一般民衆了解，徒然引起無謂的論争而已。
若從生理衛生與經濟生活上勸人做一點最低限度的“人的生活”，則一切争論都可以避免了，大家都可以站在常識上同做一點生活改善的工作。
生活改善是可能的，革心是很渺茫的。
鄙意如此，不知先生以為如何？ 胡 适 廿三，三，廿八 緻錢玄同 玄同兄： 謝謝你那封值得裝裱的信。
那個“外”字，怕是吳君的筆誤，大概送出去的原稿是沒有的。
尊見兩點極是，将來若收入《文存》，一定要依尊論改正，或将尊函附在後面。
前日有短信與楊遇夫先生，附呈抄稿，不知所說有大誤否？此稿請閱後賜還為感。
孫蜀丞先生所藏莊徵君集，有續編，為李莼客所未見，《金陵叢書》本也無有。
我總觀全集，可證成三事： （1）此公與《儒林外史》的關系。
（2）此公的确知道“吾鄉戴東原”，可證我前幾年的假設不誤。
（3）此公雖不敢公然“以顔李之書示人”，雖不免留情傳注詩文，稍背顔李之學風，然而他的确還是一個顔李學信徒。
續編中有《與袁蕙纕書》，最可表現他的心事。
前拟作長文寫此三事，匆匆隻寫了一小半，不知何日能成。
寫成後當呈教。
我常覺得吳敬梓也是顔李學信徒，《儒林外史》是顔李學的一部宣傳品。
綿莊之後，戴子高之前，文木先生應占一個不低的位置。
你看此意如何？ 續編中有關于沈瓊枝的事，也有遲衡山，也有那位因藏禁書被捕的盧信侯。
适 之 廿三，四，十八夜 緻梁實秋 實秋兄： 我有一個要緊問題想請你答我。
北大文學院現在又要我回去，我也想費一年工夫來整頓一番，最苦的是一時不容易尋得相當的幫忙的人。
我常想到你，但我不願拆山大的台，不願叫太侔為難。
現在山大已入安定狀态了，你能不能離開山大，來北大做一個外國文學系的研究教授？研究教授月薪五百元，教課六點鐘，待遇方面總算過得去，但我所希望者是希望你和朱光潛君一班兼通中西文學的人能在北大養成一個健全的文學中心。
最好是你們都要在中國文學系擔任一點功課。
北大舊人中，如周豈明先生和我，這幾年都有點放棄文學運動的事業了，若能有你來做一個生力軍的中心，逐漸為中國計劃文學的改進，逐漸吸收一些人才，我想我們這幾個老朽也許還有可以返老還童的希望，也許還可以跟着你們做一點搖旗呐喊的“新生活”。
你有意思來嗎？請你回我一信。
适 之 廿三，四，廿六 緻鄭中田 君禾先生： 謝謝你寄來的信。
我勸你不要把你的職業看作“市廛俗氣坑”。
一個人應該有一個職業，同時也應該有一個業餘的嗜好。
一切職業是平等的；糞夫與教授，同是為社會服務，同樣的是一個堂堂的人。
但業餘的嗜好的高下卻可以決定一個人的前途的發展。
如果他的業餘嗜好是賭博，他就是一個無益的人。
如果他的業餘嗜好是讀書，或是學畫，或是做慈善事業，或是研究無線電，或是學算學，&hellip&hellip他也許可以發展他的天才，把他自己造成一個更有用的人。
等到他的業餘有了成績，他的業餘就可以變成他的主要職業了。
如果你能把你的職業不僅僅當做吃飯的苦工，如果你把他看作一個值得研究的東西，你就不會嫌他俗氣可厭了。
你若有文學天才，你一定可以從那個“俗氣坑”裡發現許多小說材料。
你若肯多讀書，你一定可以設法改良他，發展他。
我從來沒有福氣用一個“随從”，所以我不能請你來。
因為你的好意可感，所以我寫這封很誠懇的信勸告你。
如果你在你的職業裡沒有長進，你跟着我也不會有長進。
胡 适 廿三，五，二 緻陳企霞 企霞兄： 謝謝你的信和文稿。
承你送一篇文章給《獨立》，我很感激。
我總覺得你寫的文字不曾經過“說老實話，說平常話”的訓練，使人讀了起unreal（不真實）的感覺。
這篇《蓮花谷》也使我感覺你有點無病呻吟的做作。
《獨立》向不登文學作品，我們隻要一些清楚明白說平常話的好文字而已。
送上《鄉音》、《新秀才》兩篇，可以代表我們要的文字。
《新秀才》一篇是一個今年考北大不取的貴州學生做的。
你看了也許不能欣賞這一類的文字。
但文字不從這一條路子入手，是不會做好的。
至少我的偏見如此看。
适 之 廿三，九，十一 緻黃秋嶽 秋嶽先生： 謝謝你寄來的《摭憶》稿子。
周春的筆記弁首，所談《紅樓夢》故事，無甚價值。
他不知道曹家的曆史，故說林如海是曹楝亭；他又不知道雪芹不是曹楝亭之子，乃是其孫子。
此等猜想，實無根據。
我的三篇考證，對于此書是曹雪芹自寫其家故事一點，似已無問題。
周松霭所記，有一點可助我的版本考據。
他說： 乾隆庚戌秋，&hellip&hellip雁隅以重價購鈔本兩部，一為《石頭記》八十回，一為《紅樓夢》一百二十回，微有異同。
&hellip&hellip壬子冬，知吳門坊間已開雕矣。
茲苕賈以新刻本來，方閱其全。
&hellip&hellip 甲寅中元日黍谷居士記 此一段有誤記，也有對的地方。
一百二十回本是北京活字本，其書初出在乾隆辛亥，是為程偉元排本第一本；次年壬子，始有校改重排活字本，是為程偉元第二本。
周氏記中說乾隆庚戌已有一百二十回鈔本，似不足信。
雁隅所得，當是八十回鈔本，與百廿回活字本。
其時當在辛亥，周氏誤記為庚戌。
壬子冬，吳中賈人所開雕，系據程氏第一本，其中錯誤皆沿此本。
程氏第二本校改凡二萬餘字，但吳中刻本已風行，此第二本就湮沒不為人所注意。
至近年上海亞東圖書館始用我的藏本排印，于是人間始有“程乙本”的《紅樓夢》。
周氏甲寅所得刻本，乃是南方刻本，未見北京活字本，故誤認壬子吳中刻本為最早刻本，所以誤記雁隅所得百廿回本為鈔本了。
胡适上 廿四，五，五 緻陶希聖 希聖兄： 連日心緒太惡劣，忘了把《獨立》早寄給你，乞恕疏忽之罪。
此次我借用尊文作例子，實無絲毫惡意，至多隻有“春秋責備賢者”之微意，因餘人實不足引征也。
領導一國的思想，是百年大計，必須以哀矜之态度出之，不可稍存草率。
自誤是小事，誤人誤國都是大罪。
思想必須從力求明白清楚（Clearanddistinct）入手，笛卡兒所以能開近世哲學的先路，正因為他教人力求清楚明白。
從洛克以至杜威、詹姆士，都教人如此。
我們承兩千年的籠統思想習慣之後，若想思想革新，也必須從這條路入手。
此意我懷抱已久，七年前寫“名教”一文，即拟繼續鼓吹此意，終以人事匆匆，不能如願。
上月讀你答我之文&mdash&mdash《否認現在的中國》&mdash&mdash我深感覺你受病太深，而處此澆薄之社會中，絕少诤友肯為你醫病解縛。
因此，我忍不住作《思想弊病》一文，略指此種方法的缺陷。
六三之夜，已快天明了，三點已敲過，我細讀你新答我之文，仍覺你迷誤未醒，意氣甚盛，故又略答幾句。
你此次來信有“将來如發見自己的确是錯的，也不避承認”之語，我很感動。
此在今日，是一種奇迹，非可望之于人人。
此時你氣尚未平，未必能如此覺悟。
但我極盼望你能暫時抛開那一套。
試想想為什麼動物學者把魚狗人都叫做“脊椎動物”而人無異詞，為什麼你把清末新政混稱為“來一個資本主義”而不能得人的承認，為什麼你把骈文古文叫做“封建主義”而使我抗議。
這一個“公案”想通了，你還可望有“桶底脫”的一日。
禅宗大師所謂“桶底脫也”即是奇迹的來臨也。
此次尊文甚多不檢點之處，如雲“西洋文化等于科學，中國文化等于小腳，建設中國文化就是裹小腳”，你在何處曾見我如此說過？ 今夜百忙中又來哓舌，罪過，罪過。
但平日實相敬愛，不思終日自外，終望得寬宥也。
适 之 二十四，六，十夜二時 緻陶希聖 希聖兄： 今天得手書，十分感動。
十幾天之中，我很感受刺激，頭發白了許多，今天得來信，可說是近日的最大安慰。
民族擡頭，我豈不想？來信所說的吾輩負的教育責任，我豈不明白？但我們教人信仰一個思想，必須自己确信仰它，然後說來有力，說來動聽。
若自己不能信仰，而但為教育手段計，不能不說違心之言，自棄其信仰而求人信仰他自己本來不信仰的東西，我不信這個方法是可以收效的。
依古人的說法，修辭立其誠，未有不誠而能使人信從的。
如來書說的，“自責”在學術界是應當的，但在教育上則又不應當“自責”而應當自吹：這是一個兩面标準（doublestandard），我不能認為最妥當的辦法。
至少我的訓練使我不能接受這樣一個兩面标準。
我不信這樣違心的“教育”手段能使這個民族擡頭。
我們今日所以不能擡頭，當然是因為祖宗罪孽深重。
我深信救國之法在于深自譴責，深自忏悔，深自愧恥。
自責的結果，也許有一個深自振拔而湔除舊污，創造新國的日子。
朱子說的：“知道如此是病，即便不如此是藥”，真是我們今日應該深刻想想的。
若妄自誇大，本無可誇而偏要違心的自誇，那豈不是諱疾而忌醫的笨法子嗎？結果隻能使這個民族格外擡不起頭來，也許永永擡不起頭來。
一個民族的思想領袖者沒有承認事實的勇氣，而公然提倡他們自己良心上或“學術”上不信仰的假話，&mdash&mdash即此一端，至少使我個人擡不起頭來看世界。
“隻有真理可以使你自由”（Onlythetruthcanmakeyoufree），這是西洋人常說的話。
我也可以說：隻有真話可使這個民族獨立自主。
你試看看這三十五年的曆史，還是梁任公、胡适之的自責主義發生了社會改革的影響大呢？還是那些高談國粹的人們發生的影響大呢？ 我并不否認文化在過去确有“國界”。
小腳、八股、骈文、律詩等等，是全世界人類所無而為吾國所獨有。
“國界”之義不過如此，其餘禮義廉恥雲雲，絕無“國界”可言，乃是文明人所共有，乃是一切宗教典籍所共有。
而我們的禮義廉恥等等所以特别不發達者，其原因也正是由于祖宗的罪孽太深重了。
請你注意我們提倡自責的人并非不愛國，也并非反民族主義者。
我們隻不是狹義的民族主義者而已。
我們正因為愛國太深，故決心為她作诤臣，作诤友，而不敢也不忍為她諱疾忌醫，作她的佞臣損友。
這個問題比思想方法的問題有同樣的重要。
這是一個思想家立身行己的人格問題：說真話乎？不說真話乎？ 因你提出此雙重标準，故我誠懇的寫此長信。
說話仍有過火之處，千萬請你原諒。
匆匆問安。
适 之 二十四，六，十二夜 緻陳英斌 英斌先生： 我真對不住你，到今天才能回你的信。
你的信使我很感動。
我不懂得日本最近的留學情形，我怕不能對于你的問題有多大的幫助。
但我是不反對留學的，也不反對青年人出國留學。
中國文化現在還是事事不如人，青年人應該努力學外國的長處。
隻要你認定你的使命是求學，你就可以明白求學是愈早愈好，愈年青愈有成就的希望。
“和本國文化離開”也無大害處，因為本國的文化的環境實在太壞了，可以坑死不少的有用青年，青年人能脫離這種空氣，是福不是禍。
既要求學，必須要埋頭先學那求學的工具，就是語言文字。
必須要把語言文字學到十分純熟的地步。
其次，既來求學，須知學不完全靠課堂課本，一切家庭，習慣，社會，風俗，政治，組織，人情，人物，都是時時在在可以供我們學的。
若在慶應，就應該研究慶應六十年的曆史，并應該研究創辦人的人格。
若在早稻田，就應該研究大隈的傳記。
最要緊的是不要存輕視日本文化之心理。
日本人是我們最應該研究的。
他們有許多特别長處，為世界各民族所沒有的：第一是愛潔淨，遍于上下各階級；第二是愛美，遍于上下各階級；第三是輕死，肯為一個女人死，也肯為一個主義死；第四是肯低頭學人的好處，肯拚命模仿人家。
能如此存心，你在日本留學一定可以得益處。
胡 适 廿四，七，廿四 緻任訪秋 訪秋先生： 謝謝你寄贈兩篇文字。
《論文學中思想與形式關系》，太蕪雜了，多有未成熟的見解。
此種太大的題目，千萬不可輕作。
即如嚴又陵先生所受民主主義與個人主義的影響與我有何區别？又如我們同時人中同具某種思想而文體大不相同者甚多，你又如何解釋？ 論詞一文，使我很感覺興趣。
靜庵先生的《人間詞話》是近年才有印本的，我在他死前竟未見過此書。
他晚年和我住的相近，見面時頗多，但他從未提起此書。
今讀你的比較研究，我很覺得我們的見解确有一些相同之點，所以我很高興。
但你的比較，太着重相同之點，其實靜庵先生的見解與我的不很相同。
我的看法是曆史的，他的看法是藝術的，我們分時期的不同在此。
他的“境界”說，也不很清楚。
如他的定義，境界隻是真實的内容而已。
我所謂“意境”隻是一個作家對于題材的見解（看法）。
我稱它為“意境”，顯然着重在作者個人的看法。
你的解釋，完全錯了。
我把“意境”與“情感”等并舉，是要人明白“意境”不是“情感”等，而是作家對于某種情感或某種景物作怎樣的觀察，取怎樣的态度，抓住了那一點，從那一種觀點出發。
《花間》時期的詞，除韋莊外，意境都不高。
李後主遠在《花間集》（廣政十年）之後了。
他的意境之高當是由于天才和晚年的遭遇。
但自《花間集》到東坡，絕大多數的詞仍是為歌者作的，故意境終不能高超。
韋莊與後主隻是這個時代的傑出天才而已。
靜庵先生說的“隔與不隔”，其實也說不清楚。
我平常說“意境”，隻是“深入而淺出”五個字。
觀察要深刻，見解要深刻，而表現要淺近明白。
凡靜庵先生所謂“隔”，隻是不能淺出而已。
因讀你的文章，偶然寫此信，或可供參考。
胡 适 廿四，七，廿六 緻陳博生 博生先生： 近來報紙上時常發現有抄襲别人的文字送到報館騙錢的。
但昨今兩日（七月廿九，卅）《北晨藝圃》内發表署名“履道”的一篇《蒲松齡死年辨》，則尤為荒謬詐欺的怪例。
我不能不責備編輯先生太疏忽了，竟使這種冒充考證的詐欺文字得占貴報兩天的篇幅！ 這篇文字是指名駁我的，所以我要求先生把我這封信登在《藝圃》欄内。
“履道”的文字，謬誤百出，錯謬尚可恕，捏造證據而詐欺取财，是不可恕的。
先指出一個最荒謬的詐欺行為。
此文冒充要駁正我的“辨僞舉例”的蒲松齡死時七十六歲之說，他要證明“八十六歲”之說。
但此文中說： 蒲松齡既生于崇祯十三年，卒于康熙五十四年，正為八十六年。
先生，這位投稿的“履道”未免太瞧不起貴報編輯先生和讀者們的曆史常識了！崇祯十三年（西曆一六四〇）到康熙五十四年（一七一五），可不是恰恰七十六歲嗎？那裡來的八十六呢？編輯室裡也許沒有中西合曆的年表可查，但崇祯隻有十七年，減去十三年，還有四年（中國習慣算五歲），加上順治十八年（元年即崇祯十七年），再加上康熙五十四年，5＋17＋54＝76，是不是七十六歲呢？這是中學生應有的近代曆史常識。
“履道”先生簡直是欺編輯先生和讀者連這點常識也沒有，所以他大膽來騙貴報的稿費了！ 此外的詐欺行為，最大的是： （1）他捏造出淄川湯望撰的《蒲松齡先生墓表》的名目。
何以知其捏造呢？因為他引了此文末段七十七個字，而這七十七字全是張元的《柳泉蒲先生墓表》之文。
“湯望”之名是捏造的。
（2）他捏造出一部“乾隆二十八年仲夏二樹堂闆”的《聊齋文集》的名目。
我敢斷言天地間沒有這部書。
聊齋志異小說是乾隆三十一年始有刻本的。
他的文集到近年始有排印本。
（3）他捏造出一部《嚴西仲淄川蒲松齡先生年譜》的名目。
因為他“引”此譜的文句都是捏造的。
（4）他捏造出一部《恩榮軒蒲松齡别集》的名目，因為他“引”所謂《别集》的詩題都是石印本《聊齋詩集》裡的詩，都在我已證明全屬僞造的二百六十二首歪詩之内。
（5）他又捏造出一部“清代詹純甫所著之聊齋外集”的名目，因為天下沒有人能“著”一部聊齋外集！ 最後，我可以報告，張元的《柳泉蒲先生墓表》，至今還在淄川，全碑完整。
我已得着兩份拓本，碑文中正作“以康熙五十四年正月二十二日卒，享年七十六”。
八十六歲是錯的，現在已毫無可疑了。
胡 适 廿四，七，卅 再啟者：我的《辨僞舉例》是我生平最得意的一篇考證學的小品文字。
最初登在《新月》第四卷一号，現在已不易得；後來改題為《蒲松齡的生年考》，收在亞東圖書館本《醒世姻緣》的附錄裡。
今送呈一冊。
此文最可作初學考證者的教科書讀。
貴報登此詐欺文字，毀壞我的考證名譽，可否重登我此文，以贖此失察之罪？ 緻陳博生 博生先生： 閑人先生肯把我寄與先生的信登出，并自己認錯，我當時很佩服他的服善改過的态度。
但這幾天，他又登出“履道”的答辨長文，我看了真有點替貴報難為情，也替閑人先生難為情。
因為“文責自負”四字是不能完全為主編的人脫卸責任的。
我本不屑和這種自己聲明“要大膽的再詐欺胡先生一下”的人辨論，不過我要向先生指出幾點常識： 第一，我原信問：蒲松齡生于崇祯十三年，卒于康熙五十四年，是不是七十六歲？“履道”文中不答此問，他究竟“答辨”的是什麼？ 第二，我原信指出那位詐欺的履道捏造了五件假文件的名目： ① 淄川湯望撰的蒲松齡先生墓表。
② 乾隆二十八年仲夏二樹堂闆的聊齋文集。
③ 嚴西仲的淄川蒲松齡先生年譜。
④ 恩榮軒蒲松齡别集。
⑤ 詹純甫“所著”之聊齋外集。
你作《胡應麟年譜》，我聽了很高興。
前年我曾推斷胡氏“死時年約五十歲”（見我的《文存》三集頁六三〇），但我的根據還很少，不過是一個假定而已。
今得你尋出吳之器所作傳，考定他死在萬曆三十年，年五十二歲，與我的假定相差甚微。
但你信上在萬曆三十年下注“一五六二”是大錯。
不知何以有此誤。
此年是一六〇二。
生年應是一五五一。
你的分段也甚好，寫定時我很想看看。
星期有暇請來談。
羅爾綱君住我家中。
胡 适 一九三一，五，六 緻翁文灏、張子高 詠霓、子高兩兄： 清華今年取了的轉學之中，有一個吳春晗，是中國公學轉來的，他是一個很有成績的學生，中國舊文史的根柢很好。
他有幾種研究，都很可觀，今年他在燕大圖書館做工，自己編成《胡應麟年譜》一部，功力判斷都不弱。
此人家境甚貧，本想半工半讀，但他在清華無熟人，恐難急切得工作的機會。
所以我寫這信懇求兩兄特别留意此人，給他一個工讀的機會，他若沒有工作的機會，就不能入學了。
我勸他決定入學，并許他代求兩兄幫忙。
此事倘蒙兩兄大力相助，我真感激不盡。
附上他的《胡應麟年譜》一冊，或可觇他的學力。
稿請便中仍賜還。
匆匆奉求，即乞便中示複為感。
弟胡适 二十，八，十九 他的稿本可否請清華史學系、中國文學系的教授一閱？也許他們用得着這樣的人作“助手”。
複吳晗 春晗同學： 你的信使我很高興。
蔣（廷黻）、張（子高）諸公之厚意最可感謝，甚盼你見他們時為我道謝。
蔣先生期望你治明史，這是一個最好的勸告。
秦、漢時代材料太少，不是初學所能整理，可讓成熟的學者去工作。
材料少則有許多地方須用大膽的假設，而證實甚難。
非有豐富的經驗，最精密的方法，不能有功。
晚代曆史，材料較多，初看去似甚難，其實較易整理，因為處處腳踏實地，但肯勤勞，自然有功。
凡立一說，進一解，皆容易證實，最可以訓練方法。
你問的幾項，大緻可以解答如下： ① 應先細細點讀《明史》；同時讀《明史紀事本末》一遍或兩遍，《實錄》可在讀《明史》後用來對勘，此是初步工作。
于史傳中之重要人的姓名、字、号、籍貫、谥法，随筆記出，列一表備查，将來讀文集雜記等書便不感覺困難。
讀文集中之碑傳，亦須用此法。
② 滿洲未入關以前的曆史，有人專門研究，可先看孟森（心史）《清開國史》（商務）一類的書。
你此時暫不必關心。
此是另一專門之學。
謝國桢君有此時期史料考，已由北平圖書館出版。
（孟心史現在北大。
） ③ 已讀得一代史之後，可以試作“專題研究”之小論文（Monographs），題目越小越好，要在“小題大做”，可以得訓練。
千萬不可作大題目。
④ 劄記最有用。
逐條必須注明卷冊頁數，引用時可以複檢。
許多好“專題研究”，皆是劄記的結果。
⑤ 明代外人記載尚少，但如“倭寇問題”，西洋通商問題，南洋問題，耶稣會教士東來問題，皆有日本及西洋著述，可資參考。
蔣廷黻先生必能指導你，我是全外行。
以上匆匆答複定不能滿意。
胡 适 二十，九，十二 請你記得：治明史不是要你做一部新明史，隻是要你訓練自己作一個能整理明代史料的學者。
你不要誤會蔣先生勸告的意思。
緻周作人 啟明兄： 謝謝你的信。
王維做梵志體，可見梵志時代确很早，又可見他的影響很大。
今天遍檢《四部叢刊》，隻不見《右丞集》，稍暇當尋出這兩首詩看看。
說到“沒落”，我更一日千丈。
十九那天，什麼事也不能做，翻開寅恪要我題的唐景崧（他的夫人的祖父）遺墨，見那位台灣民主國伯裡玺天德說什麼“一枝無用筆，投去又收回”，我也寫了一首律詩在上面： 南天民主國，回首一傷神。
黑虎今何在？黃龍亦已陳。
幾枝無用筆，半打有心人。
畢竟天難補，滔滔四十春！ 胡适之做律詩，沒落可想！ 胡 适 廿，九，廿六 緻淩叔華 昨始知你送在徽音處的志摩日記隻有半冊，我想你一定是把那一冊半留下作傳記或小說材料了。
但我細想，這個辦法不很好。
其中流弊正多。
第一，材料分散，不便研究。
第二，一人所藏成為私有秘寶，則餘人所藏也有各成為私有秘寶的危險。
第三，朋友之中會因此發生意見，實為最大不幸，決非死友所樂意。
第四，你藏有此兩冊日記，一般朋友都知道。
我是知道的，公超與孟和夫婦皆知道，徽音是你親自告訴她的。
所以我上星期編的遺著略目，就注明你處存兩冊日記。
昨天有人問我，我就說，“叔華送來了一大包，大概小曼和志摩的日記都在那裡，我還沒有打開看。
”所以我今天寫這信給你，請你把那兩冊日記交給我，我把這幾冊英文日記全付打字人打成三個副本，将來我可以把一份全的留給你做傳記材料。
如此則一切遺留材料都有副本，不怕散失，不怕藏秘，做傳記的人就容易了。
請你給我一個回信。
倘能把日記交來人帶回，那就更好了。
我知道你能諒解我的直言的用意，所以不會怪我。
祝你好。
廿，十二，廿八 緻沈從文 從文兄： 你是認得何家槐的。
現在有人說他偷别人的作品，并且牽涉到你的名字。
附上兩件，請你一看。
如果你認為家槐是受了冤枉，我很盼望你為他說一句公道的話。
這個世界太沒有人仗義說話了。
附件你若不用，請你付郵，或還我。
匆匆，問 雙安 适 之 廿三，三，十三 緻吳奔星 吳先生： 此種問題，你若沒有新證據，最好不要參加。
何家槐君是我認得的，他不是偷人家的東西的人。
韓君所說，文理都不通，其中所舉事實也不近情理。
如說： “我（轉蓬）有一篇文章先拿給從文修改，改了狠多，而發表出來則變了何家槐的名字。
” 誰“拿給從文”呢？誰“發表”呢？難道從文幫家槐“偷”嗎？又如：“也有先投給《現代》和《新月》的文章，寫着是我的名字，而既經拿回來，在另外雜志上發表，又變了名。
”這又是誰“拿回來”，誰“在另外雜志上發表”呢？ 你若要“燭照奸邪”，最好先去做一番“訪案”的工夫。
若随口亂說，誣蔑阮元，張之洞，丁福保諸人，你自己就犯了“道聽途說”的毛病，那配“燭照奸邪”？ 胡 适 廿三，三，十三 緻雍劍秋 劍秋先生： 承先生把大著《革心篇》寄給我看，要我表示一點意見。
我匆匆看了，覺得先生之志是很可佩服的，但先生的論理卻大有可商量之處。
天并不曾将世界交與人掌管，這掌管世界的權利是人（聰明才智的人）自己用兩隻手一個腦袋奮鬥出來的。
天理也隻是聰明才智的人從經驗裡尋出來的一些行為的規矩，并不是上帝诏示人們的。
先生是一個憂國憂民的好人。
我覺得先生教人節制情欲，節省精力，盡可以從生理衛生的常識上去立論，大可不必從那些神學或玄學的大前提上去求根據。
神學與玄學的立場，上不能使識者心服，下不能使一般民衆了解，徒然引起無謂的論争而已。
若從生理衛生與經濟生活上勸人做一點最低限度的“人的生活”，則一切争論都可以避免了，大家都可以站在常識上同做一點生活改善的工作。
生活改善是可能的，革心是很渺茫的。
鄙意如此，不知先生以為如何？ 胡 适 廿三，三，廿八 緻錢玄同 玄同兄： 謝謝你那封值得裝裱的信。
那個“外”字，怕是吳君的筆誤，大概送出去的原稿是沒有的。
尊見兩點極是，将來若收入《文存》，一定要依尊論改正，或将尊函附在後面。
前日有短信與楊遇夫先生，附呈抄稿，不知所說有大誤否？此稿請閱後賜還為感。
孫蜀丞先生所藏莊徵君集，有續編，為李莼客所未見，《金陵叢書》本也無有。
我總觀全集，可證成三事： （1）此公與《儒林外史》的關系。
（2）此公的确知道“吾鄉戴東原”，可證我前幾年的假設不誤。
（3）此公雖不敢公然“以顔李之書示人”，雖不免留情傳注詩文，稍背顔李之學風，然而他的确還是一個顔李學信徒。
續編中有《與袁蕙纕書》，最可表現他的心事。
前拟作長文寫此三事，匆匆隻寫了一小半，不知何日能成。
寫成後當呈教。
我常覺得吳敬梓也是顔李學信徒，《儒林外史》是顔李學的一部宣傳品。
綿莊之後，戴子高之前，文木先生應占一個不低的位置。
你看此意如何？ 續編中有關于沈瓊枝的事，也有遲衡山，也有那位因藏禁書被捕的盧信侯。
适 之 廿三，四，十八夜 緻梁實秋 實秋兄： 我有一個要緊問題想請你答我。
北大文學院現在又要我回去，我也想費一年工夫來整頓一番，最苦的是一時不容易尋得相當的幫忙的人。
我常想到你，但我不願拆山大的台，不願叫太侔為難。
現在山大已入安定狀态了，你能不能離開山大，來北大做一個外國文學系的研究教授？研究教授月薪五百元，教課六點鐘，待遇方面總算過得去，但我所希望者是希望你和朱光潛君一班兼通中西文學的人能在北大養成一個健全的文學中心。
最好是你們都要在中國文學系擔任一點功課。
北大舊人中，如周豈明先生和我，這幾年都有點放棄文學運動的事業了，若能有你來做一個生力軍的中心，逐漸為中國計劃文學的改進，逐漸吸收一些人才，我想我們這幾個老朽也許還有可以返老還童的希望，也許還可以跟着你們做一點搖旗呐喊的“新生活”。
你有意思來嗎？請你回我一信。
适 之 廿三，四，廿六 緻鄭中田 君禾先生： 謝謝你寄來的信。
我勸你不要把你的職業看作“市廛俗氣坑”。
一個人應該有一個職業，同時也應該有一個業餘的嗜好。
一切職業是平等的；糞夫與教授，同是為社會服務，同樣的是一個堂堂的人。
但業餘的嗜好的高下卻可以決定一個人的前途的發展。
如果他的業餘嗜好是賭博，他就是一個無益的人。
如果他的業餘嗜好是讀書，或是學畫，或是做慈善事業，或是研究無線電，或是學算學，&hellip&hellip他也許可以發展他的天才，把他自己造成一個更有用的人。
等到他的業餘有了成績，他的業餘就可以變成他的主要職業了。
如果你能把你的職業不僅僅當做吃飯的苦工，如果你把他看作一個值得研究的東西，你就不會嫌他俗氣可厭了。
你若有文學天才，你一定可以從那個“俗氣坑”裡發現許多小說材料。
你若肯多讀書，你一定可以設法改良他，發展他。
我從來沒有福氣用一個“随從”，所以我不能請你來。
因為你的好意可感，所以我寫這封很誠懇的信勸告你。
如果你在你的職業裡沒有長進，你跟着我也不會有長進。
胡 适 廿三，五，二 緻陳企霞 企霞兄： 謝謝你的信和文稿。
承你送一篇文章給《獨立》，我很感激。
我總覺得你寫的文字不曾經過“說老實話，說平常話”的訓練，使人讀了起unreal（不真實）的感覺。
這篇《蓮花谷》也使我感覺你有點無病呻吟的做作。
《獨立》向不登文學作品，我們隻要一些清楚明白說平常話的好文字而已。
送上《鄉音》、《新秀才》兩篇，可以代表我們要的文字。
《新秀才》一篇是一個今年考北大不取的貴州學生做的。
你看了也許不能欣賞這一類的文字。
但文字不從這一條路子入手，是不會做好的。
至少我的偏見如此看。
适 之 廿三，九，十一 緻黃秋嶽 秋嶽先生： 謝謝你寄來的《摭憶》稿子。
周春的筆記弁首，所談《紅樓夢》故事，無甚價值。
他不知道曹家的曆史，故說林如海是曹楝亭；他又不知道雪芹不是曹楝亭之子，乃是其孫子。
此等猜想，實無根據。
我的三篇考證，對于此書是曹雪芹自寫其家故事一點，似已無問題。
周松霭所記，有一點可助我的版本考據。
他說： 乾隆庚戌秋，&hellip&hellip雁隅以重價購鈔本兩部，一為《石頭記》八十回，一為《紅樓夢》一百二十回，微有異同。
&hellip&hellip壬子冬，知吳門坊間已開雕矣。
茲苕賈以新刻本來，方閱其全。
&hellip&hellip 甲寅中元日黍谷居士記 此一段有誤記，也有對的地方。
一百二十回本是北京活字本，其書初出在乾隆辛亥，是為程偉元排本第一本；次年壬子，始有校改重排活字本，是為程偉元第二本。
周氏記中說乾隆庚戌已有一百二十回鈔本，似不足信。
雁隅所得，當是八十回鈔本，與百廿回活字本。
其時當在辛亥，周氏誤記為庚戌。
壬子冬，吳中賈人所開雕，系據程氏第一本，其中錯誤皆沿此本。
程氏第二本校改凡二萬餘字，但吳中刻本已風行，此第二本就湮沒不為人所注意。
至近年上海亞東圖書館始用我的藏本排印，于是人間始有“程乙本”的《紅樓夢》。
周氏甲寅所得刻本，乃是南方刻本，未見北京活字本，故誤認壬子吳中刻本為最早刻本，所以誤記雁隅所得百廿回本為鈔本了。
胡适上 廿四，五，五 緻陶希聖 希聖兄： 連日心緒太惡劣，忘了把《獨立》早寄給你，乞恕疏忽之罪。
此次我借用尊文作例子，實無絲毫惡意，至多隻有“春秋責備賢者”之微意，因餘人實不足引征也。
領導一國的思想，是百年大計，必須以哀矜之态度出之，不可稍存草率。
自誤是小事，誤人誤國都是大罪。
思想必須從力求明白清楚（Clearanddistinct）入手，笛卡兒所以能開近世哲學的先路，正因為他教人力求清楚明白。
從洛克以至杜威、詹姆士，都教人如此。
我們承兩千年的籠統思想習慣之後，若想思想革新，也必須從這條路入手。
此意我懷抱已久，七年前寫“名教”一文，即拟繼續鼓吹此意，終以人事匆匆，不能如願。
上月讀你答我之文&mdash&mdash《否認現在的中國》&mdash&mdash我深感覺你受病太深，而處此澆薄之社會中，絕少诤友肯為你醫病解縛。
因此，我忍不住作《思想弊病》一文，略指此種方法的缺陷。
六三之夜，已快天明了，三點已敲過，我細讀你新答我之文，仍覺你迷誤未醒，意氣甚盛，故又略答幾句。
你此次來信有“将來如發見自己的确是錯的，也不避承認”之語，我很感動。
此在今日，是一種奇迹，非可望之于人人。
此時你氣尚未平，未必能如此覺悟。
但我極盼望你能暫時抛開那一套。
試想想為什麼動物學者把魚狗人都叫做“脊椎動物”而人無異詞，為什麼你把清末新政混稱為“來一個資本主義”而不能得人的承認，為什麼你把骈文古文叫做“封建主義”而使我抗議。
這一個“公案”想通了，你還可望有“桶底脫”的一日。
禅宗大師所謂“桶底脫也”即是奇迹的來臨也。
此次尊文甚多不檢點之處，如雲“西洋文化等于科學，中國文化等于小腳，建設中國文化就是裹小腳”，你在何處曾見我如此說過？ 今夜百忙中又來哓舌，罪過，罪過。
但平日實相敬愛，不思終日自外，終望得寬宥也。
适 之 二十四，六，十夜二時 緻陶希聖 希聖兄： 今天得手書，十分感動。
十幾天之中，我很感受刺激，頭發白了許多，今天得來信，可說是近日的最大安慰。
民族擡頭，我豈不想？來信所說的吾輩負的教育責任，我豈不明白？但我們教人信仰一個思想，必須自己确信仰它，然後說來有力，說來動聽。
若自己不能信仰，而但為教育手段計，不能不說違心之言，自棄其信仰而求人信仰他自己本來不信仰的東西，我不信這個方法是可以收效的。
依古人的說法，修辭立其誠，未有不誠而能使人信從的。
如來書說的，“自責”在學術界是應當的，但在教育上則又不應當“自責”而應當自吹：這是一個兩面标準（doublestandard），我不能認為最妥當的辦法。
至少我的訓練使我不能接受這樣一個兩面标準。
我不信這樣違心的“教育”手段能使這個民族擡頭。
我們今日所以不能擡頭，當然是因為祖宗罪孽深重。
我深信救國之法在于深自譴責，深自忏悔，深自愧恥。
自責的結果，也許有一個深自振拔而湔除舊污，創造新國的日子。
朱子說的：“知道如此是病，即便不如此是藥”，真是我們今日應該深刻想想的。
若妄自誇大，本無可誇而偏要違心的自誇，那豈不是諱疾而忌醫的笨法子嗎？結果隻能使這個民族格外擡不起頭來，也許永永擡不起頭來。
一個民族的思想領袖者沒有承認事實的勇氣，而公然提倡他們自己良心上或“學術”上不信仰的假話，&mdash&mdash即此一端，至少使我個人擡不起頭來看世界。
“隻有真理可以使你自由”（Onlythetruthcanmakeyoufree），這是西洋人常說的話。
我也可以說：隻有真話可使這個民族獨立自主。
你試看看這三十五年的曆史，還是梁任公、胡适之的自責主義發生了社會改革的影響大呢？還是那些高談國粹的人們發生的影響大呢？ 我并不否認文化在過去确有“國界”。
小腳、八股、骈文、律詩等等，是全世界人類所無而為吾國所獨有。
“國界”之義不過如此，其餘禮義廉恥雲雲，絕無“國界”可言，乃是文明人所共有，乃是一切宗教典籍所共有。
而我們的禮義廉恥等等所以特别不發達者，其原因也正是由于祖宗的罪孽太深重了。
請你注意我們提倡自責的人并非不愛國，也并非反民族主義者。
我們隻不是狹義的民族主義者而已。
我們正因為愛國太深，故決心為她作诤臣，作诤友，而不敢也不忍為她諱疾忌醫，作她的佞臣損友。
這個問題比思想方法的問題有同樣的重要。
這是一個思想家立身行己的人格問題：說真話乎？不說真話乎？ 因你提出此雙重标準，故我誠懇的寫此長信。
說話仍有過火之處，千萬請你原諒。
匆匆問安。
适 之 二十四，六，十二夜 緻陳英斌 英斌先生： 我真對不住你，到今天才能回你的信。
你的信使我很感動。
我不懂得日本最近的留學情形，我怕不能對于你的問題有多大的幫助。
但我是不反對留學的，也不反對青年人出國留學。
中國文化現在還是事事不如人，青年人應該努力學外國的長處。
隻要你認定你的使命是求學，你就可以明白求學是愈早愈好，愈年青愈有成就的希望。
“和本國文化離開”也無大害處，因為本國的文化的環境實在太壞了，可以坑死不少的有用青年，青年人能脫離這種空氣，是福不是禍。
既要求學，必須要埋頭先學那求學的工具，就是語言文字。
必須要把語言文字學到十分純熟的地步。
其次，既來求學，須知學不完全靠課堂課本，一切家庭，習慣，社會，風俗，政治，組織，人情，人物，都是時時在在可以供我們學的。
若在慶應，就應該研究慶應六十年的曆史，并應該研究創辦人的人格。
若在早稻田，就應該研究大隈的傳記。
最要緊的是不要存輕視日本文化之心理。
日本人是我們最應該研究的。
他們有許多特别長處，為世界各民族所沒有的：第一是愛潔淨，遍于上下各階級；第二是愛美，遍于上下各階級；第三是輕死，肯為一個女人死，也肯為一個主義死；第四是肯低頭學人的好處，肯拚命模仿人家。
能如此存心，你在日本留學一定可以得益處。
胡 适 廿四，七，廿四 緻任訪秋 訪秋先生： 謝謝你寄贈兩篇文字。
《論文學中思想與形式關系》，太蕪雜了，多有未成熟的見解。
此種太大的題目，千萬不可輕作。
即如嚴又陵先生所受民主主義與個人主義的影響與我有何區别？又如我們同時人中同具某種思想而文體大不相同者甚多，你又如何解釋？ 論詞一文，使我很感覺興趣。
靜庵先生的《人間詞話》是近年才有印本的，我在他死前竟未見過此書。
他晚年和我住的相近，見面時頗多，但他從未提起此書。
今讀你的比較研究，我很覺得我們的見解确有一些相同之點，所以我很高興。
但你的比較，太着重相同之點，其實靜庵先生的見解與我的不很相同。
我的看法是曆史的，他的看法是藝術的，我們分時期的不同在此。
他的“境界”說，也不很清楚。
如他的定義，境界隻是真實的内容而已。
我所謂“意境”隻是一個作家對于題材的見解（看法）。
我稱它為“意境”，顯然着重在作者個人的看法。
你的解釋，完全錯了。
我把“意境”與“情感”等并舉，是要人明白“意境”不是“情感”等，而是作家對于某種情感或某種景物作怎樣的觀察，取怎樣的态度，抓住了那一點，從那一種觀點出發。
《花間》時期的詞，除韋莊外，意境都不高。
李後主遠在《花間集》（廣政十年）之後了。
他的意境之高當是由于天才和晚年的遭遇。
但自《花間集》到東坡，絕大多數的詞仍是為歌者作的，故意境終不能高超。
韋莊與後主隻是這個時代的傑出天才而已。
靜庵先生說的“隔與不隔”，其實也說不清楚。
我平常說“意境”，隻是“深入而淺出”五個字。
觀察要深刻，見解要深刻，而表現要淺近明白。
凡靜庵先生所謂“隔”，隻是不能淺出而已。
因讀你的文章，偶然寫此信，或可供參考。
胡 适 廿四，七，廿六 緻陳博生 博生先生： 近來報紙上時常發現有抄襲别人的文字送到報館騙錢的。
但昨今兩日（七月廿九，卅）《北晨藝圃》内發表署名“履道”的一篇《蒲松齡死年辨》，則尤為荒謬詐欺的怪例。
我不能不責備編輯先生太疏忽了，竟使這種冒充考證的詐欺文字得占貴報兩天的篇幅！ 這篇文字是指名駁我的，所以我要求先生把我這封信登在《藝圃》欄内。
“履道”的文字，謬誤百出，錯謬尚可恕，捏造證據而詐欺取财，是不可恕的。
先指出一個最荒謬的詐欺行為。
此文冒充要駁正我的“辨僞舉例”的蒲松齡死時七十六歲之說，他要證明“八十六歲”之說。
但此文中說： 蒲松齡既生于崇祯十三年，卒于康熙五十四年，正為八十六年。
先生，這位投稿的“履道”未免太瞧不起貴報編輯先生和讀者們的曆史常識了！崇祯十三年（西曆一六四〇）到康熙五十四年（一七一五），可不是恰恰七十六歲嗎？那裡來的八十六呢？編輯室裡也許沒有中西合曆的年表可查，但崇祯隻有十七年，減去十三年，還有四年（中國習慣算五歲），加上順治十八年（元年即崇祯十七年），再加上康熙五十四年，5＋17＋54＝76，是不是七十六歲呢？這是中學生應有的近代曆史常識。
“履道”先生簡直是欺編輯先生和讀者連這點常識也沒有，所以他大膽來騙貴報的稿費了！ 此外的詐欺行為，最大的是： （1）他捏造出淄川湯望撰的《蒲松齡先生墓表》的名目。
何以知其捏造呢？因為他引了此文末段七十七個字，而這七十七字全是張元的《柳泉蒲先生墓表》之文。
“湯望”之名是捏造的。
（2）他捏造出一部“乾隆二十八年仲夏二樹堂闆”的《聊齋文集》的名目。
我敢斷言天地間沒有這部書。
聊齋志異小說是乾隆三十一年始有刻本的。
他的文集到近年始有排印本。
（3）他捏造出一部《嚴西仲淄川蒲松齡先生年譜》的名目。
因為他“引”此譜的文句都是捏造的。
（4）他捏造出一部《恩榮軒蒲松齡别集》的名目，因為他“引”所謂《别集》的詩題都是石印本《聊齋詩集》裡的詩，都在我已證明全屬僞造的二百六十二首歪詩之内。
（5）他又捏造出一部“清代詹純甫所著之聊齋外集”的名目，因為天下沒有人能“著”一部聊齋外集！ 最後，我可以報告，張元的《柳泉蒲先生墓表》，至今還在淄川，全碑完整。
我已得着兩份拓本，碑文中正作“以康熙五十四年正月二十二日卒，享年七十六”。
八十六歲是錯的，現在已毫無可疑了。
胡 适 廿四，七，卅 再啟者：我的《辨僞舉例》是我生平最得意的一篇考證學的小品文字。
最初登在《新月》第四卷一号，現在已不易得；後來改題為《蒲松齡的生年考》，收在亞東圖書館本《醒世姻緣》的附錄裡。
今送呈一冊。
此文最可作初學考證者的教科書讀。
貴報登此詐欺文字，毀壞我的考證名譽，可否重登我此文，以贖此失察之罪？ 緻陳博生 博生先生： 閑人先生肯把我寄與先生的信登出，并自己認錯，我當時很佩服他的服善改過的态度。
但這幾天，他又登出“履道”的答辨長文，我看了真有點替貴報難為情，也替閑人先生難為情。
因為“文責自負”四字是不能完全為主編的人脫卸責任的。
我本不屑和這種自己聲明“要大膽的再詐欺胡先生一下”的人辨論，不過我要向先生指出幾點常識： 第一，我原信問：蒲松齡生于崇祯十三年，卒于康熙五十四年，是不是七十六歲？“履道”文中不答此問，他究竟“答辨”的是什麼？ 第二，我原信指出那位詐欺的履道捏造了五件假文件的名目： ① 淄川湯望撰的蒲松齡先生墓表。
② 乾隆二十八年仲夏二樹堂闆的聊齋文集。
③ 嚴西仲的淄川蒲松齡先生年譜。
④ 恩榮軒蒲松齡别集。
⑤ 詹純甫“所著”之聊齋外集。