第一冊
關燈
小
中
大
我也知道你們主張一階級專制的人已不信仰自由這個字了。
我也知道我今天向你讨論自由，也許為你所笑。
但我要你知道，這一點在我要算一個根本的信仰。
我們兩個老朋友，政治主張上盡管不同，事業上盡管不同，所以仍不失其為老朋友者，正因為你我腦子背後多少總還同有一點容忍異己的态度。
至少我可以說，我的根本信仰是承認别人有嘗試的自由。
如果連這一點最低限度的相同點都掃除了，我們不但不能做朋友，簡直要做仇敵了。
你說是嗎？ 我記得民國八年你被拘在警察廳的時候，署名營救你的人中有桐城派古文家馬通伯與姚叔節。
我記得那晚在桃李園請客的時候，我心中感覺一種高興，我覺得這個黑暗社會裡還有一線光明：在那反對白話文學最激烈的空氣裡，居然有幾個古文老輩肯出名保你，這個社會還勉強夠得上一個“人的社會”，還有一點人味兒。
但這幾年以來，卻很不同了。
不容忍的空氣充滿了國中。
并不是舊勢力的容忍，他們早已沒有摧殘異己的能力了。
最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。
我個人這幾年就身受了不少的攻擊和污蔑。
我這回出京兩個多月，一路上飽讀你的同黨少年醜诋我的言論，真開了不少的眼界。
我是不會怕懼這種诋罵的，但我實在有點悲觀。
我怕的是這種不容忍的風氣造成之後，這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會，我們愛自由争自由的人怕沒有立足容身之地了。
1925,12 緻魯迅、周作人、陳源 豫才，啟明，通伯三位先生： 昨天在天津旅館裡讀魯迅的《熱風》，在頁三三&mdash&mdash三四上讀到這一段： 所以我時常害怕，願中國青年都擺脫冷氣，隻是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。
能做事的做事，能發聲的發聲。
有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。
此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。
倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要随喜贊美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在内。
我又願中國青年都隻是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。
尼采說： 真的，人是一個濁流。
應該是海了，能容這濁流使他幹淨。
“咄，我教你們超人：這便是海，在他這裡，能容下你們的大侮蔑。
” 縱令不過一窪淺水，也可以學學大海；橫豎都是水，可以相通。
幾粒石子，任他們暗地裡擲來；幾滴穢水，任他們從背後潑來就是了。
這一段有力的散文使我很感動。
我昨夜一夜不能好好的睡，時時想到這段文章，又想到在北京時半農同我談的話。
今天再忍不住了，所以寫這封信給你們三位朋友。
你們三位都是我很敬愛的朋友，所以我感覺你們三位這八九個月的深仇也似的筆戰是朋友中最可惋惜的事。
我深知道你們三位都自信這回打的是一場正誼之戰，所以我不願意追溯這戰争的原因與曆史，更不願評論此事的是非曲直。
我最惋惜的是，當日各本良心的争論之中，不免都夾雜着一點對于對方動機上的猜疑；由這一點動機上的猜疑，發生了不少筆鋒上的情感；由這些筆鋒上的情感，更引起了層層猜疑，層層誤解。
猜疑愈深，誤解更甚。
結果便是友誼上的破裂，而當日各本良心之主張就漸漸變成了對罵的筆戰。
我十月到上海時，一班少年朋友常來問我你們争的是什麼，我那時還能約略解釋一點。
越到了後來，你們的論戰離題越遠，不但南方的讀者不懂得你們說的什麼話，連我這個老北京也往往看不懂你們用的什麼“典”，打的什麼官司了。
我們若設身處地，為幾千裡外或三五年後的讀者着想，為國内崇敬你們的無數青年着想，他們對于這種“無頭”官司有何意義？有何興趣？ 我覺得我們現在應該做的事業多着咧！耶稣說的好，“收成是很豐足的，可惜作工的人太少了！”國内隻有這些些可以作工的人，大家努力“有一分熱，發一分光”，還怕幹不了千萬分之一的工作，&mdash&mdash我們豈可自己相猜疑，相殘害，減損我們自己的光和熱嗎？ 我是一個愛自由的人，&mdash&mdash雖然别人也許嘲笑自由主義是十九世紀的遺迹，&mdash&mdash我最怕的是一個猜疑，冷酷，不容忍的社會。
我深深地感覺你們的筆戰裡雙方都含有一點不容忍的态度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示他們朝着冷酷，不容忍的方向走！這是最可惋惜的。
所以我不能忘記《熱風》裡那一段文章： “這便是海，在他這裡，能容下你們的大侮蔑。
” 縱令不過一窪淺水，也可以學學大海；橫豎都是水，可以相通。
幾粒石子，任他們暗地裡擲來；幾滴穢水，任他們從背後潑來就是了。
敬愛的朋友們，讓我們都學學大海。
“大水沖了龍王廟，一家人不認得一家人。
”“他們”的石子和穢水，尚且可以容忍；何況“我們”自家人的一點子誤解，一點子小猜嫌呢？ 親愛的朋友們，讓我們從今以後，都向上走，都朝前走，不要回頭睬那傷不了人的小石子，更不要回頭來自相踐踏。
我們的公敵是在我們的前面；我們進步的方向是朝上走。
我寫這信時，懷抱着無限的好意，無限的希望。
适 之 十五，五，廿四，天津裕中飯店 緻傅斯年 孟真： 前天發一信，已接到否？我決計住到九月三号，甚盼你能早來。
今天細讀你的長信，格外高興。
相别幾年，各自尋覓途徑，結果卻很接近，如古話所謂“條條路可以到羅馬”，又可以因互相印證而知道各人所得的得或失。
你最得意的三件事，我卻也有點相像。
1．近來每用龐居士臨死的遺訓勸人：“但願空諸所有，慎勿實諸所無。
”龐居士也許注重在上半句，我卻重在下半句。
你的“幾句中國書”還不曾忘的“幹幹淨淨”，但這不關緊要，隻要把那些捆死人的繩索掙斷幾條，&mdash&mdash越斷的多越好，&mdash&mdash就行了。
2．捆人最利害的是那些蜘蛛肚裡吐出來自己捆自己的蛛絲網，這幾年我自己竭力學善忘，六七年不教西洋哲學，不看西洋哲學書，把西洋人的蛛網掃去了不少，自己感覺很痛快。
例如Descartes，我隻記得他“善疑”，隻教人學他“善疑”，其餘的他的信條，我早已忘了。
這一層我很得意，因為我是名為哲學教授，很不容易做到把自己的吃飯傢夥丢了。
3．我很佩服你的“野蠻主義”；我近來發表一文論西洋近代文明，你見著了沒有？（《現代評論》七月初）你若見了此文，定有許多地方能表示同意。
我在那文裡說，“西洋近代文明不從宗教出發，而結果成一新宗教，不管道德，而結果自成一新道德”。
此言與你的“一學得其野蠻，其文明自來”，同一見解，但沒有你說的痛快。
你贊許我的兩件事，也使我很高興。
很少人能賞識我的政論，我卻自己很得意，所以編《文存》二集時，把《努力周報》的長短政論都收進了，很惹一些人笑話。
關于第二層，&mdash&mdash小說的考證&mdash&mdash我也很高興。
老實說，這十年來，沒有一篇文字費去的時間與精力有《〈水浒傳〉考》、《〈紅樓夢〉考證》那樣多的。
我那次病倒，也就是從第一篇《〈水浒傳〉考證》得來的。
但我的辛苦已得了過望的酬報了。
幾部第一流小說的作者的事實都次第發現了，這差不多是一種“生死人而肉白骨”的功德！最大的報酬卻是一些“副産物”（by-products）。
我的本意本是想提倡一種方法，做學問的方法。
颉剛在他的《古史辨》自序裡說他從我的《〈水浒傳〉考證》裡得著他的治史學方法。
這是我生平最高興的一件事。
關于你說的“古代思想集叙”的大計劃，我此時不能多談，隻好留作我們談話的資料罷。
适 之 August，24，1926 緻錢玄同 玄同： 生離死别，忽忽一年，際此成仁周年大典，豈可無詩！援筆陳詞，笑不可仰： 亡友玄同先生成仁周年紀念歌 該死的錢玄同，怎會至今未死！ 一生專殺古人，去年輪着自己。
可惜刀子不快，又嫌投水可恥， 這樣那樣遲疑，過了九月十二。
可惜我不在場，不能來監斬你！ 今年忽然來信，要做“成仁紀念”。
這個倒也不難，請先讀《封神傳》。
&mdash&mdash 回家挖下一坑，好好睡在裡面， 用草蓋在身上，腳前點燈一盞， 草上再撒把米，瞞得閻王鬼判， 瞞得四方學者，哀悼成仁大典。
年年九月十二，處處念經拜忏， 度你早早生天，免在地獄搗亂。
《醒世姻緣》的序，如旭生與芝生肯做，那是再好沒有的了，請您代問一聲。
旭生不在京，請先問芝生。
能早日回我一信，最好。
小說考證，我真幹不了了。
此事本應該由一般朋友大家分任，人任一部書，則輕而易舉。
我做了幾部最容易做（因為材料多）的小說的考證。
材料沒有了，考證也做不出了。
如《醒世姻緣》便是一例。
《封神傳》，我請颉剛作序，他也沒做成。
此時我在客中，手頭沒有書，成了繳械之兵，更沒有法子做考證的文字了，隻好胡亂“望文生義”，做幾篇評論内容與技術的序罷。
近日收到一部乾隆甲戌抄本的脂硯齋重評《石頭記》，隻剩十六回，卻是奇遇！批者為曹雪芹的本家，與雪芹是好朋友。
其中墨評作于雪芹生時，朱批作于他死後。
有許多處可以供史料。
有一條說雪芹死于壬子除夕。
此可以改正我的甲申說。
敦誠的挽詩作于甲申（或編在甲申），在壬子除夕之後一年多。
（也許是“成仁周年”作的！）又第十三回可卿之死，久成疑窦。
此本上可以考見原回目本作“秦可卿淫喪天香樓”，後來全删去“天香樓”一節，約占全回三之一。
今本尚留“又在天香樓上另設一壇〔醮〕”一句，其“天香樓”三字上不着天，下不着地，今始知為删削剩餘之語。
此外尚有許多可貴的材料，可以證明我與平伯、颉剛的主張。
此為近來一大喜事，故遠道奉告。
《國語文學史》的事，新月書店誤用您的姓名，卻并無惡意，不過是借重大名來登廣告而已。
（若說“北京文化書社印了一千本”，就沒有味兒了。
）廣告不是我做的，但我總得代為負責向您請罪。
（廣告全文附呈。
） 國語文學史 胡 适 著 胡适之先生的著作還用得着廣告嗎？&hellip&hellip 這是國語文學史的上卷，曾經錢玄同先生在北京印行過一千部。
現在胡先生又重加修訂，由本店出版。
要研究文學史的， 要研究國語文學的&mdash&mdash 不可不讀這本書。
《國語文學史》原稿，我本不很看得起。
去年檢查敦煌寫本，檢得許多文件，可以證實唐代實有很多的平民文學，&mdash&mdash比我推想的還要多的多，&mdash&mdash因此我想借此機會修正我的原稿，先出上卷。
但此時尚未修改，大約須俟我把參考書收齊，方能下手。
因此，我要請你幫我一點忙：①請代我買一部《沙洲文錄》及《敦煌零拾》；②請代買一部半農的《敦煌掇瑣（？）》，或者請他送我一部。
③如半農此書尚未出版，請代檢他的自序與目錄，賜我一份。
此二事乞即一辦，不勝感謝之至。
最後要提到你的信的末段了。
這一段大有“可殺”的氣味。
所以說四十以上人有該死之道者，正因為他要“回思數年前所發謬論，十之八九都成忏悔之資料”耳。
實則大可不必忏悔，也無可忏悔。
所謂“種種從前，都成今我，莫更思量更莫哀”是也。
我們放的野火，今日已蔓燒大地，是非功罪，皆已成無可忏悔的事實。
昔日陸子靜的門人有毀朱元晦者，子靜正色說道，“且道世間多個朱元晦、陸子靜，是甚麼樣子；少個朱元晦、陸子靜，又成個甚樣子”。
（原文記不得了。
）如今隻好說，“世間添個錢玄同，成個甚麼樣子！少了個錢玄同，又成甚麼樣子！”此中一點一滴都在人間，造福造孽惟有挺着肩膀擔當而已。
你說是嗎？ 祝你好。
并望常常寫信來。
适 之 十六，八，十一 緻太虛 太虛先生： 功德林席上，太匆匆了，不及細談。
别後又因事忙，不曾得機會寫信。
千萬請 恕罪。
鄙意以為 先生到歐美，不如到日本；去講演，不如去考察；去宣傳教育，不如去做學生。
此三層意思，說來甚長，現在隻能略引申之。
先生能讀日本書籍，若能住日本多讀一點基礎科學及梵文、巴利文，三五年之後進益當不淺。
往歐美則有語言上的困難，雖有譯人，終覺相隔幾層，用力多而成功少，且費用又很大。
故我說，到歐美不如到日本。
傳聞 先生之行帶有講演與宣傳教育之意。
此意在今日誇大狂的中國，定有人勸駕。
然鄙意則甚不贊成。
佛教在中國已成強弩之末，儀式或尚存千萬分之一二，而精神已完全沒有了。
先生是有志複興佛教的一個人，我雖不熱心于此事，然未嘗不贊歎 先生的熱心。
倘 先生與座下的一班信徒能用全副精力做佛教中興的運動，灌輸一點新信心到這已死的宗教裡去，這自然是可敬的事。
然此事去成功尚太遠太遠，此時正是努力向國内做工作的時候，還不是拿什麼“精神文明”向外國人宣傳的時候。
西洋民族文化之高，精神生活之注重，道德之進步，遠非東方那班吃素念佛妄想“往生”的佛教徒所能夢見。
先生此次若決計去西方，我很盼望先生先打消一切“精神文明”的我執，存一個虛懷求學的宗旨，打定主意，不但要觀察教堂教會中的組織與社會服務，還要考察各國家庭，社會，法律，政治裡的道德生活。
昔日義淨《南海寄歸内法傳》，于印度僧徒的毛廁上用的拭穢土塊，尚且瑣瑣詳述，如今看了，似覺好笑，然古人虛懷求學的精神，殊不可及。
先生此行，無論在歐美，在日本，若能處處掃除我執，作一個虛懷的學生，則玄奘，義淨的遺風有嗣人了。
如為一班誇大狂的盲人所誤，存一個宣傳東方文化的使命出去，則非我所敢附和的了。
因為 先生曾征求鄙見，不敢随便應酬，故貢其狂言，千萬請原諒。
胡适敬上 十六，十，八日 緻張元濟 菊生先生： 小詩乃辱和作，高興之至。
志希住處，我不知道。
館中李伯嘉定知之，送禮可托他轉去，必不誤。
王梵志事，《太平廣記》八十二說他是隋唐之間的人。
前日晤董绶經先生，他也有考證，引證甚多，許我借抄。
不久《梵志詩集》與考證定可成小冊子了。
适上 十六，十一，九夜 附原詩： 盜窟歸來一述奇， 塞翁失馬未應悲。
已看六夜繩床味， 換得清新十首詩。
菊生先生脫險歸來，作詩自遣，皆溫柔慈祥之言，無一句怨毒之語。
因占一絕句奉和，并乞教正。
胡 适 十六，十一，九 緻張元濟 菊生先生： 久不相見，甚盼走訪承教，今日下午已出門了，又為來客所阻，仍複折回。
承賜借《舊唐書》，先生的校注極有用處。
如李白一傳，殿本脫二十六字，正是極重要之文；少此二十六字，此傳遂不可讀。
今人論李白，多據《新書》，其實《新唐書》遠不如舊書之可靠。
倘非得先生用宋本校補之本，我竟不知此傳的本來面目了。
故草此書道謝，并盼先生早日将校本全史付印，以惠學者。
不知曾有意于此否？ 又頃讀顧況的詩，頗喜其詩多白話。
《舊書》說他是蘇州人，《全唐詩》說他是海鹽人。
此人當日因作白話詩多嘲諷，竟緻得罪貶谪，此冤似不可不為一伸。
先生習于海鹽掌故，不知顧況的文集二十卷有傳本或輯本否？便中幸見示為感。
匆匆即祝 起居佳勝。
适上 十六年十二月十日 緻張元濟 菊生先生： 來示敬悉。
《華陽集》已讀過，稍遲當奉還。
此集中所收文有幾篇尾有年月，可以考其人生卒年代之大概。
《苕溪漁隐叢話》已送來，甚有用處。
此為績溪人著書中最流行的一部書，雖無甚精義，然頗便檢查。
王梵志有二條，已錄出。
先生校全史之功作，真可敬佩，令我神往。
鄙意以為先生宜倩一二助手，先将已校各書過錄一二副本。
岫廬近作《千種叢書》計劃，中有廿四史均拟加點讀。
點讀之際似可即将先生已校改各本改正。
先生以為如何？ 整理全史，今日已不容緩。
清代學者已有之成績似亦應有一總結集，如王益吾《兩漢書補注》之例。
若不結集，則此種勤苦之功力隻有裨于極少數之學者，于多數讀者仍無關系，殊可惜也。
連日在同文書院作四次講演，殊忙迫，故不及走訪。
稍遲當趨谒承教。
匆匆即頌 近安。
适 敬上 十六，十二，十四 緻吳敬恒 自從大華飯店一見之後，又多時不見了。
那天我曾談起同文書院的四個演講，現在這四講的稿子都給孫伏園發表了。
其中前半隻存大意，戴氏一講略有增改，稍近講演時的全文；惟關于先生的一講則系今年舊曆新年裡所改作，比原稿多出不止一信。
伏園說，他已把全篇寄給先生了，今寄上末講校改稿，請先生切實指正。
作此文之意起于幾年之前，當時《現代評論》諸君，特别是通伯，都慫恿我早日動手，但終以不得清閑時間，不敢潦草着筆，唐突先生。
去年在東京見梁君所編先生學術論著續集，始得讀《杭育》全份（我竟沒見過一篇，《民國日報》久不到北京），其中第五篇最使我高興，因為我在一九二六年六、七月中作《對于西洋近代文明的态度》，其見解差不多全同于先生在一九二四年五月中發表的論調。
那時便又有作文“述吳稚晖”的意思。
直到七、八月後，此意方才能實現。
所以又遲遲如許之久者，一則先生當日身當政争之沖、述學之文或不免被人認作有意拍馬屁；二則七月初我在杭州讀先生與楊虎一書論陳延年的案子，我認為先生盛德之累，中心耿耿，不能釋然，直到幾個月之後方才有續作此文的興緻。
今日重提此事，不過表白一個敬愛先生的人對先生的一種責望，先生或不見怪罷？ 作此文的大意，先生是明眼人，定能看出此中總不免有點“借刀殺人”的動機。
承先生說我于先生的新信仰“雖無具體的相同，卻也不曾尋出他的異點來”，這幾年來我和先生的主張漸多“具體的相同”，故述先生的信仰都是擡出老将軍去打頭陣，好讓我們騰出功夫來多預備一點子彈來給先生助戰。
此意與先生所謂“澆塊壘”者大不同，或不為先生所痛斥罷？ 我的立腳點是曆史，故此文把先生排作“反理學”運動的最近一幕（不是最後一幕），又特别看中了先生的文化史觀，把它從附注裡提出來作為正文，這一點不知先生能同意否？（我那年在塘〔唐〕山住在先生處，親見先生壁上的五千年曆史圖表，故私心總把先生歸在國内少數治曆史的人裡面，隻怕先生不願意受我的“高攀”呵！） 先生當日作《新信仰》一文，先叙宇宙觀，次叙三個人生觀；這個大綱目之外要說的話，便都放在附注裡。
我兩次試述此文（一九二四在大連滿鐵暑期大學，用英文作的；一九二七同文原稿），皆依此綱目，總覺不能惬意，而不解所以不能惬意之故。
今年改稿，始放膽抛棄原文的綱目，把附注之文提作正文，而不複述人生觀的三大段。
稿成後，覺得這辦法比前兩次滿意多了，試令别人讀過，他們也都容易明白了解。
不知先生自己對于這個大搬動有何意見？ 以上各點，均望先生有空閑時見教。
此外還有一個請求。
我在此文開端，竟不曾叙述先生的曆史，其實是因為我全不知道先生一生思想變遷的曆史，故不敢瞎說。
我想請先生騰出一點時間來賜我一篇簡單的“自傳”，粗枝大葉地談談那位常州吳老頭子的故事，給我這個朱朝奉的同鄉後輩添點史料，使他将來作“朱注”時不緻于劈空瞎嚼蛆。
否則将來徽州胡朝奉冤枉了常州吳老先，先生也得負幾分吝教之罪呵！ 十七，二，廿八 緻錢玄同 玄同老哥： 我的《白話文學史》上冊快要出版了，上冊隻寫到白居易，已有十九萬字，隻好暫告一結束，留待十年後再續下去。
千萬請您賞一紙題簽，并且希望你即日付郵，十分感謝！ 祝您好！ 适上 十七，三，廿九 極司非而路49A 緻《京報》社 京報社編輯主任先生： 承貴社贈閱《京報》，十分感謝。
但每回發行處誤寄兩份&mdash&mdash一份的住址是
我也知道我今天向你讨論自由，也許為你所笑。
但我要你知道，這一點在我要算一個根本的信仰。
我們兩個老朋友，政治主張上盡管不同，事業上盡管不同，所以仍不失其為老朋友者，正因為你我腦子背後多少總還同有一點容忍異己的态度。
至少我可以說，我的根本信仰是承認别人有嘗試的自由。
如果連這一點最低限度的相同點都掃除了，我們不但不能做朋友，簡直要做仇敵了。
你說是嗎？ 我記得民國八年你被拘在警察廳的時候，署名營救你的人中有桐城派古文家馬通伯與姚叔節。
我記得那晚在桃李園請客的時候，我心中感覺一種高興，我覺得這個黑暗社會裡還有一線光明：在那反對白話文學最激烈的空氣裡，居然有幾個古文老輩肯出名保你，這個社會還勉強夠得上一個“人的社會”，還有一點人味兒。
但這幾年以來，卻很不同了。
不容忍的空氣充滿了國中。
并不是舊勢力的容忍，他們早已沒有摧殘異己的能力了。
最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。
我個人這幾年就身受了不少的攻擊和污蔑。
我這回出京兩個多月，一路上飽讀你的同黨少年醜诋我的言論，真開了不少的眼界。
我是不會怕懼這種诋罵的，但我實在有點悲觀。
我怕的是這種不容忍的風氣造成之後，這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會，我們愛自由争自由的人怕沒有立足容身之地了。
1925,12 緻魯迅、周作人、陳源 豫才，啟明，通伯三位先生： 昨天在天津旅館裡讀魯迅的《熱風》，在頁三三&mdash&mdash三四上讀到這一段： 所以我時常害怕，願中國青年都擺脫冷氣，隻是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。
能做事的做事，能發聲的發聲。
有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。
此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。
倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要随喜贊美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在内。
我又願中國青年都隻是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。
尼采說： 真的，人是一個濁流。
應該是海了，能容這濁流使他幹淨。
“咄，我教你們超人：這便是海，在他這裡，能容下你們的大侮蔑。
” 縱令不過一窪淺水，也可以學學大海；橫豎都是水，可以相通。
幾粒石子，任他們暗地裡擲來；幾滴穢水，任他們從背後潑來就是了。
這一段有力的散文使我很感動。
我昨夜一夜不能好好的睡，時時想到這段文章，又想到在北京時半農同我談的話。
今天再忍不住了，所以寫這封信給你們三位朋友。
你們三位都是我很敬愛的朋友，所以我感覺你們三位這八九個月的深仇也似的筆戰是朋友中最可惋惜的事。
我深知道你們三位都自信這回打的是一場正誼之戰，所以我不願意追溯這戰争的原因與曆史，更不願評論此事的是非曲直。
我最惋惜的是，當日各本良心的争論之中，不免都夾雜着一點對于對方動機上的猜疑；由這一點動機上的猜疑，發生了不少筆鋒上的情感；由這些筆鋒上的情感，更引起了層層猜疑，層層誤解。
猜疑愈深，誤解更甚。
結果便是友誼上的破裂，而當日各本良心之主張就漸漸變成了對罵的筆戰。
我十月到上海時，一班少年朋友常來問我你們争的是什麼，我那時還能約略解釋一點。
越到了後來，你們的論戰離題越遠，不但南方的讀者不懂得你們說的什麼話，連我這個老北京也往往看不懂你們用的什麼“典”，打的什麼官司了。
我們若設身處地，為幾千裡外或三五年後的讀者着想，為國内崇敬你們的無數青年着想，他們對于這種“無頭”官司有何意義？有何興趣？ 我覺得我們現在應該做的事業多着咧！耶稣說的好，“收成是很豐足的，可惜作工的人太少了！”國内隻有這些些可以作工的人，大家努力“有一分熱，發一分光”，還怕幹不了千萬分之一的工作，&mdash&mdash我們豈可自己相猜疑，相殘害，減損我們自己的光和熱嗎？ 我是一個愛自由的人，&mdash&mdash雖然别人也許嘲笑自由主義是十九世紀的遺迹，&mdash&mdash我最怕的是一個猜疑，冷酷，不容忍的社會。
我深深地感覺你們的筆戰裡雙方都含有一點不容忍的态度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示他們朝着冷酷，不容忍的方向走！這是最可惋惜的。
所以我不能忘記《熱風》裡那一段文章： “這便是海，在他這裡，能容下你們的大侮蔑。
” 縱令不過一窪淺水，也可以學學大海；橫豎都是水，可以相通。
幾粒石子，任他們暗地裡擲來；幾滴穢水，任他們從背後潑來就是了。
敬愛的朋友們，讓我們都學學大海。
“大水沖了龍王廟，一家人不認得一家人。
”“他們”的石子和穢水，尚且可以容忍；何況“我們”自家人的一點子誤解，一點子小猜嫌呢？ 親愛的朋友們，讓我們從今以後，都向上走，都朝前走，不要回頭睬那傷不了人的小石子，更不要回頭來自相踐踏。
我們的公敵是在我們的前面；我們進步的方向是朝上走。
我寫這信時，懷抱着無限的好意，無限的希望。
适 之 十五，五，廿四，天津裕中飯店 緻傅斯年 孟真： 前天發一信，已接到否？我決計住到九月三号，甚盼你能早來。
今天細讀你的長信，格外高興。
相别幾年，各自尋覓途徑，結果卻很接近，如古話所謂“條條路可以到羅馬”，又可以因互相印證而知道各人所得的得或失。
你最得意的三件事，我卻也有點相像。
1．近來每用龐居士臨死的遺訓勸人：“但願空諸所有，慎勿實諸所無。
”龐居士也許注重在上半句，我卻重在下半句。
你的“幾句中國書”還不曾忘的“幹幹淨淨”，但這不關緊要，隻要把那些捆死人的繩索掙斷幾條，&mdash&mdash越斷的多越好，&mdash&mdash就行了。
2．捆人最利害的是那些蜘蛛肚裡吐出來自己捆自己的蛛絲網，這幾年我自己竭力學善忘，六七年不教西洋哲學，不看西洋哲學書，把西洋人的蛛網掃去了不少，自己感覺很痛快。
例如Descartes，我隻記得他“善疑”，隻教人學他“善疑”，其餘的他的信條，我早已忘了。
這一層我很得意，因為我是名為哲學教授，很不容易做到把自己的吃飯傢夥丢了。
3．我很佩服你的“野蠻主義”；我近來發表一文論西洋近代文明，你見著了沒有？（《現代評論》七月初）你若見了此文，定有許多地方能表示同意。
我在那文裡說，“西洋近代文明不從宗教出發，而結果成一新宗教，不管道德，而結果自成一新道德”。
此言與你的“一學得其野蠻，其文明自來”，同一見解，但沒有你說的痛快。
你贊許我的兩件事，也使我很高興。
很少人能賞識我的政論，我卻自己很得意，所以編《文存》二集時，把《努力周報》的長短政論都收進了，很惹一些人笑話。
關于第二層，&mdash&mdash小說的考證&mdash&mdash我也很高興。
老實說，這十年來，沒有一篇文字費去的時間與精力有《〈水浒傳〉考》、《〈紅樓夢〉考證》那樣多的。
我那次病倒，也就是從第一篇《〈水浒傳〉考證》得來的。
但我的辛苦已得了過望的酬報了。
幾部第一流小說的作者的事實都次第發現了，這差不多是一種“生死人而肉白骨”的功德！最大的報酬卻是一些“副産物”（by-products）。
我的本意本是想提倡一種方法，做學問的方法。
颉剛在他的《古史辨》自序裡說他從我的《〈水浒傳〉考證》裡得著他的治史學方法。
這是我生平最高興的一件事。
關于你說的“古代思想集叙”的大計劃，我此時不能多談，隻好留作我們談話的資料罷。
适 之 August，24，1926 緻錢玄同 玄同： 生離死别，忽忽一年，際此成仁周年大典，豈可無詩！援筆陳詞，笑不可仰： 亡友玄同先生成仁周年紀念歌 該死的錢玄同，怎會至今未死！ 一生專殺古人，去年輪着自己。
可惜刀子不快，又嫌投水可恥， 這樣那樣遲疑，過了九月十二。
可惜我不在場，不能來監斬你！ 今年忽然來信，要做“成仁紀念”。
這個倒也不難，請先讀《封神傳》。
&mdash&mdash 回家挖下一坑，好好睡在裡面， 用草蓋在身上，腳前點燈一盞， 草上再撒把米，瞞得閻王鬼判， 瞞得四方學者，哀悼成仁大典。
年年九月十二，處處念經拜忏， 度你早早生天，免在地獄搗亂。
《醒世姻緣》的序，如旭生與芝生肯做，那是再好沒有的了，請您代問一聲。
旭生不在京，請先問芝生。
能早日回我一信，最好。
小說考證，我真幹不了了。
此事本應該由一般朋友大家分任，人任一部書，則輕而易舉。
我做了幾部最容易做（因為材料多）的小說的考證。
材料沒有了，考證也做不出了。
如《醒世姻緣》便是一例。
《封神傳》，我請颉剛作序，他也沒做成。
此時我在客中，手頭沒有書，成了繳械之兵，更沒有法子做考證的文字了，隻好胡亂“望文生義”，做幾篇評論内容與技術的序罷。
近日收到一部乾隆甲戌抄本的脂硯齋重評《石頭記》，隻剩十六回，卻是奇遇！批者為曹雪芹的本家，與雪芹是好朋友。
其中墨評作于雪芹生時，朱批作于他死後。
有許多處可以供史料。
有一條說雪芹死于壬子除夕。
此可以改正我的甲申說。
敦誠的挽詩作于甲申（或編在甲申），在壬子除夕之後一年多。
（也許是“成仁周年”作的！）又第十三回可卿之死，久成疑窦。
此本上可以考見原回目本作“秦可卿淫喪天香樓”，後來全删去“天香樓”一節，約占全回三之一。
今本尚留“又在天香樓上另設一壇〔醮〕”一句，其“天香樓”三字上不着天，下不着地，今始知為删削剩餘之語。
此外尚有許多可貴的材料，可以證明我與平伯、颉剛的主張。
此為近來一大喜事，故遠道奉告。
《國語文學史》的事，新月書店誤用您的姓名，卻并無惡意，不過是借重大名來登廣告而已。
（若說“北京文化書社印了一千本”，就沒有味兒了。
）廣告不是我做的，但我總得代為負責向您請罪。
（廣告全文附呈。
） 國語文學史 胡 适 著 胡适之先生的著作還用得着廣告嗎？&hellip&hellip 這是國語文學史的上卷，曾經錢玄同先生在北京印行過一千部。
現在胡先生又重加修訂，由本店出版。
要研究文學史的， 要研究國語文學的&mdash&mdash 不可不讀這本書。
《國語文學史》原稿，我本不很看得起。
去年檢查敦煌寫本，檢得許多文件，可以證實唐代實有很多的平民文學，&mdash&mdash比我推想的還要多的多，&mdash&mdash因此我想借此機會修正我的原稿，先出上卷。
但此時尚未修改，大約須俟我把參考書收齊，方能下手。
因此，我要請你幫我一點忙：①請代我買一部《沙洲文錄》及《敦煌零拾》；②請代買一部半農的《敦煌掇瑣（？）》，或者請他送我一部。
③如半農此書尚未出版，請代檢他的自序與目錄，賜我一份。
此二事乞即一辦，不勝感謝之至。
最後要提到你的信的末段了。
這一段大有“可殺”的氣味。
所以說四十以上人有該死之道者，正因為他要“回思數年前所發謬論，十之八九都成忏悔之資料”耳。
實則大可不必忏悔，也無可忏悔。
所謂“種種從前，都成今我，莫更思量更莫哀”是也。
我們放的野火，今日已蔓燒大地，是非功罪，皆已成無可忏悔的事實。
昔日陸子靜的門人有毀朱元晦者，子靜正色說道，“且道世間多個朱元晦、陸子靜，是甚麼樣子；少個朱元晦、陸子靜，又成個甚樣子”。
（原文記不得了。
）如今隻好說，“世間添個錢玄同，成個甚麼樣子！少了個錢玄同，又成甚麼樣子！”此中一點一滴都在人間，造福造孽惟有挺着肩膀擔當而已。
你說是嗎？ 祝你好。
并望常常寫信來。
适 之 十六，八，十一 緻太虛 太虛先生： 功德林席上，太匆匆了，不及細談。
别後又因事忙，不曾得機會寫信。
千萬請 恕罪。
鄙意以為 先生到歐美，不如到日本；去講演，不如去考察；去宣傳教育，不如去做學生。
此三層意思，說來甚長，現在隻能略引申之。
先生能讀日本書籍，若能住日本多讀一點基礎科學及梵文、巴利文，三五年之後進益當不淺。
往歐美則有語言上的困難，雖有譯人，終覺相隔幾層，用力多而成功少，且費用又很大。
故我說，到歐美不如到日本。
傳聞 先生之行帶有講演與宣傳教育之意。
此意在今日誇大狂的中國，定有人勸駕。
然鄙意則甚不贊成。
佛教在中國已成強弩之末，儀式或尚存千萬分之一二，而精神已完全沒有了。
先生是有志複興佛教的一個人，我雖不熱心于此事，然未嘗不贊歎 先生的熱心。
倘 先生與座下的一班信徒能用全副精力做佛教中興的運動，灌輸一點新信心到這已死的宗教裡去，這自然是可敬的事。
然此事去成功尚太遠太遠，此時正是努力向國内做工作的時候，還不是拿什麼“精神文明”向外國人宣傳的時候。
西洋民族文化之高，精神生活之注重，道德之進步，遠非東方那班吃素念佛妄想“往生”的佛教徒所能夢見。
先生此次若決計去西方，我很盼望先生先打消一切“精神文明”的我執，存一個虛懷求學的宗旨，打定主意，不但要觀察教堂教會中的組織與社會服務，還要考察各國家庭，社會，法律，政治裡的道德生活。
昔日義淨《南海寄歸内法傳》，于印度僧徒的毛廁上用的拭穢土塊，尚且瑣瑣詳述，如今看了，似覺好笑，然古人虛懷求學的精神，殊不可及。
先生此行，無論在歐美，在日本，若能處處掃除我執，作一個虛懷的學生，則玄奘，義淨的遺風有嗣人了。
如為一班誇大狂的盲人所誤，存一個宣傳東方文化的使命出去，則非我所敢附和的了。
因為 先生曾征求鄙見，不敢随便應酬，故貢其狂言，千萬請原諒。
胡适敬上 十六，十，八日 緻張元濟 菊生先生： 小詩乃辱和作，高興之至。
志希住處，我不知道。
館中李伯嘉定知之，送禮可托他轉去，必不誤。
王梵志事，《太平廣記》八十二說他是隋唐之間的人。
前日晤董绶經先生，他也有考證，引證甚多，許我借抄。
不久《梵志詩集》與考證定可成小冊子了。
适上 十六，十一，九夜 附原詩： 盜窟歸來一述奇， 塞翁失馬未應悲。
已看六夜繩床味， 換得清新十首詩。
菊生先生脫險歸來，作詩自遣，皆溫柔慈祥之言，無一句怨毒之語。
因占一絕句奉和，并乞教正。
胡 适 十六，十一，九 緻張元濟 菊生先生： 久不相見，甚盼走訪承教，今日下午已出門了，又為來客所阻，仍複折回。
承賜借《舊唐書》，先生的校注極有用處。
如李白一傳，殿本脫二十六字，正是極重要之文；少此二十六字，此傳遂不可讀。
今人論李白，多據《新書》，其實《新唐書》遠不如舊書之可靠。
倘非得先生用宋本校補之本，我竟不知此傳的本來面目了。
故草此書道謝，并盼先生早日将校本全史付印，以惠學者。
不知曾有意于此否？ 又頃讀顧況的詩，頗喜其詩多白話。
《舊書》說他是蘇州人，《全唐詩》說他是海鹽人。
此人當日因作白話詩多嘲諷，竟緻得罪貶谪，此冤似不可不為一伸。
先生習于海鹽掌故，不知顧況的文集二十卷有傳本或輯本否？便中幸見示為感。
匆匆即祝 起居佳勝。
适上 十六年十二月十日 緻張元濟 菊生先生： 來示敬悉。
《華陽集》已讀過，稍遲當奉還。
此集中所收文有幾篇尾有年月，可以考其人生卒年代之大概。
《苕溪漁隐叢話》已送來，甚有用處。
此為績溪人著書中最流行的一部書，雖無甚精義，然頗便檢查。
王梵志有二條，已錄出。
先生校全史之功作，真可敬佩，令我神往。
鄙意以為先生宜倩一二助手，先将已校各書過錄一二副本。
岫廬近作《千種叢書》計劃，中有廿四史均拟加點讀。
點讀之際似可即将先生已校改各本改正。
先生以為如何？ 整理全史，今日已不容緩。
清代學者已有之成績似亦應有一總結集，如王益吾《兩漢書補注》之例。
若不結集，則此種勤苦之功力隻有裨于極少數之學者，于多數讀者仍無關系，殊可惜也。
連日在同文書院作四次講演，殊忙迫，故不及走訪。
稍遲當趨谒承教。
匆匆即頌 近安。
适 敬上 十六，十二，十四 緻吳敬恒 自從大華飯店一見之後，又多時不見了。
那天我曾談起同文書院的四個演講，現在這四講的稿子都給孫伏園發表了。
其中前半隻存大意，戴氏一講略有增改，稍近講演時的全文；惟關于先生的一講則系今年舊曆新年裡所改作，比原稿多出不止一信。
伏園說，他已把全篇寄給先生了，今寄上末講校改稿，請先生切實指正。
作此文之意起于幾年之前，當時《現代評論》諸君，特别是通伯，都慫恿我早日動手，但終以不得清閑時間，不敢潦草着筆，唐突先生。
去年在東京見梁君所編先生學術論著續集，始得讀《杭育》全份（我竟沒見過一篇，《民國日報》久不到北京），其中第五篇最使我高興，因為我在一九二六年六、七月中作《對于西洋近代文明的态度》，其見解差不多全同于先生在一九二四年五月中發表的論調。
那時便又有作文“述吳稚晖”的意思。
直到七、八月後，此意方才能實現。
所以又遲遲如許之久者，一則先生當日身當政争之沖、述學之文或不免被人認作有意拍馬屁；二則七月初我在杭州讀先生與楊虎一書論陳延年的案子，我認為先生盛德之累，中心耿耿，不能釋然，直到幾個月之後方才有續作此文的興緻。
今日重提此事，不過表白一個敬愛先生的人對先生的一種責望，先生或不見怪罷？ 作此文的大意，先生是明眼人，定能看出此中總不免有點“借刀殺人”的動機。
承先生說我于先生的新信仰“雖無具體的相同，卻也不曾尋出他的異點來”，這幾年來我和先生的主張漸多“具體的相同”，故述先生的信仰都是擡出老将軍去打頭陣，好讓我們騰出功夫來多預備一點子彈來給先生助戰。
此意與先生所謂“澆塊壘”者大不同，或不為先生所痛斥罷？ 我的立腳點是曆史，故此文把先生排作“反理學”運動的最近一幕（不是最後一幕），又特别看中了先生的文化史觀，把它從附注裡提出來作為正文，這一點不知先生能同意否？（我那年在塘〔唐〕山住在先生處，親見先生壁上的五千年曆史圖表，故私心總把先生歸在國内少數治曆史的人裡面，隻怕先生不願意受我的“高攀”呵！） 先生當日作《新信仰》一文，先叙宇宙觀，次叙三個人生觀；這個大綱目之外要說的話，便都放在附注裡。
我兩次試述此文（一九二四在大連滿鐵暑期大學，用英文作的；一九二七同文原稿），皆依此綱目，總覺不能惬意，而不解所以不能惬意之故。
今年改稿，始放膽抛棄原文的綱目，把附注之文提作正文，而不複述人生觀的三大段。
稿成後，覺得這辦法比前兩次滿意多了，試令别人讀過，他們也都容易明白了解。
不知先生自己對于這個大搬動有何意見？ 以上各點，均望先生有空閑時見教。
此外還有一個請求。
我在此文開端，竟不曾叙述先生的曆史，其實是因為我全不知道先生一生思想變遷的曆史，故不敢瞎說。
我想請先生騰出一點時間來賜我一篇簡單的“自傳”，粗枝大葉地談談那位常州吳老頭子的故事，給我這個朱朝奉的同鄉後輩添點史料，使他将來作“朱注”時不緻于劈空瞎嚼蛆。
否則将來徽州胡朝奉冤枉了常州吳老先，先生也得負幾分吝教之罪呵！ 十七，二，廿八 緻錢玄同 玄同老哥： 我的《白話文學史》上冊快要出版了，上冊隻寫到白居易，已有十九萬字，隻好暫告一結束，留待十年後再續下去。
千萬請您賞一紙題簽，并且希望你即日付郵，十分感謝！ 祝您好！ 适上 十七，三，廿九 極司非而路49A 緻《京報》社 京報社編輯主任先生： 承貴社贈閱《京報》，十分感謝。
但每回發行處誤寄兩份&mdash&mdash一份的住址是