第四章 皮膚變白的軍人

關燈
我朋友華生的某些想法雖然為數有限,卻是執拗得出奇。

    很久以來他就一直在撺掇我自己寫一篇辦案記錄。

    這也許是我自找的,因為我總是借機會對他指出他的描述是多麼膚淺,并且指責他不嚴格遵守事實和數據,而是去遷就世俗的趣味。

    "你自己來試試吧!"這就是他的反駁。

    而輪到我提起筆來的時候,我也不得不承認,内容确乎是必須以一種吸引讀者的方式來加以表達。

    下面記錄的這件案子看來必然會吸引讀者,因為它是我手裡最稀奇的一件案子,而碰巧華生在他的集子裡沒有收進它。

    談到我的老朋友和傳記作者華生,我要在此說明,我之所以在我微不足道的研究工作中不嫌麻煩地添一個同伴,那不是出于感情用事和異想天開,而是因為華生确有其獨到之處,但出于本身的謙虛以及對我工作的過高評價,他忽略了自己的特色。

    一個能預見你的結論和行動發展的合作者總是有危險性的,但如果每一步發展總是使他驚訝不已而未來總是使他迷糊,那倒确實是一個理想的夥伴。

     根據我筆記本上的記載,那是在一九○三年一月,即布爾戰争剛剛結束之際,詹姆斯·M·多德先生來找的我。

    他是一個魁梧挺拔、精神飽滿、皮膚曬黑的英國公民。

    當時,忠實的華生由于結婚而離開了我,這是在我們交往過程中我所知道的他唯一的自私行為。

    當時我是一個人。

     我的習慣是背靠窗子坐,而請來訪者坐在我對面,讓光線充分對着他們。

    詹姆斯·M·多德先生似乎不知道怎樣開場。

    我也無意引導他,因為他的緘默給我更多的時間去觀察他。

    我覺得使主顧感到我的力量是有好處的,于是我就把我觀察的結論告訴了他一些。

     "先生,看來您是從南非回來的。

    " "不錯,不錯,"他驚訝地回答道。

     "義勇騎兵部隊,對不對?" "正是。

    " "一定是米德爾塞克斯軍團。

    " "完全正确。

    福爾摩斯先生,你真是魔術師。

    " 我對他的驚訝微微一笑。

     "如果一位健壯的紳士進我屋來,膚色曬得黑的超過了英國氣候所能達到的程度,手帕放在袖口裡而不是放在衣袋裡,那就不難決定他是從哪兒來的。

    你留着短須,說明你不是正規軍。

    你的體态是騎手的體态。

    至于米德爾塞克斯麼,你的名片上說你是思羅格莫頓街的股票商,你還能屬于别的軍團嗎?" "你真是洞察一切。

    " "我和你看到的東西是一樣的,隻是我鍛煉出來了,對所見到的加以注意而已。

    不過,你當然不是來跟我讨論觀察術的。

    不知在圖克斯伯裡舊園林那兒出了什麼事?" "福爾摩斯先生!你——" "沒什麼奇怪的,先生。

    你信上的郵戳是那裡的,既然你約我見面是如此急迫,那顯然是出了什麼關系重大的事兒了。

    " "不錯,确實是這樣,不過信是下午寫的,從那會兒以來又發生了許多事情。

    要不是埃姆斯沃斯上校把我給踢出來的話——" "踢出來!" "哎,差不多。

    這是個硬心腸的人,這個埃姆斯沃斯上校。

    他當年是個最厲害的軍紀官,而且那是一個流行罵人粗話的時代。

    要不是看在戈弗雷的面子上,我絕不會容忍老上校的無禮。

    " 我點燃煙鬥,往椅背上一靠。

     "你能否解釋一下你說的話。

    " 我的主顧諷刺似的笑了。

     "我已經習慣地認為不用說明你就已什麼都知道了,"他說道。

    "我還是把事實情況都擺出來吧,我真希望你能告訴我這些事情到底說明什麼問題。

    我整整一夜沒合眼在拼命想這事兒,卻越想越覺得莫名其妙。

     "我一九○一年一月參軍的時候——那是整整兩年以前——戈弗雷·埃姆斯沃斯也參加了我們中隊。

    他是埃姆斯沃斯上校的獨生子,上校是克裡米亞戰争中維多利亞勳章獲得者,兒子有着戰士的血液,所以參加了義勇兵。

    在整個軍團裡也找不出比他強的小夥子了。

    我們成了好朋友,那種友誼隻有在同甘共苦之中才能形成。

    他是我的夥伴——這在軍隊中是不尋常的友誼。

    在一年的艱苦戰鬥生活中我們同生死共患難。

    後來在比勒陀利亞界外的戴蒙德山谷附近的一次戰鬥中,他中了大号獵槍的子彈。

    我接到從開普敦醫院發出的一封信,還有從南安普敦寄的一封信。

    後來就沒有下文了,音信全無,福爾摩斯先生,六個多月沒有一封信,而他是我最知己的朋友。

     "戰争結束以後,我們大家都回來了,我給他父親寫了一封信問戈弗雷在什麼地方。

    沒有回音。

    我等了一陣子,又寫了一封信。

    這回收到了回信,又短又幹,說是戈弗雷航海周遊世界去了,一年也回不來。

    就是這麼幾句話。

     "福爾摩斯先生,這沒法兒讓我安心。

    這事兒透着稀奇。

    他是一個夠朋友的小夥子,絕不會就這麼随便把知心朋友給忘了。

    這不像他的行為。

    碰巧我又聽說他是一大筆遺産的繼承人,他和他父親的關系又不是那麼總合得來。

    有時候這位老頭兒有點壓人,而戈弗雷的火氣又有點大。

    我不能相信那封回信。

    我非得問個水落石出不可。

    誰知不巧我自己的事兒由于兩年不在家也得清理一下,所以直到上星期我才開始辦戈弗雷這檔子事兒。

    不過,既然我要辦這個事兒,我就把别的事一股腦兒都給放下了,非辦完它不可。

    " 詹姆斯·M·多德先生似乎是那種人,你最好跟他做朋友而不要跟他做對頭。

    他的藍眼睛直盯着人,方形下巴繃得很緊。

     "那麼,你采取了什麼步驟?"我問他。

     "我的第一步是到他家——圖克斯伯裡舊莊園——去親自看看到底是怎麼個情況。

    于是我先給他母親寫了一封信——因為我對他父親那個喪氣老頭子不耐煩了——而且來了一個正面攻擊:我說戈弗雷是我的好朋友,我可以告訴她許多我們共同生活的有趣情況,我路過附近,能否順路拜訪一下?諸如此類等等。

    我收到一封相當熱情的回信,說可以留我過夜。

    于是我星期一就去了。

     圖克斯伯裡舊莊園是個偏僻地方,無論在什麼車站下車都還有五英裡的距離。

    車站又沒有馬車,我隻得步行,還拿着手提箱,所以傍晚才走到那裡。

    那是一座曲曲折折的大宅子,在一個相當大的園子裡頭。

    我看這宅子是各個時代、各種建築的大雜燴,從伊麗莎白時期半木結構的地基開始,一直到維多利亞的廊子,什麼都有。

    屋裡都是嵌闆、壁毯和褪色的古畫,是一座十足的陰森神秘的古屋。

    有一個老管家拉爾夫,年齡仿佛和屋子一樣古老,還有他老婆,更古老。

    她原先是戈弗雷的奶母,我曾聽他談起她,猶如僅次于母親,所以盡管她模樣古怪,我還是對她有好感。

    我也喜歡他母親——她是一個極其溫柔的、小白鼠似的婦女。

    隻有上校令我瞧着别扭。

     一見面我們就幹了一場架。

    本來我立刻就想回車站,要不是我覺得這等于幫了他的忙,我早就走了。

    我被徑直帶到他的書房。

    我發現他坐在亂七八糟的書桌後面,體格高大,背部彎曲,膚色煙黑,胡子蓬亂。

    帶紅筋的鼻子像鷹嘴般突出,兩隻灰色的兇眼睛從濃密的眉毛底下瞪着我。

    一