第三十章
關燈
小
中
大
相互之間都稱兄道弟，其中有一個夥伴暗中竟把他出賣了。
勒魯瓦·科爾法克斯也被抓走了，接着就用車送到冷落的郊區，槍殺了。
他的屍體發現後，經過解剖驗屍，找到了六顆子彈，但沒有其他線索。
從來也沒有逮捕過什麼人。
“老爹”逃走了。
他買了一張公共汽車票到紐約，想在哈萊姆銷聲匿迹。
算是躲過了一陣子，但是，過了幾個月卻被盯住了，過不久，就給一刀子戳死了。
早在這件事發生前，羅利·奈特一聽勒魯瓦·科爾法克斯遭到殺害的消息，就開始一天天幹等着了，同時人也垮下來了。
倫納德·溫蓋特聽來聽去也聽不出電話裡那細細的女子聲音究竟是誰。
他也惱火，晚上竟有人往他家裡給他打電話。
“梅·盧是誰啊？” “羅利的女人。
羅利·奈特。
”奈特。
這下子溫蓋特記起來了，就問了一句：“你怎麼知道我電話号碼來的？電話簿上可沒登着。
” “是你寫在卡片上的，先生。
說我們要是遭到麻煩，就打電話。
” 他猜想是有那麼一回事——大概是在内城那公寓裡拍電影的那個晚上。
“那麼，有什麼事啊？”溫蓋特剛才正要動身到布盧姆菲爾德山去參加宴會。
現在他真巴不得電話鈴聲還沒響就已經出去了，也巴不得自己沒接聽電話。
梅·盧的聲音說：“想來你也知道羅利沒去上工。
” “啊呀，那種事我憑什麼會知道呢？” 她含含糊糊說：“如果他不到廠……” “有一萬人在那廠裡做工。
身為一個人事處長，我對他們大多數人都負有責任，可是，有關個别人情況的報告素來不到我手裡……” 倫納德·溫蓋特在壁鏡裡看到了自己，就把話收住了。
他暗自說道：好，你這個神氣的、得法的、了不起的雜種，裝着一隻電話簿上不登号碼的電話，原來你已經讓她知道你是個什麼樣的大人物，她可不該認為你跟她有什麼共同的地方，就因為你們湊巧有着同樣的膚色。
那又怎麼樣呢？ 他暗暗想着，自我辯護：這可不是常有的事呀，何況他現在也已經明白過來了；但是，這正好表明，這麼樣，架子就會越來越大，他以前不是聽到過，有權有勢的黑人把其他黑人當作腳底泥嗎。
“梅·盧，”倫納德·溫蓋特說，“你找我找得不是時候，我真對不起。
我們再從頭來起好嗎？“ 她告訴他，羅利遭到了麻煩。
“他不吃不睡，什麼都不幹。
他不願意出去。
光是坐着，等着。
” “等什麼？” “他不肯告訴我，連說話也不願意。
看上去他真怕人，先生。
好象……” 梅·盧說說停住了嘴，想找幾個字眼，接着又說道：“好象在等死。
” “他不上工多久了？” “兩星期。
” “他要求你打電話給我的嗎？” “他什麼都不要求。
可他非常需要幫助。
我知道他需要。
” 溫蓋特猶豫起來。
那實在不是他的份内事。
不錯，他密切關心過困難戶招雇計劃，現在還是如此；對于一些個别人的問題，他也管過帳。
奈特的事就是一例。
但是幫人家是幫不盡的，況且，兩星期前，奈特就不上工了，看來是自動不幹的。
不過，倫納德·溫蓋特想想幾分鐘前自己竟是那種态度，還是禁不住内疚。
“好吧，”他說，“我可說不上能不能有點辦法，但是我會想辦法在最近幾天裡到你們那裡去一次。
” 她的聲音央求着說：“今晚行嗎？” “恐怕辦不到。
我有個宴會要去參加，就是現在去也已經遲到了。
” 他覺出對方遲疑一下，才問他道：“先生，你還記得我嗎？” “我不是早說過記得的嗎。
” “我以前求過你什麼嗎？” “沒，沒有。
”他有這麼一個感覺，梅·盧從來沒有對哪個人有過多大要求，對生活也從來沒有過多大企求，也從來沒有到手過多少。
“我這就在求你了。
求求你！今晚來。
為了我的羅利。
” 兩種矛盾的動力在他心裡打架：一是跟過去、他的祖先的那種關系；一是跟現在、他目前已經有了的地位和将來還可能有的地位的那種關系。
祖先戰勝了。
倫納德·溫蓋特懊喪地想着：他要錯過一次盛宴啦。
他猜想女主人要在飯桌上有一兩張黑臉出現，恐怕隻是想顯示她的開明罷了，但是她供應佳肴美酒，還甜甜蜜蜜地賣弄風情呀。
“好吧，”他沖着電話說，“我來，我想我還記得在哪兒，不過你最好還是把地址告訴我。
” 倫納德·溫蓋特心想，要沒有梅·盧事先警告過他，他簡直認不出羅利·奈特了，羅利竟是那麼瘦，憔悴的臉上兩眼深陷。
他一直坐在木桌邊，面對着大門，一見溫蓋特進來，不由緊張得一下驚起，又一下坐下。
公司人事處人員倒有遠見，帶來了一瓶蘇格蘭威士忌酒。
他問也不問，徑自走到壁櫥似的廚房裡，找到玻璃杯，拿了回進房。
剛才他來到時，梅·盧不勝感激地看看他，悄悄說了一句“我就待在外面”，就溜出去了。
溫蓋特倒了兩杯烈性的純蘇格蘭威士忌酒，把一杯推到羅利的面前。
“你喝了這杯，”他說，“你可以慢慢喝。
不過喝完了，你可要談呐。
” 羅利伸手拿了酒。
他沒有擡起頭來。
溫蓋特喝了一口蘇格蘭威士忌酒，直感到酒火辣辣的，随着渾身發熱了。
他把杯子放下。
“我們還是節省點時間，不妨讓我告訴你，你對我是怎麼想的，我都一清二楚。
而且，那套話，你也好，我也好，我們統統知道，多半都是些蠢話——白人化了的黑佬啦，湯姆大叔啦。
但是，不論你喜歡我還是讨厭我，照我猜想，隻有我這個朋友，今天晚上你才會一見。
”溫蓋特喝幹了酒，又倒了一杯，把瓶子向羅利那邊推去。
“所以趁我還沒喝完這瓶酒，你就開口談吧，否則我會認為我在浪費時間，撒腿就走的。
” 羅利擡起頭來。
“你倒是火得夠嗆。
我可還沒有說過一句話呢。
” “那麼說說看吧。
看看究竟是怎麼回事。
”溫蓋特身子往前一沖。
“從這開始：你為什麼不上工了？” 羅利把倒給他的第一杯蘇格蘭威士忌酒喝光，又斟滿一杯，于是開口談了——就此一直談下去。
看來象是，多虧倫納德·溫蓋特撥啊弄的，做啊說的，這麼樣湊合在一起，把閘門打開了，話就滔滔流出，溫蓋特又一再打岔提問，引入了渠道，講到後來，終于真相大白了。
一開頭是講到一年前羅利第一次被公司雇用，接着是講到他在廠裡的種種經曆，如何卷入了犯罪活動，起初是小的，後來是大的，講到搶竊謀殺案和後果，然後是他聽到了黑手黨，聽到了他注定要遭到處決的風聲，現在，羅利就是心驚膽戰、萬念俱灰，在等着處決。
倫納德·溫蓋特坐在那兒聽着，焦躁、同情、懊喪、無奈和憤怒在心頭攪成一團——到後來再也坐不住了。
于是，溫蓋特在不點兒大的房間裡踱來踱去，聽
勒魯瓦·科爾法克斯也被抓走了，接着就用車送到冷落的郊區，槍殺了。
他的屍體發現後，經過解剖驗屍，找到了六顆子彈，但沒有其他線索。
從來也沒有逮捕過什麼人。
“老爹”逃走了。
他買了一張公共汽車票到紐約，想在哈萊姆銷聲匿迹。
算是躲過了一陣子，但是，過了幾個月卻被盯住了，過不久，就給一刀子戳死了。
早在這件事發生前，羅利·奈特一聽勒魯瓦·科爾法克斯遭到殺害的消息，就開始一天天幹等着了，同時人也垮下來了。
倫納德·溫蓋特聽來聽去也聽不出電話裡那細細的女子聲音究竟是誰。
他也惱火，晚上竟有人往他家裡給他打電話。
“梅·盧是誰啊？” “羅利的女人。
羅利·奈特。
”奈特。
這下子溫蓋特記起來了，就問了一句：“你怎麼知道我電話号碼來的？電話簿上可沒登着。
” “是你寫在卡片上的，先生。
說我們要是遭到麻煩，就打電話。
” 他猜想是有那麼一回事——大概是在内城那公寓裡拍電影的那個晚上。
“那麼，有什麼事啊？”溫蓋特剛才正要動身到布盧姆菲爾德山去參加宴會。
現在他真巴不得電話鈴聲還沒響就已經出去了，也巴不得自己沒接聽電話。
梅·盧的聲音說：“想來你也知道羅利沒去上工。
” “啊呀，那種事我憑什麼會知道呢？” 她含含糊糊說：“如果他不到廠……” “有一萬人在那廠裡做工。
身為一個人事處長，我對他們大多數人都負有責任，可是，有關個别人情況的報告素來不到我手裡……” 倫納德·溫蓋特在壁鏡裡看到了自己，就把話收住了。
他暗自說道：好，你這個神氣的、得法的、了不起的雜種，裝着一隻電話簿上不登号碼的電話，原來你已經讓她知道你是個什麼樣的大人物，她可不該認為你跟她有什麼共同的地方，就因為你們湊巧有着同樣的膚色。
那又怎麼樣呢？ 他暗暗想着，自我辯護：這可不是常有的事呀，何況他現在也已經明白過來了；但是，這正好表明，這麼樣，架子就會越來越大，他以前不是聽到過，有權有勢的黑人把其他黑人當作腳底泥嗎。
“梅·盧，”倫納德·溫蓋特說，“你找我找得不是時候，我真對不起。
我們再從頭來起好嗎？“ 她告訴他，羅利遭到了麻煩。
“他不吃不睡，什麼都不幹。
他不願意出去。
光是坐着，等着。
” “等什麼？” “他不肯告訴我，連說話也不願意。
看上去他真怕人，先生。
好象……” 梅·盧說說停住了嘴，想找幾個字眼，接着又說道：“好象在等死。
” “他不上工多久了？” “兩星期。
” “他要求你打電話給我的嗎？” “他什麼都不要求。
可他非常需要幫助。
我知道他需要。
” 溫蓋特猶豫起來。
那實在不是他的份内事。
不錯，他密切關心過困難戶招雇計劃，現在還是如此；對于一些個别人的問題，他也管過帳。
奈特的事就是一例。
但是幫人家是幫不盡的，況且，兩星期前，奈特就不上工了，看來是自動不幹的。
不過，倫納德·溫蓋特想想幾分鐘前自己竟是那種态度，還是禁不住内疚。
“好吧，”他說，“我可說不上能不能有點辦法，但是我會想辦法在最近幾天裡到你們那裡去一次。
” 她的聲音央求着說：“今晚行嗎？” “恐怕辦不到。
我有個宴會要去參加，就是現在去也已經遲到了。
” 他覺出對方遲疑一下，才問他道：“先生，你還記得我嗎？” “我不是早說過記得的嗎。
” “我以前求過你什麼嗎？” “沒，沒有。
”他有這麼一個感覺，梅·盧從來沒有對哪個人有過多大要求，對生活也從來沒有過多大企求，也從來沒有到手過多少。
“我這就在求你了。
求求你！今晚來。
為了我的羅利。
” 兩種矛盾的動力在他心裡打架：一是跟過去、他的祖先的那種關系；一是跟現在、他目前已經有了的地位和将來還可能有的地位的那種關系。
祖先戰勝了。
倫納德·溫蓋特懊喪地想着：他要錯過一次盛宴啦。
他猜想女主人要在飯桌上有一兩張黑臉出現，恐怕隻是想顯示她的開明罷了，但是她供應佳肴美酒，還甜甜蜜蜜地賣弄風情呀。
“好吧，”他沖着電話說，“我來，我想我還記得在哪兒，不過你最好還是把地址告訴我。
” 倫納德·溫蓋特心想，要沒有梅·盧事先警告過他，他簡直認不出羅利·奈特了，羅利竟是那麼瘦，憔悴的臉上兩眼深陷。
他一直坐在木桌邊，面對着大門，一見溫蓋特進來，不由緊張得一下驚起，又一下坐下。
公司人事處人員倒有遠見，帶來了一瓶蘇格蘭威士忌酒。
他問也不問，徑自走到壁櫥似的廚房裡，找到玻璃杯，拿了回進房。
剛才他來到時，梅·盧不勝感激地看看他，悄悄說了一句“我就待在外面”，就溜出去了。
溫蓋特倒了兩杯烈性的純蘇格蘭威士忌酒，把一杯推到羅利的面前。
“你喝了這杯，”他說，“你可以慢慢喝。
不過喝完了，你可要談呐。
” 羅利伸手拿了酒。
他沒有擡起頭來。
溫蓋特喝了一口蘇格蘭威士忌酒，直感到酒火辣辣的，随着渾身發熱了。
他把杯子放下。
“我們還是節省點時間，不妨讓我告訴你，你對我是怎麼想的，我都一清二楚。
而且，那套話，你也好，我也好，我們統統知道，多半都是些蠢話——白人化了的黑佬啦，湯姆大叔啦。
但是，不論你喜歡我還是讨厭我，照我猜想，隻有我這個朋友，今天晚上你才會一見。
”溫蓋特喝幹了酒，又倒了一杯，把瓶子向羅利那邊推去。
“所以趁我還沒喝完這瓶酒，你就開口談吧，否則我會認為我在浪費時間，撒腿就走的。
” 羅利擡起頭來。
“你倒是火得夠嗆。
我可還沒有說過一句話呢。
” “那麼說說看吧。
看看究竟是怎麼回事。
”溫蓋特身子往前一沖。
“從這開始：你為什麼不上工了？” 羅利把倒給他的第一杯蘇格蘭威士忌酒喝光，又斟滿一杯，于是開口談了——就此一直談下去。
看來象是，多虧倫納德·溫蓋特撥啊弄的，做啊說的，這麼樣湊合在一起，把閘門打開了，話就滔滔流出，溫蓋特又一再打岔提問，引入了渠道，講到後來，終于真相大白了。
一開頭是講到一年前羅利第一次被公司雇用，接着是講到他在廠裡的種種經曆，如何卷入了犯罪活動，起初是小的，後來是大的，講到搶竊謀殺案和後果，然後是他聽到了黑手黨，聽到了他注定要遭到處決的風聲，現在，羅利就是心驚膽戰、萬念俱灰，在等着處決。
倫納德·溫蓋特坐在那兒聽着，焦躁、同情、懊喪、無奈和憤怒在心頭攪成一團——到後來再也坐不住了。
于是，溫蓋特在不點兒大的房間裡踱來踱去，聽
