第二十九章
關燈
小
中
大
會，還有兩個星期就要開了，”布雷特插嘴說，亞當聽了點點頭。
巴巴拉心中有數，亞當和布雷特正為“遠星”忙得脫不出身，她真不知道布雷特究竟會不會實現他那個私人計劃，到年底就脫離汽車工業。
她知道，布雷特還沒跟亞當讨論過這個打算，但她深信，亞當會想法勸他留下來的。
巴巴拉透露了一些自己那行業的消息。
紀錄片《汽車城》現在已經拍好，在好幾次聽取意見的預演時都受到熱烈歡迎。
奧傑劉廣告公司，巴巴拉本人，還有導演韋斯·格羅佩蒂，都分别收到客戶的董事長送來的熱情贊揚信，此外，還有件非同小可的事，就是有個大電視網自動提出，在最好的播送時間裡義務放映《汽車城》。
結果，巴巴拉在奧傑劉的地位就此空前提高，公司方面還請她和格羅佩蒂合作，為另一家客戶拍攝一部新片。
大家都向她道賀，布雷特一臉得意。
不大一會，大家又談到了“參星”和對經銷商預展會上的歌舞鬧劇。
埃莉卡說：“我總是憋不住想知道，難道真有必要搞上這整整一個星期嗎？” “真有必要，”亞當說，“我來告訴你這個道理吧。
經銷商和推銷員在預展會上看到的汽車，都是打扮得最漂亮的——好比蒂法尼①鑲嵌的珠寶。
這一看，再加上精彩節目、飲酒作樂，他們回去時，就一腦門子都是這種新産品，過不了三兩天，他們經銷商行的門口都會卸下這種新産品了。
” ①指美國珠寶商查爾斯·劉易斯·蒂法尼（1812—1902）。
“卸下來時，都是灰，”布雷特說，“說不定，一路過來，車都髒了，毂帽掉了，保險杠油膩膩的，車身上貼滿了标簽和膠帶紙。
就是一團糟。
” 亞當點點頭。
“對。
不過，汽車的原來樣子，經銷商和推銷員都已經看到過。
他們知道，等收拾好，放在樣子間裡，會有多神氣。
他們一直興頭十足，銷售生意也很不錯。
”“别忘記，廣告總起作用，”巴巴拉說。
她歎了口氣。
“我知道，批評家總認為這樣吹吹打打做廣告的辦法，有不少都老掉牙了。
可我們知道這管用。
“ 埃莉卡柔聲說道：“再則多半是因為你們三個人都愛得發狂，所以我但願這對‘參星’管用。
” 亞當在桌子底下捏了捏她的手。
他對大家說：“這回管保成功。
” 一星期後，“參星”在北美各地經銷商的樣子間裡展出時，看來他那句話是說對了。
汽車工業那每周一期的“聖經”《汽車新聞》報道：“新産品汽車竟然一炮而紅，誠屬罕見。
大批尚未發貨的積壓訂單，已使該車制造廠商為之雀躍，生産人員苦于應付，競争對手驚慌失措。
” 新聞界的評論反映了同樣的意見。
《舊金山紀事報》宣稱：“在安全和潔淨空氣的機器設備方面，多年來對我們許下的諾言，大都已為‘參星’所實現，而且‘參星’外形美觀。
”《芝加哥太陽時報》承認：“不錯！這種汽車的确妖豔！”《紐約時報》說得冠冕堂皇：“所謂口頭鼓勵工程發展、實則往往任其從屬造型需要的時代，可能因‘參星’的誕生而宣告結束。
如今，前途渺茫的工程改進和外形美化，似乎已在齊頭并進。
” 《時代》和《新聞周刊》這兩本雜志，都特地在封面上刊登了哈伯·休伊森和“參星”的照片。
一個興高采烈的宣傳人員對願意一聽的人都這樣說：“前一次有此榮幸的，是李·艾科卡和‘野馬’。
” 無怪乎，“參星”公之于世後不久，公司的最高領導在開會研究“遠星” 時，個個都心情愉快了。
這是最後一次産品方針會議，類似的會議已經先後舉行過兩次。
“遠星” 計劃，在前兩次會上都通過了；在這一次會上，或者決定由公司負責付諸實施，在兩年時間内造出新車問世，或者象其他許多計劃一樣，放棄了事。
前兩次會上曾經進行過鑽研、介紹、辯論、盤問，不過，都算不上正式會議。
這最後的一次會議，還是以那種研究分析為主，但是，就形式來說，真好比一個是家常便飯，一個是正式宴會。
今天出席産品方針委員會的，一共有十五人，上午九點剛過，就開始集合了。
會議雖然規定在上午十點正開始，可是，按照傳統慣例，在會前一小時，開會的人就三三兩兩随便讨論，談上個把鐘點。
會場設在公司辦公大樓第十五層樓上，那是間面積較小、陳設豪華的禮堂，裡面擺着一張馬蹄形的上光胡桃木桌子。
在馬蹄形的拱曲一端，放着五把黑皮高背椅，是董事長、總經理和以哈伯·休伊森為首的三個副總經理的專座。
其餘都是低背椅，是其他參加會議的人的座位，他們都不分次序，是随便坐的。
在馬蹄形的缺口一端，放着一個講台，那是給作介紹的人用的。
今天主要由亞當·特倫頓使用。
講台後面挂着一幅放映幻燈片和影片
巴巴拉心中有數，亞當和布雷特正為“遠星”忙得脫不出身，她真不知道布雷特究竟會不會實現他那個私人計劃，到年底就脫離汽車工業。
她知道，布雷特還沒跟亞當讨論過這個打算，但她深信，亞當會想法勸他留下來的。
巴巴拉透露了一些自己那行業的消息。
紀錄片《汽車城》現在已經拍好，在好幾次聽取意見的預演時都受到熱烈歡迎。
奧傑劉廣告公司，巴巴拉本人，還有導演韋斯·格羅佩蒂，都分别收到客戶的董事長送來的熱情贊揚信，此外，還有件非同小可的事，就是有個大電視網自動提出，在最好的播送時間裡義務放映《汽車城》。
結果，巴巴拉在奧傑劉的地位就此空前提高，公司方面還請她和格羅佩蒂合作，為另一家客戶拍攝一部新片。
大家都向她道賀，布雷特一臉得意。
不大一會，大家又談到了“參星”和對經銷商預展會上的歌舞鬧劇。
埃莉卡說：“我總是憋不住想知道，難道真有必要搞上這整整一個星期嗎？” “真有必要，”亞當說，“我來告訴你這個道理吧。
經銷商和推銷員在預展會上看到的汽車，都是打扮得最漂亮的——好比蒂法尼①鑲嵌的珠寶。
這一看，再加上精彩節目、飲酒作樂，他們回去時，就一腦門子都是這種新産品，過不了三兩天，他們經銷商行的門口都會卸下這種新産品了。
” ①指美國珠寶商查爾斯·劉易斯·蒂法尼（1812—1902）。
“卸下來時，都是灰，”布雷特說，“說不定，一路過來，車都髒了，毂帽掉了，保險杠油膩膩的，車身上貼滿了标簽和膠帶紙。
就是一團糟。
” 亞當點點頭。
“對。
不過，汽車的原來樣子，經銷商和推銷員都已經看到過。
他們知道，等收拾好，放在樣子間裡，會有多神氣。
他們一直興頭十足，銷售生意也很不錯。
”“别忘記，廣告總起作用，”巴巴拉說。
她歎了口氣。
“我知道，批評家總認為這樣吹吹打打做廣告的辦法，有不少都老掉牙了。
可我們知道這管用。
“ 埃莉卡柔聲說道：“再則多半是因為你們三個人都愛得發狂，所以我但願這對‘參星’管用。
” 亞當在桌子底下捏了捏她的手。
他對大家說：“這回管保成功。
” 一星期後，“參星”在北美各地經銷商的樣子間裡展出時，看來他那句話是說對了。
汽車工業那每周一期的“聖經”《汽車新聞》報道：“新産品汽車竟然一炮而紅，誠屬罕見。
大批尚未發貨的積壓訂單，已使該車制造廠商為之雀躍，生産人員苦于應付，競争對手驚慌失措。
” 新聞界的評論反映了同樣的意見。
《舊金山紀事報》宣稱：“在安全和潔淨空氣的機器設備方面，多年來對我們許下的諾言，大都已為‘參星’所實現，而且‘參星’外形美觀。
”《芝加哥太陽時報》承認：“不錯！這種汽車的确妖豔！”《紐約時報》說得冠冕堂皇：“所謂口頭鼓勵工程發展、實則往往任其從屬造型需要的時代，可能因‘參星’的誕生而宣告結束。
如今，前途渺茫的工程改進和外形美化，似乎已在齊頭并進。
” 《時代》和《新聞周刊》這兩本雜志，都特地在封面上刊登了哈伯·休伊森和“參星”的照片。
一個興高采烈的宣傳人員對願意一聽的人都這樣說：“前一次有此榮幸的，是李·艾科卡和‘野馬’。
” 無怪乎，“參星”公之于世後不久，公司的最高領導在開會研究“遠星” 時，個個都心情愉快了。
這是最後一次産品方針會議，類似的會議已經先後舉行過兩次。
“遠星” 計劃，在前兩次會上都通過了；在這一次會上，或者決定由公司負責付諸實施，在兩年時間内造出新車問世，或者象其他許多計劃一樣，放棄了事。
前兩次會上曾經進行過鑽研、介紹、辯論、盤問，不過，都算不上正式會議。
這最後的一次會議，還是以那種研究分析為主，但是，就形式來說，真好比一個是家常便飯，一個是正式宴會。
今天出席産品方針委員會的，一共有十五人，上午九點剛過，就開始集合了。
會議雖然規定在上午十點正開始，可是，按照傳統慣例，在會前一小時，開會的人就三三兩兩随便讨論，談上個把鐘點。
會場設在公司辦公大樓第十五層樓上，那是間面積較小、陳設豪華的禮堂，裡面擺着一張馬蹄形的上光胡桃木桌子。
在馬蹄形的拱曲一端，放着五把黑皮高背椅，是董事長、總經理和以哈伯·休伊森為首的三個副總經理的專座。
其餘都是低背椅，是其他參加會議的人的座位，他們都不分次序，是随便坐的。
在馬蹄形的缺口一端，放着一個講台，那是給作介紹的人用的。
今天主要由亞當·特倫頓使用。
講台後面挂着一幅放映幻燈片和影片
