第二十六章
關燈
小
中
大
既不停下來吃飯、上廁所，也不同旁邊的機器說話。
正是由于這種生産方式，所以比比用一般方法制造的汽車零件，發動機就難得失靈，除非是不留心或者濫用了。
馬特心想，老亨利要是能從墳墓裡爬起來，回來看看二十世紀七十年代的汽車流水線，看到基本變化少得可憐，他也許會好笑吧。
這會兒，生産上沒出事故，至少看起來是沒事故，馬特·紮勒斯基就回到夾層樓面他那個玻璃辦公室去了。
雖然現在要想離開廠，是可以走了，但是馬特不情願回到那空無一人的禦橡樹住宅去。
自從那個痛苦的夜晚巴巴拉離家出走以來，已經過了好幾個星期了，可是他們父女之間仍舊沒有和好。
近來，馬特竭力不去想到他的女兒，一顆心老是放在其他事上，比如，幾分鐘前他就是專門想着亨利·福特；話雖這麼說，他心裡還是常常惦着她。
但願他們能夠想個辦法言歸于好；隻求巴巴拉打個電話來，但是她沒有來電話。
馬特出于自尊心，再加他認為做父親的決不該先去遷就，所以一直不打電話給她。
他猜想巴巴拉照舊跟那個設計師迪洛桑多住在一起。
這也是他竭力不去想到的一件事，可是，他往往禁不住想到。
他坐在辦公桌邊，一頁頁翻着下一天的生産進度表。
明天是星期三，所以流水線上要裝配好幾輛“特制車”——這種汽車不是供應公司經理，就是供應他們朋友的，或者供應另外的一些人，他們都是勢力大得足以保證他們定的汽車會得到不同尋常的良好處理。
領班都已經接到通知，叫他們對那些工号的車輛要特别注意，質量管理部門也接到過這樣的通知；因此，會格外細心地照料那些汽車的所有裝配工作。
會叮囑車身工人比往常還要講究地安裝前闆、座位和内飾。
會仔細檢查發動機和動力分配。
以後，質量管理部門會把那些汽車徹底查看一遍，在送出廠前，還要吩咐裝配部門再加一番工或者調整一下。
平日，每夜都有十五輛到三十輛汽車，由廠裡領導分别駕駛回家，第二天早晨把試車報告送到廠裡，“特制車”也在這些汽車之列。
馬特·紮勒斯基知道，把“特制車”列入生産進度表，難免遭到種種不測，特别是碰巧給廠領導裝配的汽車，更有危險。
少數工人對廠方總是心懷不滿，有的不滿是有客觀根據的，有的是憑空想象的，他們也總是樂意有個機會“向老闆報複”。
于是，說來不信的事竟然成了事實，譬如汽水瓶給撂在内闆裡晃蕩，就此咯碌碌、咯碌碌滾過汽車的一生。
松動的工具或者一塊金屬，也能達到同樣的目的。
另一種惡作劇，是從裡面焊住車箱蓋；一個焊接師傅從後座下面伸進手去，隻消幾秒鐘就可以焊住了。
要不就可能故意不把一兩隻關鍵的螺釘擰緊。
正是由于這些原因，馬特一類的人，每逢自己的汽車投入生産時，總是用上一個假名字。
馬特把下一天的進度表放下了。
反正也用不着再看，因為這天他早已看過一遍了。
現在該回家
正是由于這種生産方式，所以比比用一般方法制造的汽車零件，發動機就難得失靈，除非是不留心或者濫用了。
馬特心想，老亨利要是能從墳墓裡爬起來，回來看看二十世紀七十年代的汽車流水線，看到基本變化少得可憐，他也許會好笑吧。
這會兒，生産上沒出事故，至少看起來是沒事故，馬特·紮勒斯基就回到夾層樓面他那個玻璃辦公室去了。
雖然現在要想離開廠，是可以走了，但是馬特不情願回到那空無一人的禦橡樹住宅去。
自從那個痛苦的夜晚巴巴拉離家出走以來，已經過了好幾個星期了，可是他們父女之間仍舊沒有和好。
近來，馬特竭力不去想到他的女兒，一顆心老是放在其他事上，比如，幾分鐘前他就是專門想着亨利·福特；話雖這麼說，他心裡還是常常惦着她。
但願他們能夠想個辦
馬特出于自尊心，再加他認為做父親的決不該先去遷就，所以一直不打電話給她。
他猜想巴巴拉照舊跟那個設計師迪洛桑多住在一起。
這也是他竭力不去想到的一件事，可是，他往往禁不住想到。
他坐在辦公桌邊，一頁頁翻着下一天的生産進度表。
明天是星期三，所以流水線上要裝配好幾輛“特制車”——這種汽車不是供應公司經理，就是供應他們朋友的，或者供應另外的一些人，他們都是勢力大得足以保證他們定的汽車會得到不同尋常的良好處理。
領班都已經接到通知，叫他們對那些工号的車輛要特别注意，質量管理部門也接到過這樣的通知；因此，會格外細心地照料那些汽車的所有裝配工作。
會叮囑車身工人比往常還要講究地安裝前闆、座位和内飾。
會仔細檢查發動機和動力分配。
以後，質量管理部門會把那些汽車徹底查看一遍，在送出廠前，還要吩咐裝配部門再加一番工或者調整一下。
平日，每夜都有十五輛到三十輛汽車，由廠裡領導分别駕駛回家，第二天早晨把試車報告送到廠裡，“特制車”也在這些汽車之列。
馬特·紮勒斯基知道，把“特制車”列入生産進度表，難免遭到種種不測，特别是碰巧給廠領導裝配的汽車，更有危險。
少數工人對廠方總是心懷不滿，有的不滿是有客觀根據的，有的是憑空想象的，他們也總是樂意有個機會“向老闆報複”。
于是，說來不信的事竟然成了事實，譬如汽水瓶給撂在内闆裡晃蕩，就此咯碌碌、咯碌碌滾過汽車的一生。
松動的工具或者一塊金屬，也能達到同樣的目的。
另一種惡作劇，是從裡面焊住車箱蓋；一個焊接師傅從後座下面伸進手去，隻消幾秒鐘就可以焊住了。
要不就可能故意不把一兩隻關鍵的螺釘擰緊。
正是由于這些原因，馬特一類的人，每逢自己的汽車投入生産時，總是用上一個假名字。
馬特把下一天的進度表放下了。
反正也用不着再看，因為這天他早已看過一遍了。
現在該回家
