第十七章
關燈
小
中
大
夥子正在幫我們思考呢。
所以，如果你正是這樣要求的話，那麼就不要擺架子了。
” “我的老天！”“銀狐”抱怨說。
“你們這些家夥真神經過敏。
我可沒有擺什麼架子。
” “要裝得和氣，”布雷特勸告說。
“不要擺出副總經理的一副架子。
” “你這個雜種！”但是，布雷思韋特卻咧嘴笑着。
他對卡斯托爾迪說：“抱歉！讓我們談下去吧。
” “我真正的意思是，布雷思韋特先生……” “叫埃爾羅伊……” “是，先生。
我真正的意思是——這是整個畫面的一角。
” 他們談着社會環境和人類的種種問題：人口過多，到處住房不足，各種各樣污染，對抗，造反，年輕人——不久就會統治世界的年輕人，他們中間的新想法和新标準。
可是，不管有什麼變化，在不久将來，汽車還是不會絕迹；照過去的經驗來看，汽車就是不會絕迹。
不過，是什麼樣的汽車呢？有的跟現在一樣，或者相似，不過一定還有其他種汽車，比較正确地反映社會需要的車子。
“講到需要，”亞當問，“我們能不能概括起來說一下呢？” “如果你要求用一個詞來說明的話，”卡斯托爾迪說，“那我就說‘實用’。
”布雷特·迪洛桑多試着念了一下。
“實用時代。
”“這我多少是同意的，”“銀狐”說。
“但是，并不全部同意。
”他一面思索，一面打手勢叫人家不要出聲。
大家都等着。
最後他才慢條斯理、抑揚頓挫地說道：“好，就算實用‘入時’了。
這是最新的地位象征，或者說反地位吧——我們一緻同意，不管怎麼稱呼，反正都是一個意思。
我承認，将來或許還是如此。
不過，那仍然沒把其他的人性都算在裡頭：一是，一個勁想活動，這點人性，我們從生下來那天起就生了根的；二是，後來又一味追求力量、速度、刺激，這點人性，我們可從來沒有完全擺脫過。
在内心深處的什麼地方，我們全都是沃爾特·米蒂①，不管實用也罷，不實用也罷，馬力還是‘入時’的。
從來沒有過時。
永遠不會過時。
”“這我同意，”布雷特說。
“為了證明你的論點，看看制造爬灘車的家夥吧。
他們都是小型汽車隊伍裡的人，在沃爾特·米蒂的身上找到了出路。
”卡斯托爾迪又沉吟道：“現在有千千萬萬輛爬灘車。
一直在增加。
眼下甚至在城市裡也看得到了。
” ①美國作家詹姆斯·瑟伯所作短篇小說《沃爾特·米蒂的秘密生涯》中的主人公，是一個逃避現實、耽于幻想的人。
“銀狐”聳了聳肩。
“他們拿來了一輛沒有馬力的實用大衆牌汽車，把它拆剩底盤，再把馬力安裝上去。
” 亞當心裡刹時想起了一個念頭。
這聯系到剛才說過的一番話……聯系到今晚早些時候看到過的那一輛拆掉的大衆牌汽車……聯系到另外什麼東西，模模糊糊的：他想不起的一句話……旁人在談着話，他卻在搜索枯腸。
這句話他一時記不起來，但是他想起了一兩天前在一本雜志上看到的一張插圖。
那本雜志還在辦公室裡。
他在房間那頭的一堆東西裡找到了，翻了開來。
其他人都不勝好奇地望着。
插圖是彩色的。
拍出崎岖不平的海灘上開着一輛爬灘車，車身傾斜得厲害。
四個車輪都在盡量貼着地面行駛，車尾揚起沙土。
當時，那攝影人好不聰明地轉慢快門速度，因此爬灘車一動，圖象就顯得模糊不清。
附有這幅照片的那篇文章說，那一批爬灘車的車主正“變得象發瘋一般”；近一百家廠商在制造車身；單單加利福尼亞州就有八千輛爬灘車。
布雷特從亞當的肩上邊望着，高高興興問道：“你總不至于在考慮造幾輛爬灘車吧？” 亞當搖搖頭。
不管熱中爬灘車的人多到什麼地步，爬灘車仍然是一時風尚，是一種專家的創造，不是三大公司的事。
這一點亞當是明白的。
但是，不知怎麼的，竟跟他想不起的那句話聯系在一起了……他還是記不起來，随手把雜志丢在桌上，翻開着。
生活中總是常常遇到這樣的巧事，一下子機會來了。
在亞當丢下雜志的那隻桌子高頭，挂着一個鏡框，裡面嵌着一幅首次登上月球的阿波羅11号月球飛船座艙的照片。
亞當喜歡這張照片，人家送給了他，他就放在鏡框裡，挂起來。
照片以飛船座艙為主；下面站着一個宇宙飛行員。
布雷特抓起那
所以，如果你正是這樣要求的話，那麼就不要擺架子了。
” “我的老天！”“銀狐”抱怨說。
“你們這些家夥真神經過敏。
我可沒有擺什麼架子。
” “要裝得和氣，”布雷特勸告說。
“不要擺出副總經理的一副架子。
” “你這個雜種！”但是，布雷思韋特卻咧嘴笑着。
他對卡斯托爾迪說：“抱歉！讓我們談下去吧。
” “我真正的意思是，布雷思韋特先生……” “叫埃爾羅伊……” “是，先生。
我真正的意思是——這是整個畫面的一角。
” 他們談着社會環境和人類的種種問題：人口過多，到處住房不足，各種各樣污染，對抗，造反，年輕人——不久就會統治世界的年輕人，他們中間的新想法和新标準。
可是，不管有什麼變化，在不久将來，汽車還是不會絕迹；照過去的經驗來看，汽車就是不會絕迹。
不過，是什麼樣的汽車呢？有的跟現在一樣，或者相似，不過一定還有其他種汽車，比較正确地反映社會需要的車子。
“講到需要，”亞當問，“我們能不能概括起來說一下呢？” “如果你要求用一個詞來說明的話，”卡斯托爾迪說，“那我就說‘實用’。
”布雷特·迪洛桑多試着念了一下。
“實用時代。
”“這我多少是同意的，”“銀狐”說。
“但是，并不全部同意。
”他一面思索，一面打手勢叫人家不要出聲。
大家都等着。
最後他才慢條斯理、抑揚頓挫地說道：“好，就算實用‘入時’了。
這是最新的地位象征，或者說反地位吧——我們一緻同意，不管怎麼稱呼，反正都是一個意思。
我承認，将來或許還是如此。
不過，那仍然沒把其他的人性都算在裡頭：一是，一個勁想活動，這點人性，我們從生下來那天起就生了根的；二是，後來又一味追求力量、速度、刺激，這點人性，我們可從來沒有完全擺脫過。
在内心深處的什麼地方，我們全都是沃爾特·米蒂①，不管實用也罷，不實用也罷，馬力還是‘入時’的。
從來沒有過時。
永遠不會過時。
”“這我同意，”布雷特說。
“為了證明你的論點，看看制造爬灘車的家夥吧。
他們都是小型汽車隊伍裡的人，在沃爾特·米蒂的身上找到了出路。
”卡斯托爾迪又沉吟道：“現在有千千萬萬輛爬灘車。
一直在增加。
眼下甚至在城市裡也看得到了。
” ①美國作家詹姆斯·瑟伯所作短篇小說《沃爾特·米蒂的秘密生涯》中的主人公，是一個逃避現實、耽于幻想的人。
“銀狐”聳了聳肩。
“他們拿來了一輛沒有馬力的實用大衆牌汽車，把它拆剩底盤，再把馬力安裝上去。
” 亞當心裡刹時想起了一個念頭。
這聯系到剛才說過的一番話……聯系到今晚早些時候看到過的那一輛拆掉的大衆牌汽車……聯系到另外什麼東西，模模糊糊的：他想不起的一句話……旁人在談着話，他卻在搜索枯腸。
這句話他一時記不起來，但是他想起了一兩天前在一本雜志上看到的一張插圖。
那本雜志還在辦公室裡。
他在房間那頭的一堆東西裡找到了，翻了開來。
其他人都不勝好奇地望着。
插圖是彩色的。
拍出崎岖不平的海灘上開着一輛爬灘車，車身傾斜得厲害。
四個車輪都在盡量貼着地面行駛，車尾揚起沙土。
當時，那攝影人好不聰明地轉慢快門速度，因此爬灘車一動，圖象就顯得模糊不清。
附有這幅照片的那篇文章說，那一批爬灘車的車主正“變得象發瘋一般”；近一百家廠商在制造車身；單單加利福尼亞州就有八千輛爬灘車。
布雷特從亞當的肩上邊望着，高高興興問道：“你總不至于在考慮造幾輛爬灘車吧？” 亞當搖搖頭。
不管熱中爬灘車的人多到什麼地步，爬灘車仍然是一時風尚，是一種專家的創造，不是三大公司的事。
這一點亞當是明白的。
但是，不知怎麼的，竟跟他想不起的那句話聯系在一起了……他還是記不起來，随手把雜志丢在桌上，翻開着。
生活中總是常常遇到這樣的巧事，一下子機會來了。
在亞當丢下雜志的那隻桌子高頭，挂着一個鏡框，裡面嵌着一幅首次登上月球的阿波羅11号月球飛船座艙的照片。
亞當喜歡這張照片，人家送給了他，他就放在鏡框裡，挂起來。
照片以飛船座艙為主；下面站着一個宇宙飛行員。
布雷特抓起那
