第十一章
關燈
小
中
大
兒是你的另一杯酒，朋友。
我看你是需要的。
”設計師啜了一口酒，才問道：“難道這跟停車場上那些個卑鄙的絕技有關系？” 溫蓋特點點頭。
“那件事，我也覺得很抱歉。
我剛才在出悶氣。
”他微微一笑，這一回卻不太激動了。
“現在想來已經把其餘的氣都出掉了。
” “氣不過是團白霧罷了，”布雷特說。
“氣的來源是不是分門别類的？” “不一定。
你聽說過困難戶招雇計劃嗎？” “聽說過。
詳細情況不知道。
”可是他确實知道巴巴拉·紮勒斯基最近對這件事發生了興趣，因為奧傑劉廣告公司交給了她一項新的計劃。
頭發灰白的人事處長，把困難戶招雇計劃約略講了一下：目标是要招雇内城的過去那批不能雇用的廢物；三大公司在鬧市區都設有招工處；這個計劃對個别人有時行得通，有時行不通。
“盡管有些叫人灰心失望的事，不過還是值得做的。
我們的保持率——就是說，留下來幹我們安排的工作的人——超過百分之五十，我們可沒指望那麼多。
工會密切配合；報刊進行有利的宣傳；還有其他方式的其他支援。
這就是為什麼給你自己公司裡的自己人在背上戳上一刀而感到傷心。
” 布雷特問：“誰用刀戳你？怎麼戳來的？” “讓我略微追溯一下。
”溫蓋特将一隻又長又細的手指尖伸進酒裡，攪了攪冰塊。
“通過這項計劃招進來的工人，在過去，有很多生活上從來沒有規律。
他們多半沒理由按時作息。
象我們大多數人這樣，經常工作，就會養成種種習慣：譬如說，一早就起身，準時趕上公共汽車，過慣每周工作五天。
但是，如果這類事你一樣也沒有做過，如果你沒有這種種習慣，那就好比學另一種語言；而且還耗費時間。
可以管這叫做改變态度，或者叫做調換排檔。
說起來，所有這些事情，自從我們着手招雇困難戶的工作以來，我們倒弄明白不少。
我們也弄明白有些人——不是所有的人，是有些人——自己沒有養成那種種習慣，如果有人幫個忙，還是可以養成的。
” “你最好幫我一下，”布雷特說。
“我早晨就是爬不起來。
” 他的同伴笑了一笑。
“要是我們真想幫忙的話，我就派一個職工關系部人員來看你。
如果你不來上班，中途退出了，他就會問你是什麼原因。
還有一件事：這些新招來的工人，有的光是缺勤一天，甚至遲到一兩小時，就幹脆放棄了。
也許他們不是存心要缺勤；隻是湊巧碰上了。
可是，他們還以為我們是毫不通融的，這就是說他們自動把職業給丢掉了。
” “難道他們還沒有丢掉嗎？” “才沒有呢！隻要有什麼出路，我們都不給人家斷絕，因為我們希望把事情辦好。
另外，我們也給早上趕不及上班的人一隻便宜的鬧鐘；你可萬萬想不到，有多少人從來沒有過鬧鐘。
公司讓我買了十二打。
在我的辦公室裡，我手頭的鬧鐘多得正象别人手裡的文件鋼夾一樣。
” 布雷特說：“活見鬼！”這麼龐大的一個汽車公司，每年開出的工資支票要有幾十億元，居然還要為幾個愛睡懶覺的職工醒來的問題操心，想起來似乎是不相稱的。
“我這要說的是，”倫納德·溫蓋特說，“如果一個困難戶工人不來了，或者不來培訓班受訓了，或者不到廠裡來上工了，那麼，不管是哪一個在負責，就應當通知我手下的一個管事人員。
這樣，除非是無可救藥的家夥，其他人就都跟得上去。
” “可是，還沒有過那樣的事情吧？這就是你覺得掃興的原因嗎？” “多少是個原因。
原因還多着呢。
”人事處長喝完最後一點威士忌酒。
“我們的那些培訓班是專為困難戶開辦的，總共八個星期；一期可能有兩百人。
” 布雷特做了個手勢，叫酒吧夥計再斟滿灑。
等酒吧夥計一走，他就提示道：“好，剛才說到兩百人一期。
” “對。
由一個教導員和一個女秘書負責。
培訓班的全部檔案，包括出勤記錄，就他們兩個經管。
每星期，總管理處的會計科把工資支票整批發來，由他們轉發。
不消說，支票都是根據培訓班的記錄簽發的，”溫蓋特憤憤說。
“就是那個教導員和那個女秘書——就是那一對。
他們正是那種人。
” “那種什麼人啊？” “那種人專門說鬼話，欺騙人，我們為了救濟，雇了一批人來做工，可那種人卻盜用他們的工資。
” “想來我多少可以猜出一些，”布雷特說。
“不過，還是由你來告訴我吧。
” “說起來，培訓班開辦下去，總有些人中途離開——為了我剛才告訴你的理由，還有另外原因。
這樣的事是經常發生的；也在我們的意料之中。
我剛才說過，如果把情況通知我們這個部門，我們會想法勸說一些人回來。
可是，那個教導員和那個女秘書卻一直不把中途離開的人向我們報告，記錄上還是登着他們是出勤的。
這樣，付給中途離開的人的支票繼續簽發，那一對寶貝就把那些支票據為己有了。
” “可是，支票上不都是寫上姓名的嗎。
他們可沒有辦法兌現呀。
” 溫蓋特搖了搖頭。
“他們有辦法兌現，而且也兌了現。
事情是這樣的，那對寶貝到最後也打了報告，說明某些人已經不來了，因此公司的支票也就停發了。
于是教導員就拿着他積存起來的支票，到處去找收受支票的對象。
這倒不難；所有的住址，檔案裡都有。
教導員編了一套鬼話，說什麼公司要拿回那筆錢，讓支票都給背書了。
這樣一來，他到處都能兌現啦。
我知道情況是這樣的。
我釘了教導員一個下午啦。
” “到後來你那職工關系部人員去訪問了，那又怎麼樣呢？你說他們終于聽到有些人中途離開的事。
難道他們不發現支票的事嗎？” “那可不一定。
記着，我們打交道的那些人不是心裡藏不住話的。
他們中途離開，通常都有種種道理，而且他們也從來不自動提供情況。
向他們提出的問題，很難得到他們的回答。
除此以外，我還想到這裡頭有點行賄的事。
我沒法證明，但是有那麼一股味道。
” “這一切都發臭。
” 布雷特心想：跟倫納德·溫蓋特告訴他的事一比，他今天發火的事似乎微不足道了。
他問：“是你查明真相的嗎？” “多半是我，不過是我的一位助手先有這個念頭的。
他疑心培訓班出席的人數；仿佛太好了。
因此，我們兩個人就着手調查，先把新近一期出席人數跟我們自己過去幾期的人數比了一下，再從其他公司裡搞到了比較數字。
情況清楚了，一點不錯。
之後，就是監視人、抓住人的問題了。
說起來，我們倒也是這樣做了。
” “現在情況怎麼樣了呢？” 溫蓋特聳了聳肩，他身子伛在酒吧櫃台上。
“保安處接過手去了；不在我手裡啦。
今天下午，他們把教導員和女秘書帶到鬧市區去——分開帶的。
我也在場。
他們兩個人都挺不住了，什麼都承認了。
那家夥還哭鼻子呢，信不信由你。
” “我信，”布雷特說。
“盡管道理不一樣，可我也真想哭一場咧。
公司會不會起訴？” “那家夥和他的女朋友都以為會起訴，可我知道決不會。
”那身材高大的黑人挺直了身子；他比布雷特·迪洛桑多幾乎高出一個頭。
他挖苦說：“不瞞你說，宣傳起來可不好聽。
不願意在報上披露，登出我們公司的名字。
再說，在我那些上司看來，主要的是要追回那筆錢；看來也有好幾千元呢。
” “另外那些人怎麼樣？那些中途離開的人，他們也許會重新回來，繼續工作……” “真有你的，我的朋友，你這是多情得可笑咧。
” 布雷特厲聲說道：“别說這種話！我又沒有盜用過那些臭支票。
” “對，你是沒有盜用。
說到那些人嘛，讓我來告訴你吧。
假如我的科室人員比現在多上六倍，假如我們能把所有的檔案都翻遍，弄明白哪些名字是要追查的，假如我們過了這麼多星期還能夠找到他們……” 酒吧夥計又出現了。
溫蓋特的酒杯已經空了，可是他搖了搖頭。
為了布雷特着想，他又補了一句：“我們會盡力做去。
也許幹不出多少名堂來。
” “我很遺憾，”布雷特說。
“非常遺憾。
”他換了口氣，又問道：“你結過婚嗎？” “結過，可現在是有名無實的。
” “聽着，我的女朋友正在我家裡準備晚飯。
你何不跟我們一起去吃呢？” 溫蓋特婉謝了。
布雷特一個勁邀他去。
五分鐘以後，他們就向鄉下俱樂部莊園出發了。
巴巴拉·紮勒斯基有一把布雷特公寓的鑰匙，他們來到時，她早在那公寓的廚房裡忙着了。
一股烤羊肉的香味飄了出來。
“嗨，洗碗的！”布雷特在門廳裡喊道。
“來，見見客人。
” “如果是另一位女的，”巴巴拉的聲音悠悠傳過來，“那你就自己燒晚飯好了。
啊，不是的。
你好！” 她在那套漂亮的針織衣服外面圍着一條小小的圍裙。
剛才她就是穿着這套衣服，從奧傑劉廣告公司底特律辦事處，直接到這裡來的。
布雷特見了不勝欣賞，暗自想道，這套衣服，跟巴巴拉的體态真是太相稱了；他覺出倫納德·溫蓋特也在對此端詳。
跟往常一樣，巴巴拉把黑眼鏡推到了濃密的栗褐色頭發那兒，不用說，她早已經忘了。
布雷特伸出手去，把眼鏡摘掉，又輕輕吻了她一下。
他給他們介紹，跟溫蓋特說：“這位是我的情婦。
”
我看你是需要的。
”設計師啜了一口酒，才問道：“難道這跟停車場上那些個卑鄙的絕技有關系？” 溫蓋特點點頭。
“那件事，我也覺得很抱歉。
我剛才在出悶氣。
”他微微一笑，這一回卻不太激動了。
“現在想來已經把其餘的氣都出掉了。
” “氣不過是團白霧罷了，”布雷特說。
“氣的來源是不是分門别類的？” “不一定。
你聽說過困難戶招雇計劃嗎？” “聽說過。
詳細情況不知道。
”可是他确實知道巴巴拉·紮勒斯基最近對這件事發生了興趣，因為奧傑劉廣告公司交給了她一項新的計劃。
頭發灰白的人事處長，把困難戶招雇計劃約略講了一下：目标是要招雇内城的過去那批不能雇用的廢物；三大公司在鬧市區都設有招工處；這個計劃對個别人有時行得通，有時行不通。
“盡管有些叫人灰心失望的事，不過還是值得做的。
我們的保持率——就是說，留下來幹我們安排的工作的人——超過百分之五十，我們可沒指望那麼多。
工會密切配合；報刊進行有利的宣傳；還有其他方式的其他支援。
這就是為什麼給你自己公司裡的自己人在背上戳上一刀而感到傷心。
” 布雷特問：“誰用刀戳你？怎麼戳來的？” “讓我略微追溯一下。
”溫蓋特将一隻又長又細的手指尖伸進酒裡，攪了攪冰塊。
“通過這項計劃招進來的工人，在過去，有很多生活上從來沒有規律。
他們多半沒理由按時作息。
象我們大多數人這樣，經常工作，就會養成種種習慣：譬如說，一早就起身，準時趕上公共汽車，過慣每周工作五天。
但是，如果這類事你一樣也沒有做過，如果你沒有這種種習慣，那就好比學另一種語言；而且還耗費時間。
可以管這叫做改變态度，或者叫做調換排檔。
說起來，所有這些事情，自從我們着手招雇困難戶的工作以來，我們倒弄明白不少。
我們也弄明白有些人——不是所有的人，是有些人——自己沒有養成那種種習慣，如果有人幫個忙，還是可以養成的。
” “你最好幫我一下，”布雷特說。
“我早晨就是爬不起來。
” 他的同伴笑了一笑。
“要是我們真想幫忙的話，我就派一個職工關系部人員來看你。
如果你不來上班，中途退出了，他就會問你是什麼原因。
還有一件事：這些新招來的工人，有的光是缺勤一天，甚至遲到一兩小時，就幹脆放棄了。
也許他們不是存心要缺勤；隻是湊巧碰上了。
可是，他們還以為我們是毫不通融的，這就是說他們自動把職業給丢掉了。
” “難道他們還沒有丢掉嗎？” “才沒有呢！隻要有什麼出路，我們都不給人家斷絕，因為我們希望把事情辦好。
另外，我們也給早上趕不及上班的人一隻便宜的鬧鐘；你可萬萬想不到，有多少人從來沒有過鬧鐘。
公司讓我買了十二打。
在我的辦公室裡，我手頭的鬧鐘多得正象别人手裡的文件鋼夾一樣。
” 布雷特說：“活見鬼！”這麼龐大的一個汽車公司，每年開出的工資支票要有幾十億元，居然還要為幾個愛睡懶覺的職工醒來的問題操心，想起來似乎是不相稱的。
“我這要說的是，”倫納德·溫蓋特說，“如果一個困難戶工人不來了，或者不來培訓班受訓了，或者不到廠裡來上工了，那麼，不管是哪一個在負責，就應當通知我手下的一個管事人員。
這樣，除非是無可救藥的家夥，其他人就都跟得上去。
” “可是，還沒有過那樣的事情吧？這就是你覺得掃興的原因嗎？” “多少是個原因。
原因還多着呢。
”人事處長喝完最後一點威士忌酒。
“我們的那些培訓班是專為困難戶開辦的，總共八個星期；一期可能有兩百人。
” 布雷特做了個手勢，叫酒吧夥計再斟滿灑。
等酒吧夥計一走，他就提示道：“好，剛才說到兩百人一期。
” “對。
由一個教導員和一個女秘書負責。
培訓班的全部檔案，包括出勤記錄，就他們兩個經管。
每星期，總管理處的會計科把工資支票整批發來，由他們轉發。
不消說，支票都是根據培訓班的記錄簽發的，”溫蓋特憤憤說。
“就是那個教導員和那個女秘書——就是那一對。
他們正是那種人。
” “那種什麼人啊？” “那種人專門說鬼話，欺騙人，我們為了救濟，雇了一批人來做工，可那種人卻盜用他們的工資。
” “想來我多少可以猜出一些，”布雷特說。
“不過，還是由你來告訴我吧。
” “說起來，培訓班開辦下去，總有些人中途離開——為了我剛才告訴你的理由，還有另外原因。
這樣的事是經常發生的；也在我們的意料之中。
我剛才說過，如果把情況通知我們這個部門，我們會想法勸說一些人回來。
可是，那個教導員和那個女秘書卻一直不把中途離開的人向我們報告，記錄上還是登着他們是出勤的。
這樣，付給中途離開的人的支票繼續簽發，那一對寶貝就把那些支票據為己有了。
” “可是，支票上不都是寫上姓名的嗎。
他們可沒有辦法兌現呀。
” 溫蓋特搖了搖頭。
“他們有辦法兌現，而且也兌了現。
事情是這樣的，那對寶貝到最後也打了報告，說明某些人已經不來了，因此公司的支票也就停發了。
于是教導員就拿着他積存起來的支票，到處去找收受支票的對象。
這倒不難；所有的住址，檔案裡都有。
教導員編了一套鬼話，說什麼公司要拿回那筆錢，讓支票都給背書了。
這樣一來，他到處都能兌現啦。
我知道情況是這樣的。
我釘了教導員一個下午啦。
” “到後來你那職工關系部人員去訪問了，那又怎麼樣呢？你說他們終于聽到有些人中途離開的事。
難道他們不發現支票的事嗎？” “那可不一定。
記着，我們打交道的那些人不是心裡藏不住話的。
他們中途離開，通常都有種種道理，而且他們也從來不自動提供情況。
向他們提出的問題，很難得到他們的回答。
除此以外，我還想到這裡頭有點行賄的事。
我沒法證明，但是有那麼一股味道。
” “這一切都發臭。
” 布雷特心想：跟倫納德·溫蓋特告訴他的事一比，他今天發火的事似乎微不足道了。
他問：“是你查明真相的嗎？” “多半是我，不過是我的一位助手先有這個念頭的。
他疑心培訓班出席的人數；仿佛太好了。
因此，我們兩個人就着手調查，先把新近一期出席人數跟我們自己過去幾期的人數比了一下，再從其他公司裡搞到了比較數字。
情況清楚了，一點不錯。
之後，就是監視人、抓住人的問題了。
說起來，我們倒也是這樣做了。
” “現在情況怎麼樣了呢？” 溫蓋特聳了聳肩，他身子伛在酒吧櫃台上。
“保安處接過手去了；不在我手裡啦。
今天下午，他們把教導員和女秘書帶到鬧市區去——分開帶的。
我也在場。
他們兩個人都挺不住了，什麼都承認了。
那家夥還哭鼻子呢，信不信由你。
” “我信，”布雷特說。
“盡管道理不一樣，可我也真想哭一場咧。
公司會不會起訴？” “那家夥和他的女朋友都以為會起訴，可我知道決不會。
”那身材高大的黑人挺直了身子；他比布雷特·迪洛桑多幾乎高出一個頭。
他挖苦說：“不瞞你說，宣傳起來可不好聽。
不願意在報上披露，登出我們公司的名字。
再說，在我那些上司看來，主要的是要追回那筆錢；看來也有好幾千元呢。
” “另外那些人怎麼樣？那些中途離開的人，他們也許會重新回來，繼續工作……” “真有你的，我的朋友，你這是多情得可笑咧。
” 布雷特厲聲說道：“别說這種話！我又沒有盜用過那些臭支票。
” “對，你是沒有盜用。
說到那些人嘛，讓我來告訴你吧。
假如我的科室人員比現在多上六倍，假如我們能把所有的檔案都翻遍，弄明白哪些名字是要追查的，假如我們過了這麼多星期還能夠找到他們……” 酒吧夥計又出現了。
溫蓋特的酒杯已經空了，可是他搖了搖頭。
為了布雷特着想，他又補了一句：“我們會盡力做去。
也許幹不出多少名堂來。
” “我很遺憾，”布雷特說。
“非常遺憾。
”他換了口氣，又問道：“你結過婚嗎？” “結過，可現在是有名無實的。
” “聽着，我的女朋友正在我家裡準備晚飯。
你何不跟我們一起去吃呢？” 溫蓋特婉謝了。
布雷特一個勁邀他去。
五分鐘以後，他們就向鄉下俱樂部莊園出發了。
巴巴拉·紮勒斯基有一把布雷特公寓的鑰匙，他們來到時，她早在那公寓的廚房裡忙着了。
一股烤羊肉的香味飄了出來。
“嗨，洗碗的！”布雷特在門廳裡喊道。
“來，見見客人。
” “如果是另一位女的，”巴巴拉的聲音悠悠傳過來，“那你就自己燒晚飯好了。
啊，不是的。
你好！” 她在那套漂亮的針織衣服外面圍着一條小小的圍裙。
剛才她就是穿着這套衣服，從奧傑劉廣告公司底特律辦事處，直接到這裡來的。
布雷特見了不勝欣賞，暗自想道，這套衣服，跟巴巴拉的體态真是太相稱了；他覺出倫納德·溫蓋特也在對此端詳。
跟往常一樣，巴巴拉把黑眼鏡推到了濃密的栗褐色頭發那兒，不用說，她早已經忘了。
布雷特伸出手去，把眼鏡摘掉，又輕輕吻了她一下。
他給他們介紹，跟溫蓋特說：“這位是我的情婦。
”
