第九章
關燈
小
中
大
層地獄比那層地獄熱十度或者冷十度罷了。
不管關在哪一座監獄裡，黑人都知道侮辱和虐待就是天經地義，肉體的摧殘，有時候會折磨得人受重傷，也象大便一樣正常。
如果囚徒的身體是虛弱的，那麼刑罰和痛苦就會更叫人受不了啦，羅利·奈特的身體就是虛弱的，這一則是因為先天不足，再則是因為長期營養不良。
這會兒，這個年輕黑人非但如此害怕，而且也知道，萬一警察去抄家，就會發現房裡有一小撮大麻。
他自己也吸一點，但多半都是販賣的，盡管賺頭微乎其微，至少也是糊口之道，因為他出獄幾個月以來，一直沒找到其他活路。
不過大麻正好合乎警察的需要，可以用來判他罪，跟着還可以送他下牢。
為了這個緣故，那天半夜，羅利·奈特一邊緊張不安地隻怕早有人監視着他，一邊就把那點大麻扔在空地上。
本來他還有點辦法可以一天天混日子，現在他明白已經毫無生路了。
這樣一明白過來，他就在第二天把黑人巡警給他的那張卡片捋捋平，走到内城的汽車公司招工中心去了。
他去是去了，但心裡并不抱希望，因為…… （這正是一道看不見的鴻溝，把這世界分隔了開來，一邊是象羅利·奈特那樣“一無所有、素來一文不名的”窮人，一邊是“萬貫家私的”闊佬，其中也包括這樣一些人，他們雖想了解他們那些福分不大的弟兄，可是，真傷心呵，結果卻辦不到）……他活到今天，沒有任何理由去相信任何事情，所以根本理解不了什麼叫做希望。
他去，也是因為走投無路。
靠近第十二街的那幢大樓，就象内城那望而生畏的“黑人區”裡其他多數大樓一樣，既破舊又邋遢，窗戶都壞了，隻有幾扇釘着木闆，抵擋風雨侵襲。
那幢大樓一向空關在那兒，正在迅速崩潰，直到最近才算使用。
即使到了現在，盡管修理了一下，馬馬虎虎粉刷了一番，但還是在朽壞，每天去那裡上班的人，有時候禁不住納悶，等晚上他們離開了，四堵牆是不是還會立在原地。
可是，這座古老大樓，外加另外兩幢類似的大樓，卻起了應急的作用。
成了汽車公司實行“困難戶”招雇計劃的前哨。
所謂困難戶招雇計劃，是在底特律暴動以後開始的。
内城裡有一小批貧困戶，大多是黑人，多少年來，他們好生悲慘，始終麻木不仁，聽憑人家把他們當作不能雇用的廢物扔在一邊，這個招工計劃就是想要為這批貧困戶安排工作。
汽車公司帶了個頭。
其他行業也跟着做了。
不消說得，汽車公司當然自我标榜，說這麼做是為他人謀福利；從招工計劃開始實施那會兒起，宣傳部職員也就宣揚他們老闆熱心公益的精神了。
比較愛挖苦的觀察家卻稱汽車界着慌了，隻怕動蕩不定的社會對他們企業有所影響。
另外一些人預言，但等一九六七年這座暴動紛起、火光熊熊的城市冒出的濃煙，蔓延到了通用汽車公司大樓（事實确是如此），火焰逼近過來了，某種形式的公益事業就有了保證。
這個預言果然應驗了，隻不過首先行動的是福特汽車公司罷了。
但是，不管出于什麼樣的動機，有三件事是一緻公認的：困難戶招雇計劃是好的。
早在二十年前就應該實行了。
要沒有一九六七年那幾次暴動，也許根本不會實行。
總的來說，盡管有錯誤，有挫折，這項計劃總歸奏效了。
汽車公司降低了招工的标準，讓過去那些個窮光蛋也進來了。
事情也可以預料得到，有的人會挺不下去，不過，好大一批人挺下來了，這恰好證明窮光蛋隻要有個機會就行。
羅利·奈特到那裡時，早有不少人已由雇主查問明白，就業了。
他坐在候見室裡，一起還有四十人左右，男男女女都有，坐在一排排椅子上。
這些椅子，跟那些來找職業的一樣，樣子不同，大小不一，隻不過那些來找職業的有個共同點：統統是黑人。
彼此都不講話。
羅利·奈特等了一小時。
他閉眼睡了一段時間，這是他早已養成的一個習慣，在平時，也幫助他度過沒有飯吃的日子。
他終于被領進一小間接見室，在候見的地方，一共隔成六間，這是其中之一。
他仍舊瞌睡矇眬，朝着辦公桌對面的接見人員直打呵欠。
接見人員是個胖嘟嘟的中年黑人，戴着一副玳瑁邊眼鏡，穿着一件運動衫和一件深色襯衫，但是沒有打領帶，和和氣氣說道：“等累了。
過去我爹常說，‘一個人老是坐着，要比砍柴還累。
’就這樣，他讓我砍了很多柴。
” 羅利·奈特望了望那人的手。
“你近來不大砍了。
” “這個嘛，”接見人員說，“你說得對。
這下子另外還搞清了一件事：原來你這個人是什麼都看看想想的。
可是，你有興趣砍柴呢，還是幹同樣辛苦的活？” “我不知道。
”羅利真弄不懂自己到底為什麼要到這兒來。
過不了多久，他們就會弄清楚他坐過牢，那就什麼都完了。
“可你到這兒來，不是要找個活幹嗎？”接見人員朝外面那個秘書填寫好的一張黃卡片瞟了一眼。
“就是這一張，對不對，奈特先生？” 羅利點點頭。
叫他“先生”，可把他怔住了。
他記不起，最後一次人家這樣稱呼他，是在什麼時候。
“讓我們先來弄清你的情況。
”接見人員把一本印好的簿子朝他推過去。
新的招工方法之一，就是不再規定那些來找職業的人必須親自填寫受雇前的情況調查表。
在過去，有許多幾乎不會看書寫字的人，正因為沒能力完成填寫表格這一現代社會看做天經地義的手續，就被一腳踢開了。
一些基本問題一下子都談清楚了。
姓名：羅蘭·約瑟夫·路易斯·奈特。
年齡：二十九。
住址：他說了，沒提到那個沒有電梯的簡陋公寓房間是别人的，隻讓他合住一兩天，也沒提到如果那個住戶決定把他趕走的話，
不管關在哪一座監獄裡，黑人都知道侮辱和虐待就是天經地義，肉體的摧殘，有時候會折磨得人受重傷，也象大便一樣正常。
如果囚徒的身體是虛弱的，那麼刑罰和痛苦就會更叫人受不了啦，羅利·奈特的身體就是虛弱的，這一則是因為先天不足，再則是因為長期營養不良。
這會兒，這個年輕黑人非但如此害怕，而且也知道，萬一警察去抄家，就會發現房裡有一小撮大麻。
他自己也吸一點，但多半都是販賣的，盡管賺頭微乎其微，至少也是糊口之道，因為他出獄幾個月以來，一直沒找到其他活路。
不過大麻正好合乎警察的需要，可以用來判他罪，跟着還可以送他下牢。
為了這個緣故，那天半夜，羅利·奈特一邊緊張不安地隻怕早有人監視着他，一邊就把那點大麻扔在空地上。
本來他還有點辦法可以一天天混日子，現在他明白已經毫無生路了。
這樣一明白過來，他就在第二天把黑人巡警給他的那張卡片捋捋平，走到内城的汽車公司招工中心去了。
他去是去了，但心裡并不抱希望，因為…… （這正是一道看不見的鴻溝，把這世界分隔了開來，一邊是象羅利·奈特那樣“一無所有、素來一文不名的”窮人，一邊是“萬貫家私的”闊佬，其中也包括這樣一些人，他們雖想了解他們那些福分不大的弟兄，可是，真傷心呵，結果卻辦不到）……他活到今天，沒有任何理由去相信任何事情，所以根本理解不了什麼叫做希望。
他去，也是因為走投無路。
靠近第十二街的那幢大樓，就象内城那望而生畏的“黑人區”裡其他多數大樓一樣，既破舊又邋遢，窗戶都壞了，隻有幾扇釘着木闆，抵擋風雨侵襲。
那幢大樓一向空關在那兒，正在迅速崩潰，直到最近才算使用。
即使到了現在，盡管修理了一下，馬馬虎虎粉刷了一番，但還是在朽壞，每天去那裡上班的人，有時候禁不住納悶，等晚上他們離開了，四堵牆是不是還會立在原地。
可是，這座古老大樓，外加另外兩幢類似的大樓，卻起了應急的作用。
成了汽車公司實行“困難戶”招雇計劃的前哨。
所謂困難戶招雇計劃，是在底特律暴動以後開始的。
内城裡有一小批貧困戶，大多是黑人，多少年來，他們好生悲慘，始終麻木不仁，聽憑人家把他們當作不能雇用的廢物扔在一邊，這個招工計劃就是想要為這批貧困戶安排工作。
汽車公司帶了個頭。
其他行業也跟着做了。
不消說得，汽車公司當然自我标榜，說這麼做是為他人謀福利；從招工計劃開始實施那會兒起，宣傳部職員也就宣揚他們老闆熱心公益的精神了。
比較愛挖苦的觀察家卻稱汽車界着慌了，隻怕動蕩不定的社會對他們企業有所影響。
另外一些人預言，但等一九六七年這座暴動紛起、火光熊熊的城市冒出的濃煙，蔓延到了通用汽車公司大樓（事實确是如此），火焰逼近過來了，某種形式的公益事業就有了保證。
這個預言果然應驗了，隻不過首先行動的是福特汽車公司罷了。
但是，不管出于什麼樣的動機，有三件事是一緻公認的：困難戶招雇計劃是好的。
早在二十年前就應該實行了。
要沒有一九六七年那幾次暴動，也許根本不會實行。
總的來說，盡管有錯誤，有挫折，這項計劃總歸奏效了。
汽車公司降低了招工的标準，讓過去那些個窮光蛋也進來了。
事情也可以預料得到，有的人會挺不下去，不過，好大一批人挺下來了，這恰好證明窮光蛋隻要有個機會就行。
羅利·奈特到那裡時，早有不少人已由雇主查問明白，就業了。
他坐在候見室裡，一起還有四十人左右，男男女女都有，坐在一排排椅子上。
這些椅子，跟那些來找職業的一樣，樣子不同，大小不一，隻不過那些來找職業的有個共同點：統統是黑人。
彼此都不講話。
羅利·奈特等了一小時。
他閉眼睡了一段時間，這是他早已養成的一個習慣，在平時，也幫助他度過沒有飯吃的日子。
他終于被領進一小間接見室，在候見的地方，一共隔成六間，這是其中之一。
他仍舊瞌睡矇眬，朝着辦公桌對面的接見人員直打呵欠。
接見人員是個胖嘟嘟的中年黑人，戴着一副玳瑁邊眼鏡，穿着一件運動衫和一件深色襯衫，但是沒有打領帶，和和氣氣說道：“等累了。
過去我爹常說，‘一個人老是坐着，要比砍柴還累。
’就這樣，他讓我砍了很多柴。
” 羅利·奈特望了望那人的手。
“你近來不大砍了。
” “這個嘛，”接見人員說，“你說得對。
這下子另外還搞清了一件事：原來你這個人是什麼都看看想想的。
可是，你有興趣砍柴呢，還是幹同樣辛苦的活？” “我不知道。
”羅利真弄不懂自己到底為什麼要到這兒來。
過不了多久，他們就會弄清楚他坐過牢，那就什麼都完了。
“可你到這兒來，不是要找個活幹嗎？”接見人員朝外面那個秘書填寫好的一張黃卡片瞟了一眼。
“就是這一張，對不對，奈特先生？” 羅利點點頭。
叫他“先生”，可把他怔住了。
他記不起，最後一次人家這樣稱呼他，是在什麼時候。
“讓我們先來弄清你的情況。
”接見人員把一本印好的簿子朝他推過去。
新的招工方法之一，就是不再規定那些來找職業的人必須親自填寫受雇前的情況調查表。
在過去，有許多幾乎不會看書寫字的人，正因為沒能力完成填寫表格這一現代社會看做天經地義的手續，就被一腳踢開了。
一些基本問題一下子都談清楚了。
姓名：羅蘭·約瑟夫·路易斯·奈特。
年齡：二十九。
住址：他說了，沒提到那個沒有電梯的簡陋公寓房間是别人的，隻讓他合住一兩天，也沒提到如果那個住戶決定把他趕走的話，
