第八章
關燈
小
中
大
“那就隻有晚上和周末了。
那種時候，汽車經銷商還開門營業，是不是？” 亞當沒好聲氣說：“星期天不開門。
” “哼，那倒可以高呼萬歲啦！”埃莉卡本來沒打算今夜這樣子挖苦來的。
她本來要做到耐心，體貼，恩愛，可是，突然間渾身上下一陣痛苦。
她發起脾氣來了，心裡也知道最好壓下火去，可就是辦不到，“也許那個經銷商星期天會開門營業的，隻要你好好要求他嘛，隻要你說明，你還剩着點時間可以跟你太太待在家裡，可你情願做點什麼來打發這點時間，比方說，做工作來填滿這點時間。
” “聽我說，”亞當說，“這決不是做工作，要是可以聽我便的話，我也不會這樣做的。
那僅僅是為了特裡薩啊。
” “僅僅是為了埃莉卡做點事，怎麼樣？難道這樣做太過分了嗎？慢着！——何不把你的假期都一起用上，那樣你就可以……“”你在發昏，“亞當說。
他已經從公事包裡拿出文件，放在身旁，散成半個圓圈。
埃莉卡暗自想道，好象是巫婆在草地上畫的圓圈，隻有神仙、妖怪才能闖進去。
連人的嗓音一進入這個魔圈，也變樣了，也誤解了，詞句呀，意思呀，都曲解了…… 亞當說得對。
她是在發昏。
現在可忽發奇想了。
她繞到他背後，仍然意識到那半個圓圈，沿着圈邊走去，如同小孩子玩造房子遊戲，跳開格子線似的。
埃莉卡一雙手輕輕搭在亞當的肩上，臉貼住臉。
他伸起手來，摸摸她的一隻手。
“我可沒法拒絕姐姐啊。
”亞當的口氣軟了。
“我怎麼能拒絕呢？反過來的話，克萊德為了你，至少也會這麼做的。
” 她知道，冷不防，出乎意外，他們的情緒扭轉過來了。
她思忖：進入巫婆的圓圈是有辦法了。
也許竅門在于，不要存指望去找到辦法，後來突然一下子就找到了。
“我知道，”埃莉卡說。
“謝天謝地總算沒有反過來。
”她暗暗感到，暫時擺脫了僅僅幾秒鐘前幹過的蠢事，她心裡明白，已經出其不意跌進了片刻的親昵和溫情之中。
她繼續柔聲說道：“事情不過是這樣罷了，有時候我希望你我之間的關系象開始時那樣子。
我跟你見面的時間實在太少了。
”她用手指甲在他耳朵周圍輕輕搔搔，她從前是常常這樣做的，可是已經有好久不做了。
“我還是愛你。
”她忍不住想再加上這麼一句，但是沒有說出口：請你，啊，請你今夜同我親熱一次吧！ “我也沒有變心，”亞當說。
“沒理由變嘛。
我也知道你指的我們那種時間是什麼。
也許等‘參星’投産以後，那種時間就會多了。
”可是這最後一句話是缺乏說服力的。
他們倆也都早已知道，“參星”之後，還有“遠星”，那恐怕更會叫人忙個沒完。
亞當的眼睛無意中又溜回到攤開在面前的文件上。
埃莉卡暗自說道：不要冒進！不要逼得太厲害！她說：“趁你在辦事，我還是出去散散步吧。
我想去散個步。
” “要我跟你一起去嗎？” 她搖了搖頭。
“你還是做完的好。
”如果他現在把工作留下來，她知道他要不是再做到深夜，就會一大早起來，早得實在荒唐呢。
看來亞當是放下心了。
一到門外，埃莉卡把順手穿上的那件軟羔皮外套拉了拉緊，步子輕快地走出去了。
她頭發上裹着一條圍巾。
空氣涼飕飕的，不過，在汽車城吹刮了一整天的風倒已經停了。
埃莉卡喜歡在夜裡散步。
在巴哈馬群島那時候，她常常這樣做，到了這裡也還是這樣，盡管朋友鄰居有時候都警告她不要在晚上出去散步，因為近年來底特律的犯罪活動層出不窮，多得驚人，在市郊伯明翰和布盧姆菲爾德山，一度認為是犯罪活動幾乎絕迹的地方，現在即使在那裡，也發生謀财害命和持械搶劫的事了。
可是，埃莉卡情願冒險散步。
夜色深沉，雲朵遮住了星星和月亮，但是從誇頓湖邊那些房子裡透出來的亮光，還是亮得讓埃莉卡看清路。
她走過這些房子，有時還看到裡面的人影，不由得想知道别人家在各自環境裡的情況，這些家庭有沒有别扭、誤解、矛盾、問題。
明擺着，大家都有一點，他們多數人有什麼不同，也不過是程度不同罷了。
說穿了，她就是想知道：這些人家牆院裡的婚姻，跟亞當和她自己的比較起來，到底是好還是壞呢？ 大多數鄰居都是汽車行業裡的人，在他們中間，眼下，夫妻離異仿佛已經成為家常便飯。
美國的征稅法助長了這個風氣，許多高薪經理已經發現，隻要支付一大筆贍養費，他們就可以有自由了。
這筆贍養費，對他們幾乎算不了什麼，是從薪金上刮下來的，因此他們隻是不把這筆錢作為所得稅付給政府，而是付給前妻罷了。
這個工業中有少數人，竟然還離過兩次婚呢。
可是，成為新聞的卻往往是垮掉的婚姻。
相反的事例也多的是，都是久經考驗的白頭偕老的愛情故事。
埃莉卡想起她來到底特律以後聽到過的名字：裡卡多家，格斯頓伯格家，努森家，艾柯卡家，羅奇家，布蘭布利特家①，等等。
也還有一些再度結婚的突出事例：亨利·福特家，埃德·科爾家，羅伊·蔡平家，比爾·米切爾家，彼特和康妮·埃斯蒂斯家，約翰·德洛倫家②。
①上列各家均為美國汽車公司老闆或經理之流人物。
②科爾為美國當代機械工程師，蔡平為美國汽車公司經理，米切爾為汽車設計師，埃斯蒂斯為總工程師。
情況總是這樣，要看那是個什麼人。
埃莉卡散了半小時步。
回來的時候，天下起了毛毛細雨。
她朝着雨絲擡起臉，淋啊淋的，給雨淋濕了，水滴往下流，可心裡多少覺得舒服了些。
她走進屋子，沒有去打擾亞當，他仍然待在起居室裡，埋頭在文件中。
埃莉卡上了樓，擦幹臉，梳好頭發，随後脫掉衣服，穿上今天下午買來的那件睡衣。
吹毛求疵地朝身上打量了一下，她發覺這件幾乎透明的米色尼龍睡衣比她在商店裡想象的還要合适。
她塗了點橙色唇膏，随後又灑了大量諾雷爾牌香水。
她在起居室門口，問亞當道：“你還要待很久嗎？” 他擡眼一看，又垂下眼簾，望着手裡那藍封面的文件夾。
“也許還要半小時。
” 看樣子亞當并沒有注意那件透明的睡衣，這跟上面印着《美國汽車卡車登記統計預測》的文件夾，分明是無法比拟的。
埃莉卡希望那香水也許能發揮更大的作用，就象剛才一樣走到他的椅子背後，可是結果他隻是敷衍了事地吻了一吻，還嘟嘟囔囔說了一句：“明天見；别等我了。
”她想，她還是泡在樟腦油裡的好。
她上床去睡了，把被頭毯子翻開，躺着，她越等欲火越旺。
眼睛一閉，就恍如亞當來了…… 埃莉卡睜開眼睛。
床邊的鐘指出，不是過了半小時，而是近兩小時了。
這時是子夜一點。
沒隔一會兒，她聽到亞當上樓來了。
他走進房，一邊打着呵欠，一邊說“老天爺，我累啦”，說着，瞌睡矇眬地脫去衣服，爬上床，幾乎一轉眼就睡着了。
埃莉卡悄沒聲兒躺在他身邊，她還要好久好久才會睡着呢。
過了一會，她恍如又在露天走着，輕柔的雨點灑在臉上。
那種時候，汽車經銷商還開門營業，是不是？” 亞當沒好聲氣說：“星期天不開門。
” “哼，那倒可以高呼萬歲啦！”埃莉卡本來沒打算今夜這樣子挖苦來的。
她本來要做到耐心，體貼，恩愛，可是，突然間渾身上下一陣痛苦。
她發起脾氣來了，心裡也知道最好壓下火去，可就是辦不到，“也許那個經銷商星期天會開門營業的，隻要你好好要求他嘛，隻要你說明，你還剩着點時間可以跟你太太待在家裡，可你情願做點什麼來打發這點時間，比方說，做工作來填滿這點時間。
” “聽我說，”亞當說，“這決不是做工作，要是可以聽我便的話，我也不會這樣做的。
那僅僅是為了特裡薩啊。
” “僅僅是為了埃莉卡做點事，怎麼樣？難道這樣做太過分了嗎？慢着！——何不把你的假期都一起用上，那樣你就可以……“”你在發昏，“亞當說。
他已經從公事包裡拿出文件，放在身旁，散成半個圓圈。
埃莉卡暗自想道，好象是巫婆在草地上畫的圓圈，隻有神仙、妖怪才能闖進去。
連人的嗓音一進入這個魔圈，也變樣了，也誤解了，詞句呀，意思呀，都曲解了…… 亞當說得對。
她是在發昏。
現在可忽發奇想了。
她繞到他背後，仍然意識到那半個圓圈，沿着圈邊走去，如同小孩子玩造房子遊戲，跳開格子線似的。
埃莉卡一雙手輕輕搭在亞當的肩上，臉貼住臉。
他伸起手來，摸摸她的一隻手。
“我可沒法拒絕姐姐啊。
”亞當的口氣軟了。
“我怎麼能拒絕呢？反過來的話，克萊德為了你，至少也會這麼做的。
” 她知道，冷不防，出乎意外，他們的情緒扭轉過來了。
她思忖：進入巫婆的圓圈是有辦法了。
也許竅門在于，不要存指望去找到辦法，後來突然一下子就找到了。
“我知道，”埃莉卡說。
“謝天謝地總算沒有反過來。
”她暗暗感到，暫時擺脫了僅僅幾秒鐘前幹過的蠢事，她心裡明白，已經出其不意跌進了片刻的親昵和溫情之中。
她繼續柔聲說道：“事情不過是這樣罷了，有時候我希望你我之間的關系象開始時那樣子。
我跟你見面的時間實在太少了。
”她用手指甲在他耳朵周圍輕輕搔搔，她從前是常常這樣做的，可是已經有好久不做了。
“我還是愛你。
”她忍不住想再加上這麼一句，但是沒有說出口：請你，啊，請你今夜同我親熱一次吧！ “我也沒有變心，”亞當說。
“沒理由變嘛。
我也知道你指的我們那種時間是什麼。
也許等‘參星’投産以後，那種時間就會多了。
”可是這最後一句話是缺乏說服力的。
他們倆也都早已知道，“參星”之後，還有“遠星”，那恐怕更會叫人忙個沒完。
亞當的眼睛無意中又溜回到攤開在面前的文件上。
埃莉卡暗自說道：不要冒進！不要逼得太厲害！她說：“趁你在辦事，我還是出去散散步吧。
我想去散個步。
” “要我跟你一起去嗎？” 她搖了搖頭。
“你還是做完的好。
”如果他現在把工作留下來，她知道他要不是再做到深夜，就會一大早起來，早得實在荒唐呢。
看來亞當是放下心了。
一到門外，埃莉卡把順手穿上的那件軟羔皮外套拉了拉緊，步子輕快地走出去了。
她頭發上裹着一條圍巾。
空氣涼飕飕的，不過，在汽車城吹刮了一整天的風倒已經停了。
埃莉卡喜歡在夜裡散步。
在巴哈馬群島那時候，她常常這樣做，到了這裡也還是這樣，盡管朋友鄰居有時候都警告她不要在晚上出去散步，因為近年來底特律的犯罪活動層出不窮，多得驚人，在市郊伯明翰和布盧姆菲爾德山，一度認為是犯罪活動幾乎絕迹的地方，現在即使在那裡，也發生謀财害命和持械搶劫的事了。
可是，埃莉卡情願冒險散步。
夜色深沉，雲朵遮住了星星和月亮，但是從誇頓湖邊那些房子裡透出來的亮光，還是亮得讓埃莉卡看清路。
她走過這些房子，有時還看到裡面的人影，不由得想知道别人家在各自環境裡的情況，這些家庭有沒有别扭、誤解、矛盾、問題。
明擺着，大家都有一點，他們多數人有什麼不同，也不過是程度不同罷了。
說穿了，她就是想知道：這些人家牆院裡的婚姻，跟亞當和她自己的比較起來，到底是好還是壞呢？ 大多數鄰居都是汽車行業裡的人，在他們中間，眼下，夫妻離異仿佛已經成為家常便飯。
美國的征稅法助長了這個風氣，許多高薪經理已經發現，隻要支付一大筆贍養費，他們就可以有自由了。
這筆贍養費，對他們幾乎算不了什麼，是從薪金上刮下來的，因此他們隻是不把這筆錢作為所得稅付給政府，而是付給前妻罷了。
這個工業中有少數人，竟然還離過兩次婚呢。
可是，成為新聞的卻往往是垮掉的婚姻。
相反的事例也多的是，都是久經考驗的白頭偕老的愛情故事。
埃莉卡想起她來到底特律以後聽到過的名字：裡卡多家，格斯頓伯格家，努森家，艾柯卡家，羅奇家，布蘭布利特家①，等等。
也還有一些再度結婚的突出事例：亨利·福特家，埃德·科爾家，羅伊·蔡平家，比爾·米切爾家，彼特和康妮·埃斯蒂斯家，約翰·德洛倫家②。
①上列各家均為美國汽車公司老闆或經理之流人物。
②科爾為美國當代機械工程師，蔡平為美國汽車公司經理，米切爾為汽車設計師，埃斯蒂斯為總工程師。
情況總是這樣，要看那是個什麼人。
埃莉卡散了半小時步。
回來的時候，天下起了毛毛細雨。
她朝着雨絲擡起臉，淋啊淋的，給雨淋濕了，水滴往下流，可心裡多少覺得舒服了些。
她走進屋子，沒有去打擾亞當，他仍然待在起居室裡，埋頭在文件中。
埃莉卡上了樓，擦幹臉，梳好頭發，随後脫掉衣服，穿上今天下午買來的那件睡衣。
吹毛求疵地朝身上打量了一下，她發覺這件幾乎透明的米色尼龍睡衣比她在商店裡想象的還要合适。
她塗了點橙色唇膏，随後又灑了大量諾雷爾牌香水。
她在起居室門口，問亞當道：“你還要待很久嗎？” 他擡眼一看，又垂下眼簾，望着手裡那藍封面的文件夾。
“也許還要半小時。
” 看樣子亞當并沒有注意那件透明的睡衣，這跟上面印着《美國汽車卡車登記統計預測》的文件夾，分明是無法比拟的。
埃莉卡希望那香水也許能發揮更大的作用，就象剛才一樣走到他的椅子背後，可是結果他隻是敷衍了事地吻了一吻，還嘟嘟囔囔說了一句：“明天見；别等我了。
”她想，她還是泡在樟腦油裡的好。
她上床去睡了，把被頭毯子翻開，躺着，她越等欲火越旺。
眼睛一閉，就恍如亞當來了…… 埃莉卡睜開眼睛。
床邊的鐘指出，不是過了半小時，而是近兩小時了。
這時是子夜一點。
沒隔一會兒，她聽到亞當上樓來了。
他走進房，一邊打着呵欠，一邊說“老天爺，我累啦”，說着，瞌睡矇眬地脫去衣服，爬上床，幾乎一轉眼就睡着了。
埃莉卡悄沒聲兒躺在他身邊，她還要好久好久才會睡着呢。
過了一會，她恍如又在露天走着，輕柔的雨點灑在臉上。
