第六章
關燈
小
中
大
她可以聽到鋼琴聲和一個姑娘的唱歌聲：千千萬萬人組成的隊伍，又來了一個快樂的用戶，他們要“飛泡”——請飛跑送來；我也對它愛得不亦樂乎。
可以十拿九穩，房裡面有個客戶在聽唱歌，而且還會憑着預感，偏見，甚至還要看心情是不是痛快，早餐有沒有引起消化不良，來對這個曲子決定可否，這樣也牽涉到要不要支出一大筆錢的問題。
當然啰，這首歌詞糟透了，大概是因為這個客戶喜歡陳詞濫調，大多數人總是害怕比較别出心裁的東西，他也不例外。
可是那樂曲卻有一種悅耳的韻律；配上全套管弦樂和合唱隊，灌成唱片，說不定過一兩個月後，全國大半地方都會哼起這支小調來。
巴巴拉想不出“飛泡”到底是什麼。
是一種酒嗎？是一種新的洗滌劑嗎？可能是其中的一種，也可能是更加古怪的東西。
各行各業的客戶，奧傑劉廣告公司有着幾百個，不過，巴巴拉工作的汽車公司這個廣告戶頭卻列在最重要、最賺錢的那一批中。
汽車公司的人總喜歡提醒廣告公司的人說，單單汽車廣告的預算，每年就超過一億元。
第一會議室的外面，“正在開會”這一紅色信号牌仍在忽閃忽閃發亮。
客戶們喜愛閃爍發光的信号牌，因為這一來就産生一種重要的氣氛。
巴巴拉悄悄走進去，到長桌子中央，一下子坐在她的椅子裡。
在這間鑲着花梨木護壁闆、擺着喬治時代式家具、富麗堂皇的房裡，另外還有七個人。
桌首坐着基思·耶茨-布朗，他頭發花白，溫文爾雅，是廣告公司廣告業務部監察，他的任務，是要盡量避免汽車公司跟奧斯本·傑·劉易斯廣告公司發生摩擦。
耶茨-布朗的右面，是底特律來的汽車公司廣告部主任傑·普·安德伍德（“請叫我傑·普好了”），他年紀還輕，升任這個職位也沒有多久，跟廣告公司上層人物相處還不十分自在。
安德伍德的對面，是頭頂光秃、腦子靈活的特迪·奧許，奧傑劉的創作部主任，此人才思橫溢，活象泉水噴湧一般。
為人沉着，一副教員派頭，比許多同事任職都久，向來是一帆風順的汽車推銷運動的老手。
此外還有傑·普·安德伍德的助理，也是從底特律來的，還有廣告公司的另外兩個人，一個是創作人員，一個是業務人員，還有巴巴拉，除了這會兒正在給大家添咖啡的秘書外，在場的隻有她一個女的。
他們讨論的題目是“參星”。
從昨天下午起，他們就在複審廣告公司目前已經拟出的廣告設計。
會上的奧傑劉那一夥人，已經把一套套設計圖樣拿給客戶看了。
這客戶的代表就是安德伍德和他的助理。
“我們挑啊揀的，最後還留下了這一組圖樣，傑·普，”耶茨-布朗說，這話雖不是正式對汽車公司廣告部主任說的，但也是直接針對他的。
“我們認為你們會看出這些圖樣都别開生面，也許還有點引人入勝。
”跟往常一樣，耶茨-布朗恰到好處地擺出一種既威嚴又謙虛的态度，盡管在場的人個個都知道一個廣告部主任沒什麼真正的決定權，而且也不在汽車公司最高領導之列。
傑·普·安德伍德大可不必地厲聲說：“讓我們看看吧。
” 廣告公司那另外兩個人當中的一個，把一張張卡片放在畫架上。
每一張卡片上都粘着一張薄紙，薄紙上繪着一幅設計草圖。
巴巴拉知道，每一幅設計圖樣，無異是構思和勞動了幾小時，有時是幾個長夜的心血。
今天和昨天的一系列做法，在任何一次新汽車推銷運動的最初階段，原是司空見慣的，那些薄紙都叫做“草樣”。
“巴巴拉，”耶茨-布朗說，“這次由你來講一遍好嗎？”她點點頭。
“我們的想法，傑·普，”巴巴拉一邊告訴安德伍德，一邊向他的助理瞅了一眼，“是要把‘參星’今後的日常用途表現出來。
這第一幅設計圖樣，你也看得出，就是一輛‘參星’正要離開汽車沖洗場。
” 所有的眼睛都盯在那張草圖上。
草圖富有想象力，畫得很好。
畫出汽車的前半身剛好探出沖洗坑道，活象蝴蝶從蛹裡蛻出來似的。
有個年輕女人等着把汽車開走。
拍成彩色的，不管是呆照還是影片，這個場面都扣人心弦。
傑·普·安德伍德一點也沒有反應，連眼皮也不眨一下。
巴巴拉點點頭，示意把第二張薄紙拿給大家看。
“我們有些人，很久以來就一直認為，婦女使用汽車一事，在廣告上還不夠強調。
大多數廣告，我們也知道，都是以男人為主的。
” 她本來可以補充這麼一句，可是并沒有說出口來：過去兩年來，她的任務就是要大力宣傳婦女的觀點。
不過，有時候，看到繼續出現以男子為對象的廣告（行話叫做“陽版”），巴巴拉就此深信自己是完全失敗了。
這會兒，她發表意見說：“我們認為婦女就要充分使用‘參星’了。
” 畫架上的草圖，繪着一個頭一流菜場的停車場。
這個藝術家的構圖非常出色——背景是一家店鋪的門面，前面赫然停着一輛“參星”，周圍都是其他汽車。
有個女主顧正把油鹽醬醋、罐頭食品裝進“參星”的後座。
“另外那幾輛汽車，”汽車公司廣告主任說。
“是我們廠的産品，還是對手廠家的？” 耶茨-布朗急忙答道：“想來是我們廠的，傑·普。
” “應當有幾輛對手廠家的汽車，傑·普，”巴巴拉說。
“要不然，一切都不真實了。
” “很難說我喜歡食品雜貨。
”這話是安德伍德的助理說的。
“搞得亂七八糟的。
把大家的視線從汽車上給引
可以十拿九穩，房裡面有個客戶在聽唱歌，而且還會憑着預感，偏見，甚至還要看心情是不是痛快，早餐有沒有引起消化不良，來對這個曲子決定可否，這樣也牽涉到要不要支出一大筆錢的問題。
當然啰，這首歌詞糟透了，大概是因為這個客戶喜歡陳詞濫調，大多數人總是害怕比較别出心裁的東西，他也不例外。
可是那樂曲卻有一種悅耳的韻律；配上全套管弦樂和合唱隊，灌成唱片，說不定過一兩個月後，全國大半地方都會哼起這支小調來。
巴巴拉想不出“飛泡”到底是什麼。
是一種酒嗎？是一種新的洗滌劑嗎？可能是其中的一種，也可能是更加古怪的東西。
各行各業的客戶，奧傑劉廣告公司有着幾百個，不過，巴巴拉工作的汽車公司這個廣告戶頭卻列在最重要、最賺錢的那一批中。
汽車公司的人總喜歡提醒廣告公司的人說，單單汽車廣告的預算，每年就超過一億元。
第一會議室的外面，“正在開會”這一紅色信号牌仍在忽閃忽閃發亮。
客戶們喜愛閃爍發光的信号牌，因為這一來就産生一種重要的氣氛。
巴巴拉悄悄走進去，到長桌子中央，一下子坐在她的椅子裡。
在這間鑲着花梨木護壁闆、擺着喬治時代式家具、富麗堂皇的房裡，另外還有七個人。
桌首坐着基思·耶茨-布朗，他頭發花白，溫文爾雅，是廣告公司廣告業務部監察，他的任務，是要盡量避免汽車公司跟奧斯本·傑·劉易斯廣告公司發生摩擦。
耶茨-布朗的右面，是底特律來的汽車公司廣告部主任傑·普·安德伍德（“請叫我傑·普好了”），他年紀還輕，升任這個職位也沒有多久，跟廣告公司上層人物相處還不十分自在。
安德伍德的對面，是頭頂光秃、腦子靈活的特迪·奧許，奧傑劉的創作部主任，此人才思橫溢，活象泉水噴湧一般。
為人沉着，一副教員派頭，比許多同事任職都久，向來是一帆風順的汽車推銷運動的老手。
此外還有傑·普·安德伍德的助理，也是從底特律來的，還有廣告公司的另外兩個人，一個是創作人員，一個是業務人員，還有巴巴拉，除了這會兒正在給大家添咖啡的秘書外，在場的隻有她一個女的。
他們讨論的題目是“參星”。
從昨天下午起，他們就在複審廣告公司目前已經拟出的廣告設計。
會上的奧傑劉那一夥人，已經把一套套設計圖樣拿給客戶看了。
這客戶的代表就是安德伍德和他的助理。
“我們挑啊揀的，最後還留下了這一組圖樣，傑·普，”耶茨-布朗說，這話雖不是正式對汽車公司廣告部主任說的，但也是直接針對他的。
“我們認為你們會看出這些圖樣都别開生面，也許還有點引人入勝。
”跟往常一樣，耶茨-布朗恰到好處地擺出一種既威嚴又謙虛的态度，盡管在場的人個個都知道一個廣告部主任沒什麼真正的決定權，而且也不在汽車公司最高領導之列。
傑·普·安德伍德大可不必地厲聲說：“讓我們看看吧。
” 廣告公司那另外兩個人當中的一個，把一張張卡片放在畫架上。
每一張卡片上都粘着一張薄紙，薄紙上繪着一幅設計草圖。
巴巴拉知道，每一幅設計圖樣，無異是構思和勞動了幾小時，有時是幾個長夜的心血。
今天和昨天的一系列做法，在任何一次新汽車推銷運動的最初階段，原是司空見慣的，那些薄紙都叫做“草樣”。
“巴巴拉，”耶茨-布朗說，“這次由你來講一遍好嗎？”她點點頭。
“我們的想法，傑·普，”巴巴拉一邊告訴安德伍德，一邊向他的助理瞅了一眼，“是要把‘參星’今後的日常用途表現出來。
這第一幅設計圖樣，你也看得出，就是一輛‘參星’正要離開汽車沖洗場。
” 所有的眼睛都盯在那張草圖上。
草圖富有想象力，畫得很好。
畫出汽車的前半身剛好探出沖洗坑道，活象蝴蝶從蛹裡蛻出來似的。
有個年輕女人等着把汽車開走。
拍成彩色的，不管是呆照還是影片，這個場面都扣人心弦。
傑·普·安德伍德一點也沒有反應，連眼皮也不眨一下。
巴巴拉點點頭，示意把第二張薄紙拿給大家看。
“我們有些人，很久以來就一直認為，婦女使用汽車一事，在廣告上還不夠強調。
大多數廣告，我們也知道，都是以男人為主的。
” 她本來可以補充這麼一句，可是并沒有說出口來：過去兩年來，她的任務就是要大力宣傳婦女的觀點。
不過，有時候，看到繼續出現以男子為對象的廣告（行話叫做“陽版”），巴巴拉就此深信自己是完全失敗了。
這會兒，她發表意見說：“我們認為婦女就要充分使用‘參星’了。
” 畫架上的草圖，繪着一個頭一流菜場的停車場。
這個藝術家的構圖非常出色——背景是一家店鋪的門面，前面赫然停着一輛“參星”，周圍都是其他汽車。
有個女主顧正把油鹽醬醋、罐頭食品裝進“參星”的後座。
“另外那幾輛汽車，”汽車公司廣告主任說。
“是我們廠的産品，還是對手廠家的？” 耶茨-布朗急忙答道：“想來是我們廠的，傑·普。
” “應當有幾輛對手廠家的汽車，傑·普，”巴巴拉說。
“要不然，一切都不真實了。
” “很難說我喜歡食品雜貨。
”這話是安德伍德的助理說的。
“搞得亂七八糟的。
把大家的視線從汽車上給引
