第六章
關燈
小
中
大
“爸爸，”巴巴拉說，“我要在紐約住一兩天。
我想我應當讓你知道一下。
” 從電話裡聽得到一片工廠裡的噪音。
巴巴拉不得不花了幾分鐘，等候接線員在廠裡找到馬特·紮勒斯基；現在，看樣子他是在靠近流水線的地方接電話。
她父親問：“為什麼？” “什麼為什麼？” “為什麼你非住不可啊？” 她說得稀松平常：“哦，還不是老一套。
廣告公司的客戶問題。
要開些會，讨論下一年度做廣告的事；他們要我在這裡開會。
”巴巴拉在耐着性子。
其實，她用不着解釋，倒象她還是個小孩，要大人允許晚一些回家似的。
要是她決定在紐約住一星期，住一個月，或者永遠住下去，那不就結了嗎。
“晚上回家，早晨再去，行不行呢？” “不行，爸爸，不行。
” 巴巴拉但願這一回不要講講再争論起來，弄得她不得不指出，她已經二十九歲，是個法定的成年人，在兩次總統選舉時投過票，而且還擔任着一個要職，在這上面也有一手。
說起來，這個工作例也使她手頭寬裕，随時都可以讓她另立門戶，隻是因為她知道母親去世後父親一個人很寂寞，再則她也不願意讓他的日子過得更糟，所以還跟他住在一起。
“那麼你什麼時候回家呢？” “到周末準定回家。
這以前，你沒我侍候也好過日子。
要注意你的潰瘍。
我說啊，那病怎麼樣了？“ “我早把它給忘了。
要考慮的事太多啦。
今天早晨，我們廠裡又出了點問題。
” 聽上去他很緊張，她想。
凡是接近汽車工業的人，包括她自己在内，汽車工業都給了他們那種影響。
不管你在廠裡工作也好，在廣告公司工作也好，或者象布雷特那樣搞設計工作也好，到頭來，你都會感到心裡七上八下，有千斤重擔壓在肩上。
這會兒，這種逼人的壓力使巴巴拉·紮勒斯基感到，她得挂斷電話，回去參加客戶會議。
幾分鐘前，她溜了出來，不用說，那些人還當她到盥洗室去做女人要做的事呢。
巴巴拉出于本能，一隻手伸到頭發上。
象她波蘭母親那樣，這是一頭濃密的栗殼色頭發；長也長得太快，快得真叫人惱火，害得她在美容院裡花掉不少時間，其實她哪裡願意花那麼多時間呀。
她把頭發捋捋平；非這樣不可。
她的手指碰到了黑眼鏡，那是幾小時前給推在額角上的，她不由得想起，最近聽到有人笑話黑眼鏡推到頭發那兒，說這是女經理的标志。
可是，為什麼不可以這樣呢？她由着眼鏡留在額角上。
“爸爸，”巴巴拉說，“我沒多少閑工夫。
好不好幫我做件事？” “做什麼事？” “打個電話給布雷特。
告訴他，我很抱歉今天夜裡不能跟他去玩了，如果他回頭要打電話給我，我在德雷克飯店。
” “我說不上我能不能夠……” “你當然能夠啰！布雷特在設計中心，這你也完全清楚，聽以你隻消抓起内線電話來撥一下就行了。
我并不要你喜歡他；我知道你不喜歡，你對我們倆都明白表示過好多次了。
我隻要你捎個口信。
甚至連攀談都可能用不着。
” 她語氣裡掩蓋不住心頭的急躁，這下子，他們又終于再一次争論起來了。
“好吧，”馬特咕咕哝哝說。
“我去轉告他。
可你别發脾氣。
” “你也别發脾氣。
再會，爸爸。
請保重，周末見。
” 巴巴拉向秘書道了謝，剛才借打的就是她的電話，随後她那四肢修長的豐滿身子從坐着的辦公桌上一骨碌下來了。
她的體态，她自己也知道男人都愛慕，是她母親傳下的又一份遺産，她母親直到臨死前幾個月，好歹都流露出強烈的性感，典型斯拉夫民族式的性感，有人就是這麼說來的。
巴巴拉是在第三街大廈的二十一層樓上，奧斯本·傑·劉易斯公司的紐約總部。
這家公司，比較親密的稱呼，是叫做奧傑劉，為全世界最大的六家廣告公司之一，職工有兩千人左右，占用摩天大樓的三層樓面。
巴巴拉如果要跟底特律通電話，不去剛才借打電話的地方，本來也可以用下面一層樓的一間辦公室。
那層樓面擠得滿坑滿谷，是創作人員的鴿子棚，有幾間沒有窗戶、碗櫥般大的辦公室，是專門留給象她那樣到紐約來臨時工作的外地職員用的。
但是，這天早晨的會議在這兒上面召開，待在上面似乎來得簡便些。
這一層樓面是客戶的世界。
一些廣告客戶部經理和公司高級職員在這裡也各有一套辦公室，全都陳設豪華，鋪着絲絨地毯，牆上不是挂着塞尚就是韋思或者畢加索①的真迹，還有固定的酒櫃，有時候擱置不用，有時候開放供應，這要看客戶是不是愛喝酒；客戶有沒有這種嗜好，公司裡的人都很熟悉，也用心記在心頭。
甚至連這兒秘書的工作條件，也比底下一層的某些頭流創作天才來得優越。
巴巴拉有時候想想，這個公司多少有點象古羅馬戰艦①，雖說底下一層樓的那些人，至少吃飯時還可以喝到馬提尼雞尾酒，晚上可以回家去，如果級别夠高的話，有時候也準許上樓。
①塞尚為法國“印象派”畫家，韋思是當代美國畫家，畢加索系僑居法國的西班牙畫家。
①指單層甲闆大帆船，由奴隸或者罪犯劃槳，他們都被鎖于底艙，不能自由行動。
她順着走廊匆匆走去。
要是在她通常工作的地方，奧傑劉那個陳設樸素的底特律辦事處，她的鞋後跟就會發出“嘀哒嘀哒”的響聲，可是，在這兒，厚厚的地毯把腳步聲都淹沒了。
經過一扇半掩半開的房門，
我想我應當讓你知道一下。
” 從電話裡聽得到一片工廠裡的噪音。
巴巴拉不得不花了幾分鐘，等候接線員在廠裡找到馬特·紮勒斯基；現在，看樣子他是在靠近流水線的地方接電話。
她父親問：“為什麼？” “什麼為什麼？” “為什麼你非住不可啊？” 她說得稀松平常：“哦，還不是老一套。
廣告公司的客戶問題。
要開些會，讨論下一年度做廣告的事；他們要我在這裡開會。
”巴巴拉在耐着性子。
其實，她用不着解釋，倒象她還是個小孩，要大人允許晚一些回家似的。
要是她決定在紐約住一星期，住一個月，或者永遠住下去，那不就結了嗎。
“晚上回家，早晨再去，行不行呢？” “不行，爸爸，不行。
” 巴巴拉但願這一回不要講講再争論起來，弄得她不得不指出，她已經二十九歲，是個法定的成年人，在兩次總統選舉時投過票，而且還擔任着一個要職，在這上面也有一手。
說起來，這個工作例也使她手頭寬裕，随時都可以讓她另立門戶，隻是因為她知道母親去世後父親一個人很寂寞，再則她也不願意讓他的日子過得更糟，所以還跟他住在一起。
“那麼你什麼時候回家呢？” “到周末準定回家。
這以前，你沒我侍候也好過日子。
要注意你的潰瘍。
我說啊，那病怎麼樣了？“ “我早把它給忘了。
要考慮的事太多啦。
今天早晨，我們廠裡又出了點問題。
” 聽上去他很緊張，她想。
凡是接近汽車工業的人，包括她自己在内，汽車工業都給了他們那種影響。
不管你在廠裡工作也好，在廣告公司工作也好，或者象布雷特那樣搞設計工作也好，到頭來，你都會感到心裡七上八下，有千斤重擔壓在肩上。
這會兒，這種逼人的壓力使巴巴拉·紮勒斯基感到，她得挂斷電話，回去參加客戶會議。
幾分鐘前，她溜了出來，不用說，那些人還當她到盥洗室去做女人要做的事呢。
巴巴拉出于本能，一隻手伸到頭發上。
象她波蘭母親那樣，這是一頭濃密的栗殼色頭發；長也長得太快，快得真叫人惱火，害得她在美容院裡花掉不少時間，其實她哪裡願意花那麼多時間呀。
她把頭發捋捋平；非這樣不可。
她的手指碰到了黑眼鏡，那是幾小時前給推在額角上的，她不由得想起，最近聽到有人笑話黑眼鏡推到頭發那兒，說這是女經理的标志。
可是，為什麼不可以這樣呢？她由着眼鏡留在額角上。
“爸爸，”巴巴拉說，“我沒多少閑工夫。
好不好幫我做件事？” “做什麼事？” “打個電話給布雷特。
告訴他，我很抱歉今天夜裡不能跟他去玩了，如果他回頭要打電話給我，我在德雷克飯店。
” “我說不上我能不能夠……” “你當然能夠啰！布雷特在設計中心，這你也完全清楚，聽以你隻消抓起内線電話來撥一下就行了。
我并不要你喜歡他；我知道你不喜歡，你對我們倆都明白表示過好多次了。
我隻要你捎個口信。
甚至連攀談都可能用不着。
” 她語氣裡掩蓋不住心頭的急躁，這下子，他們又終于再一次争論起來了。
“好吧，”馬特咕咕哝哝說。
“我去轉告他。
可你别發脾氣。
” “你也别發脾氣。
再會，爸爸。
請保重，周末見。
” 巴巴拉向秘書道了謝，剛才借打的就是她的電話，随後她那四肢修長的豐滿身子從坐着的辦公桌上一骨碌下來了。
她的體态，她自己也知道男人都愛慕，是她母親傳下的又一份遺産，她母親直到臨死前幾個月，好歹都流露出強烈的性感，典型斯拉夫民族式的性感，有人就是這麼說來的。
巴巴拉是在第三街大廈的二十一層樓上，奧斯本·傑·劉易斯公司的紐約總部。
這家公司，比較親密的稱呼，是叫做奧傑劉，為全世界最大的六家廣告公司之一，職工有兩千人左右，占用摩天大樓的三層樓面。
巴巴拉如果要跟底特律通電話，不去剛才借打電話的地方，本來也可以用下面一層樓的一間辦公室。
那層樓面擠得滿坑滿谷，是創作人員的鴿子棚，有幾間沒有窗戶、碗櫥般大的辦公室，是專門留給象她那樣到紐約來臨時工作的外地職員用的。
但是，這天早晨的會議在這兒上面召開，待在上面似乎來得簡便些。
這一層樓面是客戶的世界。
一些廣告客戶部經理和公司高級職員在這裡也各有一套辦公室，全都陳設豪華，鋪着絲絨地毯，牆上不是挂着塞尚就是韋思或者畢加索①的真迹，還有固定的酒櫃，有時候擱置不用，有時候開放供應，這要看客戶是不是愛喝酒；客戶有沒有這種嗜好，公司裡的人都很熟悉，也用心記在心頭。
甚至連這兒秘書的工作條件，也比底下一層的某些頭流創作天才來得優越。
巴巴拉有時候想想，這個公司多少有點象古羅馬戰艦①，雖說底下一層樓的那些人，至少吃飯時還可以喝到馬提尼雞尾酒，晚上可以回家去，如果級别夠高的話，有時候也準許上樓。
①塞尚為法國“印象派”畫家，韋思是當代美國畫家，畢加索系僑居法國的西班牙畫家。
①指單層甲闆大帆船，由奴隸或者罪犯劃槳，他們都被鎖于底艙，不能自由行動。
她順着走廊匆匆走去。
要是在她通常工作的地方，奧傑劉那個陳設樸素的底特律辦事處，她的鞋後跟就會發出“嘀哒嘀哒”的響聲，可是，在這兒，厚厚的地毯把腳步聲都淹沒了。
經過一扇半掩半開的房門，
