第五章
關燈
小
中
大
卷了進去，為首的是六個最高領導。
設計上改個沒完，有的合乎情理，有的純憑直覺。
再後來，檢驗開始了。
最後——布雷特總是覺得太快了——經理部門批準生産了，于是制造部門接了手。
現在，由于生産規劃進展神速，不到一年時間，“參星”就要經受最關鍵的檢驗：究竟公衆接受呢還是拒絕。
在過去那段時間裡，盡管對整輛汽車沒有一個人能夠從頭至尾負責到底，但是布雷特·迪洛桑多在“參星”上放進的心思、精力和藝術趣味，卻比設計小組裡的其他人都要多些。
布雷特，還有亞當·特倫頓。
正是為了亞當·特倫頓，這天早晨布雷特才來到這兒，比平日開始工作的時間可早得多。
他們兩人本來打算一起到公司試車場去，但是剛剛接到亞當的通知，說是要晚一些才來。
布雷特在工作習慣上沒有亞當那樣注意紀律，他歡喜睡懶覺，現在白白起了個早，心裡有點惱火，後來就決定跟“參星”好歹單獨待一會兒。
這會兒，他推開裡面的一扇門，走進了總設計室。
在幾個燈光雪亮的工作區，正在設計爛泥模型的“參星”後代——将在三年後出現的一種跑車，還有一種旅行車；也在設計第一代“參星”的其他各種類型的車子，這在未來的年月裡可能會采用，也可能不用。
第一代“參星”，隻消過一年就要公之于世的汽車，是在設計室的盡頭，底下鋪着柔軟的灰色地毯，上面照着聚光燈。
這個模型漆成了天藍色。
布雷特一步步走過去，不由得滿腔熱血沸騰，這是他為什麼要到這兒來的緣故，因為他知道自己是會興奮的。
那汽車不大，緊湊，狹長，苗條。
具有銷售計劃人員早已稱做“底下縮攏、貌似管子”的那種外形，分明是受了導彈設計的影響，顯出一副實惠的樣子，但也有生氣，有派頭。
車身上有幾個特色都是全新的創造。
車子上半身望得見四面八方，這在任何汽車裡都是别開生面的創舉。
汽車制造商已經談了幾十年透明車頂，也戰戰兢兢做過那樣的試驗，現在“參星”終于收到了同樣的效果，但是結構上卻不失堅固。
在那透明的玻璃車頂裡面，又薄又有高度張力的鋼骨垂直部件——設計師稱為A柱和C柱的——壓制得幾乎看不出來，在頭頂上交錯縱橫，連接得毫不惹眼。
結果是，這間“玻璃暖房”（又一個設計術語，指的是任何汽車的上半身）比老的一種汽車要堅固得多，經過無數次嚴重的碰撞和翻滾實驗，早已證實确是如此。
内傾（車頂從垂直面向内傾斜的角度）不大，裡邊留有寬敞的淨空。
車子下半身也同樣寬敞，在那麼小的一輛汽車裡，竟是如此寬敞，實在驚人。
下半身的設計既漂亮又先進，但并不古怪，因此，無論從上下左右、東西南北來看，“參星”都融成一個悅目的整體。
布雷特知道，汽車内部的技術革新跟外表可相颉颃。
值得注意的一種，是電子噴油嘴，代替了老的一種化油器。
化油器是原始發動機的背時遺物，早該廢棄不用了。
裝在“參星”上那鞋盒一樣大小的電子計算機，有許多功能，其中之一就是操縱噴油系統。
不過，X設計室裡那個模型，并沒有裝上什麼機件。
隻是一個纖維玻璃外殼，用原來那個泥塑模型澆制而成，但是，即使仔細察看，也很難發覺聚光燈照射下的這輛汽車不是真的。
這個模型留在這裡，一則是為了跟以後的其他模型作個比較，再則是為了讓公司的高級職員參觀、檢查、提心吊膽、恢複信心。
這種信心是重要的。
股東們的巨額投資，都要靠“參星”一本萬利，董事長以下的一切有關人員的前程和名譽，也都要靠“參星”扶搖直上呢。
董事會早已批準一億元作為發展和生産之用，在問世以前，大概還要有幾百萬元編入預算。
布雷特回想起來，有一次曾經聽到人家把底特律說成“一個賽過拉斯維加斯、賭注下得更大的賭城”。
塵世俗念把他的心拉回到實際問題上來，其中一件就是他還沒有吃過早點。
布雷特·迪洛桑多走進設計主任餐室，另外有幾個人早已在那裡吃早點了。
說來真是與衆不同，布雷特沒有招呼女侍應員點菜，反而闖到廚房裡，跟那幾個同他很熟的廚師說笑打诨，然後硬要他們做一客烙餅加火腿荷包蛋，這種早點在一般菜單上是從來也沒有的。
他從廚房裡出來，就跟同事們一起，坐在餐室裡那張大圓桌邊。
同桌有兩個來客，都是洛杉矶設計藝術中心學院的學生。
還不到五年前，布雷特·迪洛桑多本人就是從這所學院畢業的。
一個學生是個多愁善感的青年，這會兒正用指甲在桌布上畫曲線，另一個是個眼睛明亮的十九歲姑娘。
布雷特往四周掃了一眼，看看大家是不是都在聽着他，一邊又跟那兩個學生把昨天談開頭的話繼續談下去。
“要是你們到這兒來工作，”他忠告他們說，“你們就該裝個頭腦過濾器，把前輩要塞給你們的陳腐觀念清除掉。
” “布雷特所謂的前輩，”一個年紀三十出頭的設計師，隔着桌子說道，“是指尼克松當選那時年齡已經夠得上投票的人。
” “剛才說話的那個老家夥，”布雷特告訴兩個學生，“是我們的羅伯遜先生。
他設計的那種出色的家庭轎車，要是裝上車轅，前面再駕匹馬，那就更妙啦。
順便說一句，他是用鵝毛筆在工資支票上背書的，現在正急着等拿年金養老呢。
” “小夥子迪洛桑多有一點是叫我們喜歡的，”一個頭發花白的設計師插嘴說，“那就是，對有經驗的、上年紀的，他都尊敬。
”色彩-
設計上改個沒完，有的合乎情理，有的純憑直覺。
再後來，檢驗開始了。
最後——布雷特總是覺得太快了——經理部門批準生産了，于是制造部門接了手。
現在，由于生産規劃進展神速，不到一年時間，“參星”就要經受最關鍵的檢驗：究竟公衆接受呢還是拒絕。
在過去那段時間裡，盡管對整輛汽車沒有一個人能夠從頭至尾負責到底，但是布雷特·迪洛桑多在“參星”上放進的心思、精力和藝術趣味，卻比設計小組裡的其他人都要多些。
布雷特，還有亞當·特倫頓。
正是為了亞當·特倫頓，這天早晨布雷特才來到這兒，比平日開始工作的時間可早得多。
他們兩人本來打算一起到公司試車場去，但是剛剛接到亞當的通知，說是要晚一些才來。
布雷特在工作習慣上沒有亞當那樣注意紀律，他歡喜睡懶覺，現在白白起了個早，心裡有點惱火，後來就決定跟“參星”好歹單獨待一會兒。
這會兒，他推開裡面的一扇門，走進了總設計室。
在幾個燈光雪亮的工作區，正在設計爛泥模型的“參星”後代——将在三年後出現的一種跑車，還有一種旅行車；也在設計第一代“參星”的其他各種類型的車子，這在未來的年月裡可能會采用，也可能不用。
第一代“參星”，隻消過一年就要公之于世的汽車，是在設計室的盡頭，底下鋪着柔軟的灰色地毯，上面照着聚光燈。
這個模型漆成了天藍色。
布雷特一步步走過去，不由得滿腔熱血沸騰，這是他為什麼要到這兒來的緣故，因為他知道自己是會興奮的。
那汽車不大，緊湊，狹長，苗條。
具有銷售計劃人員早已稱做“底下縮攏、貌似
車身上有幾個特色都是全新的創造。
車子上半身望得見四面八方，這在任何汽車裡都是别開生面的創舉。
汽車制造商已經談了幾十年透明車頂，也戰戰兢兢做過那樣的試驗，現在“參星”終于收到了同樣的效果，但是結構上卻不失堅固。
在那透明的玻璃車頂裡面，又薄又有高度張力的鋼骨垂直部件——設計師稱為A柱和C柱的——壓制得幾乎看不出來，在頭頂上交錯縱橫，連接得毫不惹眼。
結果是，這間“玻璃暖房”（又一個設計術語，指的是任何汽車的上半身）比老的一種汽車要堅固得多，經過無數次嚴重的碰撞和翻滾實驗，早已證實确是如此。
内傾（車頂從垂直面向内傾斜的角度）不大，裡邊留有寬敞的淨空。
車子下半身也同樣寬敞，在那麼小的一輛汽車裡，竟是如此寬敞，實在驚人。
下半身的設計既漂亮又先進，但并不古怪，因此，無論從上下左右、東西南北來看，“參星”都融成一個悅目的整體。
布雷特知道，汽車内部的技術革新跟外表可相颉颃。
值得注意的一種，是電子噴油嘴，代替了老的一種化油器。
化油器是原始發動機的背時遺物，早該廢棄不用了。
裝在“參星”上那鞋盒一樣大小的電子計算機，有許多功能，其中之一就是操縱噴油系統。
不過，X設計室裡那個模型，并沒有裝上什麼機件。
隻是一個纖維玻璃外殼，用原來那個泥塑模型澆制而成，但是，即使仔細察看，也很難發覺聚光燈照射下的這輛汽車不是真的。
這個模型留在這裡，一則是為了跟以後的其他模型作個比較，再則是為了讓公司的高級職員參觀、檢查、提心吊膽、恢複信心。
這種信心是重要的。
股東們的巨額投資，都要靠“參星”一本萬利，董事長以下的一切有關人員的前程和名譽，也都要靠“參星”扶搖直上呢。
董事會早已批準一億元作為發展和生産之用，在問世以前，大概還要有幾百萬元編入預算。
布雷特回想起來，有一次曾經聽到人家把底特律說成“一個賽過拉斯維加斯、賭注下得更大的賭城”。
塵世俗念把他的心拉回到實際問題上來，其中一件就是他還沒有吃過早點。
布雷特·迪洛桑多走進設計主任餐室，另外有幾個人早已在那裡吃早點了。
說來真是與衆不同，布雷特沒有招呼女侍應員點菜，反而闖到廚房裡，跟那幾個同他很熟的廚師說笑打诨，然後硬要他們做一客烙餅加火腿荷包蛋，這種早點在一般菜單上是從來也沒有的。
他從廚房裡出來，就跟同事們一起，坐在餐室裡那張大圓桌邊。
同桌有兩個來客，都是洛杉矶設計藝術中心學院的學生。
還不到五年前，布雷特·迪洛桑多本人就是從這所學院畢業的。
一個學生是個多愁善感的青年，這會兒正用指甲在桌布上畫曲線，另一個是個眼睛明亮的十九歲姑娘。
布雷特往四周掃了一眼，看看大家是不是都在聽着他，一邊又跟那兩個學生把昨天談開頭的話繼續談下去。
“要是你們到這兒來工作，”他忠告他們說，“你們就該裝個頭腦過濾器，把前輩要塞給你們的陳腐觀念清除掉。
” “布雷特所謂的前輩，”一個年紀三十出頭的設計師，隔着桌子說道，“是指尼克松當選那時年齡已經夠得上投票的人。
” “剛才說話的那個老家夥，”布雷特告訴兩個學生，“是我們的羅伯遜先生。
他設計的那種出色的家庭轎車，要是裝上車轅，前面再駕匹馬，那就更妙啦。
順便說一句，他是用鵝毛筆在工資支票上背書的，現在正急着等拿年金養老呢。
” “小夥子迪洛桑多有一點是叫我們喜歡的，”一個頭發花白的設計師插嘴說，“那就是，對有經驗的、上年紀的，他都尊敬。
”色彩-
