第三十三章 敵機轟炸中談中國文化
關燈
小
中
大
慢，千餘年來隻點點滴滴地傳入了少許外國東西。
因此她是逐步接受這些東西的，有時間慢慢加以消化，大體上這是一種不自覺的過程，因此并未改變中國文化的主流，很像磁石吸收鐵屑。
鐵屑聚集在磁石上，但是磁石的位置并未改變。
由華東沿海輸入的西方文化，卻是如潮湧至，奔騰澎湃，聲勢懾人；而且是在短短50年之内湧到的。
西方文化在法國革命和工業革命之後正是盛極一時，要想吸收這種文化，真像一頓飯要吃下好幾天的食物。
如果說中國還不至于脹得胃痛難熬，至少已有點感覺不舒服。
因此中國一度非常讨厭西方文化，她懼怕它，詛咒它，甚至踢翻飯桌，懊喪萬分地離席而去，結果發現飯菜仍從四面八方向她塞過來。
中國對西方文化的反感，正像一個人吃得過飽而鬧胃痛以後對食物的反感。
1898年的康梁維新運動，隻是吃得過量的毛病；1900年的“義和團之亂”，則是一次嚴重而複雜的消化不良症，結果中國硬被拖上手術台，由西醫來開刀，這些西醫就是八國聯軍。
這次醫藥費相當可觀，共計四億五千萬兩銀子，而且她幾乎在這次手術中喪命。
張之洞“中學為體，西學為用”的主張，事實上也不過是說：健全的胃比它所接受的食物對健康更重要。
因此中國很想穩步前進，不敢放步飛奔。
但是西方文化的潮流卻不肯等她。
西潮沖激着她的東海岸，泛濫了富庶的珠江流域和長江流域，并且很快彌漫到黃河流域。
雖然她最近鬧了一場嚴重的胃病，她也不得不再吃一點比較重要的食物。
到了1902年，胃口最佳的學生已為時代精神所沾染，革命成為新生的一代的口頭禅。
他們革命的對象包括教育上的、政治上的、道德上的，以及知識上的各種傳統觀念和制度，過去遺留下來的一切，在這班青年人看起來不過是舊日文化的骸骨，毫無值得迷戀之處。
他們如饑如渴地追求西方觀念，想借此抵消傳統的各種影響。
五口通商後不久，中國即已建立兵工廠、碼頭、機器廠，和外語學校，翻譯了基本科學的書籍，而且派學生留學美國。
因為她在抵抗西方列強的保衛戰中屢遭敗北，于是決定先行建立一支海軍。
一支小型的海軍倒是真的建立起來了，結果卻在1894年被日本所毀滅。
日本是無法容忍中國有海軍的。
海軍既然建不成，中國就進一步進行政治、陸軍和教育上的改革。
北京的滿清政府開始準備采取西方的立憲政制，建立了新的教育制度，組織了現代化的軍隊和警察，并且派遣了大批學生出洋留學。
這可算是中國文化有史以來首次自覺地大規模吸收外國文明，其結果對往後國民生活發生了非常深遠的影響。
最重要的是教育上的改革，因為這些改革的計劃最完善，眼光最遠大，而且是針對新興一代而發的，傳統觀念對這班年輕人的影響最小。
後來這班年齡相若的學生逐漸成長而在政府中掌握大權，他們又采取了更多的西洋方法，使較年輕的一代有更佳的機會吸收新的觀念思想。
這年輕的一代接着握權以後，他們又進一步從事西化工作，更多的新措施也随之介紹到政府、軍隊和學校等部門。
因此新興的每一代都比前一代更現代化。
1919年北京的學生運動，北大教授所強調的科學和現代民主觀念，以及胡适教授所提倡的文學革命，隻是自覺地緻力吸收西方思想的開端，這種努力在過去隻限于工業和政治方面。
這次自覺的努力比較更接近中國文化的中心，同時中國文化史也随之轉入新頁。
因為中國正想借此追上世界潮流。
中國文化把羅盤指向西方以後，逐漸調整航線，以期适應西方文化的主流。
在今後50年内，它在保持本身特點的同時，亦必将駛進世界未來文化共同的航道而前進。
到目前為止，中國已經從西化運動中獲得很多好處。
婦女與男子享受同等的社會地位，享受結婚和再嫁的自由，并且解放纏足，這就是受到西方尊重婦女的影響而來的。
西方醫藥也已阻遏了猖獗的時疫，麻醉藥的應用已使千萬病人在施行手術時免除痛苦。
機器和發明已經改進了生産技術，對于人民的生活提供了重大的貢獻。
現代作戰武器增加了殺傷的能力，因而也招緻了更大的生命損失。
現代科學已經拓寬了知識範圍；中國的曆史、哲學和文學的研究工作已采用了科學方法。
大家一向信守不疑的迷信，也因科學真理的啟示而漸漸失勢。
我們吸收西方思想的能力愈強，我國的文化亦将愈見豐富。
中國的現代化工作愈廣泛徹底，則與中國國民生活結着不解緣的貧窮和疾病兩大禍患亦将随之逐漸消滅。
在這一方面，我認為現代化運動和西化運動，即使并非完全相同，也是不可分的，因為現代化運動肇始于西化，而且已經毫無間斷地向前邁進。
中國無法取此而舍彼。
西方被迫現代化，多少有點像中國之被迫西化。
現代發明浪潮所經之處，随即改變了生産的方式，招緻分配和控制的問題，并進而引起其他新的問題。
人類必須适應日新月異的環境，進步就是由環境的不斷改變和人類适應新的環境産生的。
你不妨看一看法國革命以後的歐洲情形，你或許會發現自從羅馬帝國以來，歐洲大陸在表面上幾無多大改變。
但是你如果再仔細看看工業革命以後50年來的歐洲情形，你一定會發現許多顯著的變化。
再隔50年之後，你又會發現整個歐洲大陸和美洲都已經遍布了鐵路網，一列列的火車則像千萬條蜈蚣爬行在鐵路上。
煙囪高聳入雲的工廠像蜂房一樣集中在工業大城裡。
裝載工業成品的輪船在港口穿梭進出，準備把工廠産品運送到世界的每一角落。
半世紀以前，這些輪船曾經把自來火、時辰鐘、洋油燈、玩具，以及其他實用和巧妙的外國貨帶到中國。
我童年時代在安甯的鄉村裡就曾經玩過這些洋貨。
我們天真而不自覺地吸收這些新鮮的玩藝兒，實際上正是一次大轉變的開端，這次轉變結果使中國步上現代化之途，同時也經曆了相伴而生的苦難、擾攘、危險，以及舊中國恬靜生活的迅速消逝。
中國在此以前所吸收的外國東西，不論是自覺的或是不自覺的，都曾使人民生活更見充實豐富，而且并未導緻任何紛擾。
但是自從西方工業制品和思想制度傳入以後，麻煩就來了。
正像現代的磺胺藥品，它們固然可以治病，但是有時候也會引起嚴重的副作用，甚至緻人于死。
中國所面臨的問題就是如何吸收西方文化而避免嚴重的副作用。
此項工作有賴于實驗與科學研究，因為實驗和科學研究是推動心理、社會、工業各項建設的基本工具。
不過這些工具仍然是西方的産物。
（二）道德與理智 我在加州大學倫理學班上初次讀到希臘哲學家的著作時，我開始覺得中國古代思想家始終囿于道德範圍之内，希臘哲學家則有敏銳深刻的理智。
後來我讀了更多有關希臘生活和文化的書籍以後，更使我深信古代中國思想和古希臘思想之間，的确存在着這種鮮明的對照，同時我相信就是東西文化分道揚镳的主要原因。
這種說法也許過于武斷，但是據我後來的經驗來說，我并未發現有予以修正的必要，而且我至今仍如此深信不疑。
我從美國留學回來以後，曾不斷努力使國人了解發展理智的重要，無論是上課或寫作，我總是經常提到蘇格拉底、柏拉圖和亞裡士多德等名字，以緻若幹上海小報譏諷我是“滿口柏拉圖、亞裡士多德的人”。
我發現并沒有多少人聽我這一套，結果隻好自認失敗而放棄了這項工作，同時改變策略轉而鼓吹自然科學的研究。
事實上這是一種先後倒置的辦法，我不再堅持讓大家先去看看源頭，反而引大家先去看看水流。
他們看到水流以後，自然而然會探本窮源。
有人曾經請教一位著名的中國科學家，為什麼中國未曾發展自然科學。
他提出四個理由：第一，中國學者相信陰陽是宇宙中相輔相成的兩大原則。
第二，他們相信金、木、水、火、土，五行是構成宇宙的五大要素，并把這種對物質世界的分析應用到人類生活以及醫藥方面。
第三，中國人的粗枝大葉，不求甚解。
這是精确計算的大敵。
第四，中國學者不肯用手，鄙夷體力勞動。
這些很可能都是自然科學發展的障礙，但是即使沒有這些障礙，我也不相信自然科學就能發展起來，因為我們根本就沒有注意到這方面的工作。
我們中國人最感興趣的是實用東西。
我在美國時常常發現，如果有人拿東西給美國人看，他們多半會說：“這很有趣呀！”碰到同樣情形時，中國人的反應卻多半是：“這有什麼用處？”這真是中國俗語所謂智者見智，仁者見仁。
心理狀态的不同，所表現的興趣也就不同了。
我們中國對一種東西的用途，比對這種東西的本身更感興趣。
中國思想對一切事物的觀察都
因此她是逐步接受這些東西的，有時間慢慢加以消化，大體上這是一種不自覺的過程，因此并未改變中國文化的主流，很像磁石吸收鐵屑。
鐵屑聚集在磁石上，但是磁石的位置并未改變。
由華東沿海輸入的西方文化，卻是如潮湧至，奔騰澎湃，聲勢懾人；而且是在短短50年之内湧到的。
西方文化在法國革命和工業革命之後正是盛極一時，要想吸收這種文化，真像一頓飯要吃下好幾天的食物。
如果說中國還不至于脹得胃痛難熬，至少已有點感覺不舒服。
因此中國一度非常讨厭西方文化，她懼怕它，詛咒它，甚至踢翻飯桌，懊喪萬分地離席而去，結果發現飯菜仍從四面八方向她塞過來。
中國對西方文化的反感，正像一個人吃得過飽而鬧胃痛以後對食物的反感。
1898年的康梁維新運動，隻是吃得過量的毛病；1900年的“義和團之亂”，則是一次嚴重而複雜的消化不良症，結果中國硬被拖上手術台，由西醫來開刀，這些西醫就是八國聯軍。
這次醫藥費相當可觀，共計四億五千萬兩銀子，而且她幾乎在這次手術中喪命。
張之洞“中學為體，西學為用”的主張，事實上也不過是說：健全的胃比它所接受的食物對健康更重要。
因此中國很想穩步前進，不敢放步飛奔。
但是西方文化的潮流卻不肯等她。
西潮沖激着她的東海岸，泛濫了富庶的珠江流域和長江流域，并且很快彌漫到黃河流域。
雖然她最近鬧了一場嚴重的胃病，她也不得不再吃一點比較重要的食物。
到了1902年，胃口最佳的學生已為時代精神所沾染，革命成為新生的一代的口頭禅。
他們革命的對象包括教育上的、政治上的、道德上的，以及知識上的各種傳統觀念和制度，過去遺留下來的一切，在這班青年人看起來不過是舊日文化的骸骨，毫無值得迷戀之處。
他們如饑如渴地追求西方觀念，想借此抵消傳統的各種影響。
五口通商後不久，中國即已建立兵工廠、碼頭、機器廠，和外語學校，翻譯了基本科學的書籍，而且派學生留學美國。
因為她在抵抗西方列強的保衛戰中屢遭敗北，于是決定先行建立一支海軍。
一支小型的海軍倒是真的建立起來了，結果卻在1894年被日本所毀滅。
日本是無法容忍中國有海軍的。
海軍既然建不成，中國就進一步進行政治、陸軍和教育上的改革。
北京的滿清政府開始準備采取西方的立憲政制，建立了新的教育制度，組織了現代化的軍隊和警察，并且派遣了大批學生出洋留學。
這可算是中國文化有史以來首次自覺地大規模吸收外國文明，其結果對往後國民生活發生了非常深遠的影響。
最重要的是教育上的改革，因為這些改革的計劃最完善，眼光最遠大，而且是針對新興一代而發的，傳統觀念對這班年輕人的影響最小。
後來這班年齡相若的學生逐漸成長而在政府中掌握大權，他們又采取了更多的西洋方法，使較年輕的一代有更佳的機會吸收新的觀念思想。
這年輕的一代接着握權以後，他們又進一步從事西化工作，更多的新措施也随之介紹到政府、軍隊和學校等部門。
因此新興的每一代都比前一代更現代化。
1919年北京的學生運動，北大教授所強調的科學和現代民主觀念，以及胡适教授所提倡的文學革命，隻是自覺地緻力吸收西方思想的開端，這種努力在過去隻限于工業和政治方面。
這次自覺的努力比較更接近中國文化的中心，同時中國文化史也随之轉入新頁。
因為中國正想借此追上世界潮流。
中國文化把羅盤指向西方以後，逐漸調整航線，以期适應西方文化的主流。
在今後50年内，它在保持本身特點的同時，亦必将駛進世界未來文化共同的航道而前進。
到目前為止，中國已經從西化運動中獲得很多好處。
婦女與男子享受同等的社會地位，享受結婚和再嫁的自由，并且解放纏足，這就是受到西方尊重婦女的影響而來的。
西方醫藥也已阻遏了猖獗的時疫，麻醉藥的應用已使千萬病人在施行手術時免除痛苦。
機器和發明已經改進了生産技術，對于人民的生活提供了重大的貢獻。
現代作戰武器增加了殺傷的能力，因而也招緻了更大的生命損失。
現代科學已經拓寬了知識範圍；中國的曆史、哲學和文學的研究工作已采用了科學方法。
大家一向信守不疑的迷信，也因科學真理的啟示而漸漸失勢。
我們吸收西方思想的能力愈強，我國的文化亦将愈見豐富。
中國的現代化工作愈廣泛徹底，則與中國國民生活結着不解緣的貧窮和疾病兩大禍患亦将随之逐漸消滅。
在這一方面，我認為現代化運動和西化運動，即使并非完全相同，也是不可分的，因為現代化運動肇始于西化，而且已經毫無間斷地向前邁進。
中國無法取此而舍彼。
西方被迫現代化，多少有點像中國之被迫西化。
現代發明浪潮所經之處，随即改變了生産的方式，招緻分配和控制的問題，并進而引起其他新的問題。
人類必須适應日新月異的環境，進步就是由環境的不斷改變和人類适應新的環境産生的。
你不妨看一看法國革命以後的歐洲情形，你或許會發現自從羅馬帝國以來，歐洲大陸在表面上幾無多大改變。
但是你如果再仔細看看工業革命以後50年來的歐洲情形，你一定會發現許多顯著的變化。
再隔50年之後，你又會發現整個歐洲大陸和美洲都已經遍布了鐵路網，一列列的火車則像千萬條蜈蚣爬行在鐵路上。
煙囪高聳入雲的工廠像蜂房一樣集中在工業大城裡。
裝載工業成品的輪船在港口穿梭進出，準備把工廠産品運送到世界的每一角落。
半世紀以前，這些輪船曾經把自來火、時辰鐘、洋油燈、玩具，以及其他實用和巧妙的外國貨帶到中國。
我童年時代在安甯的鄉村裡就曾經玩過這些洋貨。
我們天真而不自覺地吸收這些新鮮的玩藝兒，實際上正是一次大轉變的開端，這次轉變結果使中國步上現代化之途，同時也經曆了相伴而生的苦難、擾攘、危險，以及舊中國恬靜生活的迅速消逝。
中國在此以前所吸收的外國東西，不論是自覺的或是不自覺的，都曾使人民生活更見充實豐富，而且并未導緻任何紛擾。
但是自從西方工業制品和思想制度傳入以後，麻煩就來了。
正像現代的磺胺藥品，它們固然可以治病，但是有時候也會引起嚴重的副作用，甚至緻人于死。
中國所面臨的問題就是如何吸收西方文化而避免嚴重的副作用。
此項工作有賴于實驗與科學研究，因為實驗和科學研究是推動心理、社會、工業各項建設的基本工具。
不過這些工具仍然是西方的産物。
（二）道德與理智 我在加州大學倫理學班上初次讀到希臘哲學家的著作時，我開始覺得中國古代思想家始終囿于道德範圍之内，希臘哲學家則有敏銳深刻的理智。
後來我讀了更多有關希臘生活和文化的書籍以後，更使我深信古代中國思想和古希臘思想之間，的确存在着這種鮮明的對照，同時我相信就是東西文化分道揚镳的主要原因。
這種說法也許過于武斷，但是據我後來的經驗來說，我并未發現有予以修正的必要，而且我至今仍如此深信不疑。
我從美國留學回來以後，曾不斷努力使國人了解發展理智的重要，無論是上課或寫作，我總是經常提到蘇格拉底、柏拉圖和亞裡士多德等名字，以緻若幹上海小報譏諷我是“滿口柏拉圖、亞裡士多德的人”。
我發現并沒有多少人聽我這一套，結果隻好自認失敗而放棄了這項工作，同時改變策略轉而鼓吹自然科學的研究。
事實上這是一種先後倒置的辦法，我不再堅持讓大家先去看看源頭，反而引大家先去看看水流。
他們看到水流以後，自然而然會探本窮源。
有人曾經請教一位著名的中國科學家，為什麼中國未曾發展自然科學。
他提出四個理由：第一，中國學者相信陰陽是宇宙中相輔相成的兩大原則。
第二，他們相信金、木、水、火、土，五行是構成宇宙的五大要素，并把這種對物質世界的分析應用到人類生活以及醫藥方面。
第三，中國人的粗枝大葉，不求甚解。
這是精确計算的大敵。
第四，中國學者不肯用手，鄙夷體力勞動。
這些很可能都是自然科學發展的障礙，但是即使沒有這些障礙，我也不相信自然科學就能發展起來，因為我們根本就沒有注意到這方面的工作。
我們中國人最感興趣的是實用東西。
我在美國時常常發現，如果有人拿東西給美國人看，他們多半會說：“這很有趣呀！”碰到同樣情形時，中國人的反應卻多半是：“這有什麼用處？”這真是中國俗語所謂智者見智，仁者見仁。
心理狀态的不同，所表現的興趣也就不同了。
我們中國對一種東西的用途，比對這種東西的本身更感興趣。
中國思想對一切事物的觀察都
