第二十六章 戰雲密布
關燈
小
中
大
微言輕，誰肯理會小小一位郵政局長的話呢？”
“對不起，小姐，”中國的朋友說，“我們除了宣布對你同情之外，實在無能為力了。
” 同情是有了，援助卻毫無蹤影。
幾個月以後，我因事回到南方。
1932年1月28日下午，我前往上海車站，準備搭火車回北平。
進車站後，發現情勢迥異平常，整個車站像個荒涼的村落。
一位車站警衛是認識我的，他告訴我，已經沒有往外開的車子。
“看樣子，日本人馬上要發動攻擊了。
”他說，“你最好馬上離開這裡。
恐怕這裡随時要出事呢！” 那天夜裡，我突然被一陣炮聲驚醒，接着是一陣軋軋的機槍聲。
我從床上跳起來，随着旅館裡的人跑到屋頂觀望。
天空被車站附近射出來的炮火映得通紅。
日本侵略似乎已經追在我腳跟後面，從北方到了南方，我所住的十餘層高樓的旅館在租界以内，日本炮火不會打過來的。
我同一班旅客都作隔岸觀火。
隆隆的大炮聲，拍拍的機槍聲終宵不斷。
第二天早晨，我再度爬上屋頂，發現商務印書館正在起火燃燒，心裡有說不出的難過。
好幾架日本轟炸機在輪番轟炸商務印書館的房子。
黑煙沖天，紙片漫天飛舞，有些碎紙片上還可以看到“商務印書館”的字樣。
日本已經展開對上海的攻擊。
結果引起一場1937年以前最激烈的戰事，但是中國終于被迫接受條件，準許日本在上海駐兵。
從1930年到1937年的七年内，我一直把握着北大之舵，竭智盡能，希望把這學問之舟平穩渡過中日沖突中的驚濤駭浪。
在許多朋友協助之下，尤其是胡适之、丁在君（文江）和傅孟真（斯年），北大幸能平穩前進，僅僅偶爾調整帆篷而已。
科學教學和學術研究的水準提高了。
對中國曆史和文學的研究也在認真進行。
教授們有充裕的時間從事研究，同時誘導學生集中精力追求學問，一度曾是革命活動和學生運動漩渦的北大，已經逐漸轉變為學術中心了。
七年之中隻有一次值得記錄的示威運動。
當日軍迅速向長城推進時，京滬一帶的學生大聲疾呼，要求政府立即對日作戰。
大規模的示威遊行不時在南京發生，北平的學生也亟欲參加此一救國運動。
有一天，一大群學生聚集東火車站，準備搭乘南下的火車。
軍警當局不準他們上車，這班男女青年就日夜躺卧在鐵軌上，不讓火車出站。
最後當局隻好讓幾百名學生南下，與他們在南京的同志會師。
我們頭上的烏雲愈來愈密，此後幾年中我們為了争取時間，隻好小心翼翼地在淺水裡緩緩前進，不敢闖進急流，以免正面撞上日本侵華的浪潮。
但是我們的謹慎是與懦怯不同的。
每當日本的第五縱隊僞裝的學者來這“文化中心”（實際上他們卻把北大看成反日運動的中心）“拜訪”時，我們總是毫無保留地表示我們的态度。
記得有一位日本學者曾經對北大教授們滔滔不絕地大談中日文化關系，結果我們告訴他，除了日本的軍事野心之外，我
” 同情是有了，援助卻毫無蹤影。
幾個月以後，我因事回到南方。
1932年1月28日下午，我前往上海車站，準備搭火車回北平。
進車站後，發現情勢迥異平常，整個車站像個荒涼的村落。
一位車站警衛是認識我的，他告訴我，已經沒有往外開的車子。
“看樣子，日本人馬上要發動攻擊了。
”他說，“你最好馬上離開這裡。
恐怕這裡随時要出事呢！” 那天夜裡，我突然被一陣炮聲驚醒，接着是一陣軋軋的機槍聲。
我從床上跳起來，随着旅館裡的人跑到屋頂觀望。
天空被車站附近射出來的炮火映得通紅。
日本侵略似乎已經追在我腳跟後面，從北方到了南方，我所住的十餘層高樓的旅館在租界以内，日本炮火不會打過來的。
我同一班旅客都作隔岸觀火。
隆隆的大炮聲，拍拍的機槍聲終宵不斷。
第二天早晨，我再度爬上屋頂，發現商務印書館正在起火燃燒，心裡有說不出的難過。
好幾架日本轟炸機在輪番轟炸商務印書館的房子。
黑煙沖天，紙片漫天飛舞，有些碎紙片上還可以看到“商務印書館”的字樣。
日本已經展開對上海的攻擊。
結果引起一場1937年以前最激烈的戰事，但是中國終于被迫接受條件，準許日本在上海駐兵。
從1930年到1937年的七年内，我一直把握着北大之舵，竭智盡能，希望把這學問之舟平穩渡過中日沖突中的驚濤駭浪。
在許多朋友協助之下，尤其是胡适之、丁在君（文江）和傅孟真（斯年），北大幸能平穩前進，僅僅偶爾調整帆篷而已。
科學教學和學術研究的水準提高了。
對中國曆史和文學的研究也在認真進行。
教授們有充裕的時間從事研究，同時誘導學生集中精力追求學問，一度曾是革命活動和學生運動漩渦的北大，已經逐漸轉變為學術中心了。
七年之中隻有一次值得記錄的示威運動。
當日軍迅速向長城推進時，京滬一帶的學生大聲疾呼，要求政府立即對日作戰。
大規模的示威遊行不時在南京發生，北平的學生也亟欲參加此一救國運動。
有一天，一大群學生聚集東火車站，準備搭乘南下的火車。
軍警當局不準他們上車，這班男女青年就日夜躺卧在鐵軌上，不讓火車出站。
最後當局隻好讓幾百名學生南下，與他們在南京的同志會師。
我們頭上的烏雲愈來愈密，此後幾年中我們為了争取時間，隻好小心翼翼地在淺水裡緩緩前進，不敢闖進急流，以免正面撞上日本侵華的浪潮。
但是我們的謹慎是與懦怯不同的。
每當日本的第五縱隊僞裝的學者來這“文化中心”（實際上他們卻把北大看成反日運動的中心）“拜訪”時，我們總是毫無保留地表示我們的态度。
記得有一位日本學者曾經對北大教授們滔滔不絕地大談中日文化關系，結果我們告訴他，除了日本的軍事野心之外，我
