第十五章 北京大學和學生運動
關燈
小
中
大
全國的每一角落。
甚至各地的中學也沿襲了北大的組織制度，提倡思想自由，開始招收女生。
北大發起任何運動，進步的報紙、雜志，和政黨無不紛起響應。
國民革命的勢力，就在這種氛圍中日漸擴展，同時中國共産黨也在這環境中漸具雛型。
軍閥之間的沖突正在這古都的附近間歇進行着。
在這些時斷時續的戰事中，北京各城門有一次關閉幾達一星期之久。
槍炮聲通常在薄暮時開始。
一直持續到第二天早晨。
有一次，我們曾經跑到北京飯店的屋頂去眺望炮火，那真叫做隔岸觀火，你可以欣賞夜空中交織的火網。
但是絕無被火花灼傷的危險。
炮彈拖着長長的火光，在空中飛馳，像是千萬條彩虹互相交織。
隆隆的炮聲震得屋頂搖搖晃晃，像是遭到輕微的地震。
從黃昏到清晨，炮火一直不停。
我回家上床時，根本不能把耳朵貼着枕頭睡，因為這樣炮聲顯得特别響亮。
因此我隻能仰天躺着睡，讓耳朵朝着天花闆，同時注意到電燈罩子在微微搖晃。
玻璃窗也嘎嘎作響。
我有一隻德國種的狼犬，名叫狼兒，它被炮聲吵得無法再在地闆上安睡，一直哼個不停。
它的耳朵一貼到地闆，它就驚跳起來，哼唧幾聲之後，它沖到房門旁，拼命在門上抓，它一定以為怪聲是我卧房的地闆下面發出來的。
第二天早上，我罵它一頓，說它前一晚不該那麼搗亂。
它似乎自知理屈，隻用兩隻眼睛怯生生地望着我。
早餐時我到處找不到狼兒，從此再不見它的蹤影。
大概它跑出去想找塊安靜地，夜裡不會有惡作劇的魔鬼在地下大敲大擂，好讓它安安穩穩地睡覺。
不過，我想它大概是很失望的。
有一天，我和一位朋友在圍城中沿着順城門大街散步。
老百姓還是照常操作，毫無緊張的樣子。
拉黃包車和坐黃包車的也與平常毫無異樣。
我們從西單牌樓轉到西長安街，然後又轉到中央公園。
皇宮前午門谯樓上的黃色琉璃瓦，在夕陽下映着澄碧的秋空閃閃發亮。
我們在一棵古柏的濃蔭下選了一個地方坐下。
這些古老的柏樹是幾百年前清朝的開國皇帝種植的。
有的排成長列，有的圍成方形。
空氣中充塞着柏樹的芳香，微風帶着這些醉人的香味吹拂着我們的面龐。
我們圍坐在桌子旁，靜聽着鄰座酒客的議論。
大家都在議論戰事，猜測着誰會勝利，誰将入據北京。
誰勝誰敗，大家好像都不在乎。
操心又怎麼樣？北京已經見過不少的戰事，飽經滄桑之後，北京還不是依然故我。
沉默的午門谯樓就是最好的見證。
“城門都關了，不知道我們能不能叫個魚吃吃。
”我的朋友說。
堂倌拿了一條活生生的魚來問我們：“先生們喜歡怎麼個燒法？” “一魚兩吃。
一半醋溜，一半紅燒。
” 魚燒好端上來了，有一碟似乎不大新鮮。
“這是怎麼回事？這一半是死魚呀！”我的朋友質問堂倌，堂倌鞠了一躬，隻是嘻嘻地笑。
“哦，我知道了！這條魚一定是從城牆跳進來的，碰到地的一碰死了，另一邊卻仍然活着。
”我代為解釋。
堂倌再度跑過來時，我的朋友從桌上抓起一把空酒壺，翻過來給他看。
“怎麼！你給我們把空酒壺呀！” “對不起，”堂倌笑嘻嘻地說，“酒燙跑了！”他馬上給我們重新燙了一壺。
當然，兩壺酒都記在我們賬上。
我們在黃昏時回家。
那天晚上，戰鬥停止了，我又想起狼兒。
這一晚，它大概可以在城裡找個地方，安靜地睡一覺了。
第二天早上，我們發現政府已經易手。
皇宮依然無恙。
老百姓照常過活。
各城門大開，成千成萬的人從鄉下挑着蔬菜、肉類、雞蛋、魚蝦湧進北京城。
小孩子們在戰場上撿起廢彈殼，以幾塊錢的代價在街頭出售。
許多人拿這些炮彈殼制花瓶。
城外有些人家破人亡，我亦失掉了我的狼兒。
一般而論，在這些漫長痛苦的日子裡，因戰事而喪失的生命财産并不嚴重。
使中國陷于癱瘓而成為鄰邦侵略之目标的，實為人心之動蕩，交通之破壞，經濟之崩潰，以及國民安定生活之遭破壞。
國家陷于四分五裂，全國性的建設計劃幾乎成為不可能。
中國當務之急就是統一。
蔡校長赴歐旅行時，我又再度代理北大校長。
這時我接到中山先生一封信，對北大的各種運動大加獎譽，最後并勉勵我“率領三千子弟，參加革命”。
孫中山可惜未能在有生之年看到他的希望實現。
不過短短數年之後，他的繼承人蔣總司令，率領革命軍從廣州北伐，所向披靡，先至長江流域，繼至黃河流域，終至底定北京。
開始于北京，随後遍及全國各階層的革命運動，已先為這次國民革命軍的新勝利奠定了心理的基礎。
甚至各地的中學也沿襲了北大的組織制度，提倡思想自由，開始招收女生。
北大發起任何運動，進步的報紙、雜志，和政黨無不紛起響應。
國民革命的勢力，就在這種氛圍中日漸擴展，同時中國共産黨也在這環境中漸具雛型。
軍閥之間的沖突正在這古都的附近間歇進行着。
在這些時斷時續的戰事中，北京各城門有一次關閉幾達一星期之久。
槍炮聲通常在薄暮時開始。
一直持續到第二天早晨。
有一次，我們曾經跑到北京飯店的屋頂去眺望炮火，那真叫做隔岸觀火，你可以欣賞夜空中交織的火網。
但是絕無被火花灼傷的危險。
炮彈拖着長長的火光，在空中飛馳，像是千萬條彩虹互相交織。
隆隆的炮聲震得屋頂搖搖晃晃，像是遭到輕微的地震。
從黃昏到清晨，炮火一直不停。
我回家上床時，根本不能把耳朵貼着枕頭睡，因為這樣炮聲顯得特别響亮。
因此我隻能仰天躺着睡，讓耳朵朝着天花闆，同時注意到電燈罩子在微微搖晃。
玻璃窗也嘎嘎作響。
我有一隻德國種的狼犬，名叫狼兒，它被炮聲吵得無法再在地闆上安睡，一直哼個不停。
它的耳朵一貼到地闆，它就驚跳起來，哼唧幾聲之後，它沖到房門旁，拼命在門上抓，它一定以為怪聲是我卧房的地闆下面發出來的。
第二天早上，我罵它一頓，說它前一晚不該那麼搗亂。
它似乎自知理屈，隻用兩隻眼睛怯生生地望着我。
早餐時我到處找不到狼兒，從此再不見它的蹤影。
大概它跑出去想找塊安靜地，夜裡不會有惡作劇的魔鬼在地下大敲大擂，好讓它安安穩穩地睡覺。
不過，我想它大概是很失望的。
有一天，我和一位朋友在圍城中沿着順城門大街散步。
老百姓還是照常操作，毫無緊張的樣子。
拉黃包車和坐黃包車的也與平常毫無異樣。
我們從西單牌樓轉到西長安街，然後又轉到中央公園。
皇宮前午門谯樓上的黃色琉璃瓦，在夕陽下映着澄碧的秋空閃閃發亮。
我們在一棵古柏的濃蔭下選了一個地方坐下。
這些古老的柏樹是幾百年前清朝的開國皇帝種植的。
有的排成長列，有的圍成方形。
空氣中充塞着柏樹的芳香，微風帶着這些醉人的香味吹拂着我們的面龐。
我們圍坐在桌子旁，靜聽着鄰座酒客的議論。
大家都在議論戰事，猜測着誰會勝利，誰将入據北京。
誰勝誰敗，大家好像都不在乎。
操心又怎麼樣？北京已經見過不少的戰事，飽經滄桑之後，北京還不是依然故我。
沉默的午門谯樓就是最好的見證。
“城門都關了，不知道我們能不能叫個魚吃吃。
”我的朋友說。
堂倌拿了一條活生生的魚來問我們：“先生們喜歡怎麼個燒法？” “一魚兩吃。
一半醋溜，一半紅燒。
” 魚燒好端上來了，有一碟似乎不大新鮮。
“這是怎麼回事？這一半是死魚呀！”我的朋友質問堂倌，堂倌鞠了一躬，隻是嘻嘻地笑。
“哦，我知道了！這條魚一定是從城牆跳進來的，碰到地的一碰死了，另一邊卻仍然活着。
”我代為解釋。
堂倌再度跑過來時，我的朋友從桌上抓起一把空酒壺，翻過來給他看。
“怎麼！你給我們把空酒壺呀！” “對不起，”堂倌笑嘻嘻地說，“酒燙跑了！”他馬上給我們重新燙了一壺。
當然，兩壺酒都記在我們賬上。
我們在黃昏時回家。
那天晚上，戰鬥停止了，我又想起狼兒。
這一晚，它大概可以在城裡找個地方，安靜地睡一覺了。
第二天早上，我們發現政府已經易手。
皇宮依然無恙。
老百姓照常過活。
各城門大開，成千成萬的人從鄉下挑着蔬菜、肉類、雞蛋、魚蝦湧進北京城。
小孩子們在戰場上撿起廢彈殼，以幾塊錢的代價在街頭出售。
許多人拿這些炮彈殼制花瓶。
城外有些人家破人亡，我亦失掉了我的狼兒。
一般而論，在這些漫長痛苦的日子裡，因戰事而喪失的生命财産并不嚴重。
使中國陷于癱瘓而成為鄰邦侵略之目标的，實為人心之動蕩，交通之破壞，經濟之崩潰，以及國民安定生活之遭破壞。
國家陷于四分五裂，全國性的建設計劃幾乎成為不可能。
中國當務之急就是統一。
蔡校長赴歐旅行時，我又再度代理北大校長。
這時我接到中山先生一封信，對北大的各種運動大加獎譽，最後并勉勵我“率領三千子弟，參加革命”。
孫中山可惜未能在有生之年看到他的希望實現。
不過短短數年之後，他的繼承人蔣總司令，率領革命軍從廣州北伐，所向披靡，先至長江流域，繼至黃河流域，終至底定北京。
開始于北京，随後遍及全國各階層的革命運動，已先為這次國民革命軍的新勝利奠定了心理的基礎。
