第十二章 急劇變化
關燈
小
中
大
我在民國六年即1917年6月間離美返國，美國正為有史以來第一次參加歐戰而忙着動員。
離美前夕，心情相當複雜，那晚睡在哥倫比亞大學的赫特萊樓，思潮起伏，一夜不曾合眼。
時間慢慢消逝，終于東方發白。
初夏的曙光從窗外爬藤的夾縫漏進房裡。
清晨的空氣顯得特别溫柔，薔薇花瓣上滿積着晶瑩的露珠。
附近圖書館前石階上的聖母銅像，似乎懷着沉重的心情在向我微笑道别，祝她撫育的義子一帆風順。
我站在窗前伫望着五年來朝夕相伴的景物，不禁熱淚盈眶。
難道我就這樣丢下我的朋友，永遠離開這智慧的源泉嗎？但是學成回國是我的責任，因為我已享受了留美的特權。
那天下午我在中央車站搭火車離開紐約前往俄亥俄州的一個城市。
火車慢慢移動離開車站時，我不住地回頭望着揮手送别的美國朋友，直到無法再看到這些青年男女朋友的影子時才坐下。
一位朋友陪我到俄亥俄州去看他的朋友。
男主人有事進城去了，由漂亮的女主人招待我們。
主人家裡沒有男孩，隻有一位掌上明珠。
這位黑發女郎明媚動人，長着一張鵝蛋臉，而且熱情洋溢，真是人見人愛。
我們在那裡住了兩星期，正是大家忙着登記應召入伍的時候，第一批新兵正在集合出發，隊伍浩浩蕩蕩經過大街，開往營地受訓。
街道兩旁人山人海，母親們、愛人們、朋友們紛紛向出征的勇士道别，有的擁吻不舍，有的淚流滿面，就是旁觀的人也為之鼻酸。
作客期間，我們曾經數度在月明之夜劃船遊湖。
湖上遍布着滿長金色和銀色水仙花的小嶼。
螢火蟲像流星一樣在夜空中閃爍。
魚兒在月色下跳躍戲水。
女孩子們則齊聲歡唱。
我還記得一支她們喜歡唱的歌： 六月的空氣溫暖而清新。
你為什麼不肯打開你的瓣兒？ 難道你怕會有人 悄悄地偷走你的心？ 青蛙們也嘶着粗野的歌喉随聲和唱，女孩子唱了一支又接着一支，直到晚風帶來寒意，大家才意識到夜色已深。
于是我們棄舟登岸，在斜瀉而下的月色中踏着遍沾露珠的草地回家。
時間在不知不覺間飛逝，兩個禮拜的愉快生活旋告結束。
我向朋友們道别，搭了一輛火車去舊金山。
郵船慢慢離開金門海口時，我站在甲闆上望着東方，心裡念念不忘在紐約的朋友們。
再會吧，朋友們！再會吧，美國！ 回到上海時還是夏天。
離開九年，上海已經變了。
許多街道比以前寬闊，也比以前平坦。
租界範圍之外也已經鋪築了許多新路。
百貨公司、高等旅館、屋頂花園、遊樂場、跳舞場都比以前多了好幾倍。
上海已經追上紐約的風氣了。
離開祖國的幾年之内，上海的學校也增加了好幾倍；但是除了少數例外，所有學校的經費都是由私人或中國政府負擔的。
少數例外的學校是多年以前公共租界當局興辦的。
自從這些落伍的學校在幾十年前創立以來，租界當局的收入我想至少已經增加百倍，但還是讓中國人永遠無知無識罷&mdash&mdash這樣，控制和剝削都比較方便。
年輕女孩子已剪短頭發，而且穿起高齊膝蓋的短裙，哦！對不起，我說錯了，我的意思是指她們穿了僅到膝蓋的旗袍，當時流行的式樣就是如此。
當時中國摩登女子的這種衣服是相當有道理的，從肩到膝，平直無華，料子多半是綢緞，長短随時尚而定。
這原是滿洲旗人的長袍，于清朝進關時男子被迫而穿着的，滿清覆亡以後也被漢家女子采用，因此稱為“旗袍”。
到處可以看到穿着高跟鞋的青年婦女。
當你聽到人行道上高跟皮鞋的急驟的笃笃聲時，你就知道年輕的一代與她們的母親已經大不相同了。
過去的羞怯之态已不複存在。
也許是穿着新式鞋子的結果，她們的身體發育也比以前健美了。
從前女人是纏足的。
天足運動是中國改革運動的一部分，開始于日俄戰争前後，但是在辛亥革命成功以前進展始終很慢。
我想高跟鞋可能是促使天足運動迅速成功的原因，因為女人們看到别人穿起高跟鞋婀娜多姿，自然就不願意再把她們女兒的足硬擠到繡花鞋裡了。
男子已經剪掉辮子，但是仍舊沒有舍棄長衫，因為大家已經忘記了長衫本來就是旗袍。
穿着長衫而沒有辮子，看起來似乎很滑稽。
但是不久之後，我也像大家一樣穿起長衫來了，因為無論革命與不革命，旗袍究竟比較方便而且舒服。
誰也不能抵抗既方便又舒服的誘惑，這是人情之常。
也有一些人仍舊留着辮子，尤其是老年人。
他們看不出剪辮子有什麼好處。
辮子已經在中國人頭上養了兩百多年，就讓它再留幾百年也無所謂。
任何運動中總不免有死硬派的。
在美國時，我喜歡用中國的尺度來衡量美國的東西。
現在回國以後，我把辦法剛
離美前夕，心情相當複雜，那晚睡在哥倫比亞大學的赫特萊樓，思潮起伏，一夜不曾合眼。
時間慢慢消逝，終于東方發白。
初夏的曙光從窗外爬藤的夾縫漏進房裡。
清晨的空氣顯得特别溫柔，薔薇花瓣上滿積着晶瑩的露珠。
附近圖書館前石階上的聖母銅像，似乎懷着沉重的心情在向我微笑道别，祝她撫育的義子一帆風順。
我站在窗前伫望着五年來朝夕相伴的景物，不禁熱淚盈眶。
難道我就這樣丢下我的朋友，永遠離開這智慧的源泉嗎？但是學成回國是我的責任，因為我已享受了留美的特權。
那天下午我在中央車站搭火車離開紐約前往俄亥俄州的一個城市。
火車慢慢移動離開車站時，我不住地回頭望着揮手送别的美國朋友，直到無法再看到這些青年男女朋友的影子時才坐下。
一位朋友陪我到俄亥俄州去看他的朋友。
男主人有事進城去了，由漂亮的女主人招待我們。
主人家裡沒有男孩，隻有一位掌上明珠。
這位黑發女郎明媚動人，長着一張鵝蛋臉，而且熱情洋溢，真是人見人愛。
我們在那裡住了兩星期，正是大家忙着登記應召入伍的時候，第一批新兵正在集合出發，隊伍浩浩蕩蕩經過大街，開往營地受訓。
街道兩旁人山人海，母親們、愛人們、朋友們紛紛向出征的勇士道别，有的擁吻不舍，有的淚流滿面，就是旁觀的人也為之鼻酸。
作客期間，我們曾經數度在月明之夜劃船遊湖。
湖上遍布着滿長金色和銀色水仙花的小嶼。
螢火蟲像流星一樣在夜空中閃爍。
魚兒在月色下跳躍戲水。
女孩子們則齊聲歡唱。
我還記得一支她們喜歡唱的歌： 六月的空氣溫暖而清新。
你為什麼不肯打開你的瓣兒？ 難道你怕會有人 悄悄地偷走你的心？ 青蛙們也嘶着粗野的歌喉随聲和唱，女孩子唱了一支又接着一支，直到晚風帶來寒意，大家才意識到夜色已深。
于是我們棄舟登岸，在斜瀉而下的月色中踏着遍沾露珠的草地回家。
時間在不知不覺間飛逝，兩個禮拜的愉快生活旋告結束。
我向朋友們道别，搭了一輛火車去舊金山。
郵船慢慢離開金門海口時，我站在甲闆上望着東方，心裡念念不忘在紐約的朋友們。
再會吧，朋友們！再會吧，美國！ 回到上海時還是夏天。
離開九年，上海已經變了。
許多街道比以前寬闊，也比以前平坦。
租界範圍之外也已經鋪築了許多新路。
百貨公司、高等旅館、屋頂花園、遊樂場、跳舞場都比以前多了好幾倍。
上海已經追上紐約的風氣了。
離開祖國的幾年之内，上海的學校也增加了好幾倍；但是除了少數例外，所有學校的經費都是由私人或中國政府負擔的。
少數例外的學校是多年以前公共租界當局興辦的。
自從這些落伍的學校在幾十年前創立以來，租界當局的收入我想至少已經增加百倍，但還是讓中國人永遠無知無識罷&mdash&mdash這樣，控制和剝削都比較方便。
年輕女孩子已剪短頭發，而且穿起高齊膝蓋的短裙，哦！對不起，我說錯了，我的意思是指她們穿了僅到膝蓋的旗袍，當時流行的式樣就是如此。
當時中國摩登女子的這種衣服是相當有道理的，從肩到膝，平直無華，料子多半是綢緞，長短随時尚而定。
這原是滿洲旗人的長袍，于清朝進關時男子被迫而穿着的，滿清覆亡以後也被漢家女子采用，因此稱為“旗袍”。
到處可以看到穿着高跟鞋的青年婦女。
當你聽到人行道上高跟皮鞋的急驟的笃笃聲時，你就知道年輕的一代與她們的母親已經大不相同了。
過去的羞怯之态已不複存在。
也許是穿着新式鞋子的結果，她們的身體發育也比以前健美了。
從前女人是纏足的。
天足運動是中國改革運動的一部分，開始于日俄戰争前後，但是在辛亥革命成功以前進展始終很慢。
我想高跟鞋可能是促使天足運動迅速成功的原因，因為女人們看到别人穿起高跟鞋婀娜多姿，自然就不願意再把她們女兒的足硬擠到繡花鞋裡了。
男子已經剪掉辮子，但是仍舊沒有舍棄長衫，因為大家已經忘記了長衫本來就是旗袍。
穿着長衫而沒有辮子，看起來似乎很滑稽。
但是不久之後，我也像大家一樣穿起長衫來了，因為無論革命與不革命，旗袍究竟比較方便而且舒服。
誰也不能抵抗既方便又舒服的誘惑，這是人情之常。
也有一些人仍舊留着辮子，尤其是老年人。
他們看不出剪辮子有什麼好處。
辮子已經在中國人頭上養了兩百多年，就讓它再留幾百年也無所謂。
任何運動中總不免有死硬派的。
在美國時，我喜歡用中國的尺度來衡量美國的東西。
現在回國以後，我把辦法剛
