第三章 童年教育
關燈
小
中
大
端的例子，那隻有給小孩子添些無謂的苦難。
我怕許多有前途的孩子，在未發現學問的重要以前就給吓跑了。
在我的家塾裡，課程裡根本沒有運動或體育項目。
小孩子們不許拔步飛跑，他們必須保持“體統”一步一步慢慢地走。
吃過午飯以後，我們得馬上練字。
我們簡直被磨得毫無朝氣。
話雖如此，小孩子還是能夠自行設法來滿足他們嬉戲的本能。
如果先生不在，家塾可就是我們的天下了。
有時候我們把書桌搬在一起，拼成一個戲台在上面演戲。
椅子闆凳就成了舞台上的道具。
有時候我們就玩捉迷藏。
有一次，我被蒙上眼睛當瞎子，剛巧先生回來了，其餘的孩子都偷偷地溜了，我輕而易舉地就抓到一個人&mdash&mdash我的先生。
當我發現闖了禍時，我簡直吓昏了。
到現在想起這件事尚有餘悸。
春天來時，放了學我們就去放風筝，風筝都是我們自己做的。
風筝的形式不一，有的像蜈蚣，有的像蝴蝶。
夜晚時，我們把一串燈籠随着風筝送上天空，燈籠的數目通常是五個、七個或九個。
比較小的孩子就玩小風筝，式樣通常是蜻蜓、燕子，或老鷹。
“燕子”風筝設計得最妙，通常是成對的，一根細竹片的兩端各紮一隻“燕子”，然後把竹片擺平在風筝繩子上。
送上天空以後，一對對的“燕子”随風擺動，活像比翼雙飛的真燕子。
有一次，我還看到好幾隻真的燕子在一隻“燕子”風筝附近盤旋，大概是在找伴兒。
滿天星鬥的夏夜，村子裡的小孩子們就捉螢火蟲玩兒。
有些小孩子則甯願聽大人們講故事。
講故事的大人，手中總是搖着一柄大蒲扇，一方面為了驅暑，一方面也是為了驅逐糾纏不清的蚊子。
口中銜旱煙杆，旁邊放着小茶壺，慢條斯理地叙述曆史人物的故事、改朝換代的情形，以及村中的掌故。
大人告訴我們，大約250年前，清兵入關推翻了明朝，盜賊蜂起，天下大亂，但是我們村中卻安谧如恒。
後來聖旨到了村裡，命令所有的男人按照滿洲鞑子的發式，剃去頭頂前面的頭發，而在後腦勺上留起辮子。
男子聽了如同晴天霹靂，女人們則急得哭了。
剃頭匠奉派到村子裡強制執行，他們是奉旨行事。
如果有人抗旨不肯剃頭，就有殺頭的危險。
留頭究竟比留發重要，二者既然不可兼得，大家也就隻好乖乖地伸出脖子，任由剃頭匠剃發編辮了。
當然，後來大家看慣了，也就覺得無所謂，但是初次剃發留辮子的時候，那樣子看起來一定是很滑稽的。
從這位講故事的長者口中，我們總算學到了一點曆史，那是在家塾中學不到的。
此外，我們還得到一點關于人類學的傳說。
故事是這樣的： 幾萬年以前，我們的祖先也像猴子一樣長着尾巴。
那時的人可說介于人與猿猴之間。
人猿年歲長大以後，他的尾巴就漸漸變為黃色。
人猿的尾巴共有十節，
我怕許多有前途的孩子，在未發現學問的重要以前就給吓跑了。
在我的家塾裡，課程裡根本沒有運動或體育項目。
小孩子們不許拔步飛跑，他們必須保持“體統”一步一步慢慢地走。
吃過午飯以後，我們得馬上練字。
我們簡直被磨得毫無朝氣。
話雖如此，小孩子還是能夠自行設法來滿足他們嬉戲的本能。
如果先生不在，家塾可就是我們的天下了。
有時候我們把書桌搬在一起，拼成一個戲台在上面演戲。
椅子闆凳就成了舞台上的道具。
有時候我們就玩捉迷藏。
有一次，我被蒙上眼睛當瞎子，剛巧先生回來了，其餘的孩子都偷偷地溜了，我輕而易舉地就抓到一個人&mdash&mdash我的先生。
當我發現闖了禍時，我簡直吓昏了。
到現在想起這件事尚有餘悸。
春天來時，放了學我們就去放風筝，風筝都是我們自己做的。
風筝的形式不一，有的像蜈蚣，有的像蝴蝶。
夜晚時，我們把一串燈籠随着風筝送上天空，燈籠的數目通常是五個、七個或九個。
比較小的孩子就玩小風筝，式樣通常是蜻蜓、燕子，或老鷹。
“燕子”風筝設計得最妙，通常是成對的，一根細竹片的兩端各紮一隻“燕子”，然後把竹片擺平在風筝繩子上。
送上天空以後，一對對的“燕子”随風擺動，活像比翼雙飛的真燕子。
有一次，我還看到好幾隻真的燕子在一隻“燕子”風筝附近盤旋，大概是在找伴兒。
滿天星鬥的夏夜，村子裡的小孩子們就捉螢火蟲玩兒。
有些小孩子則甯願聽大人們講故事。
講故事的大人，手中總是搖着一柄大蒲扇，一方面為了驅暑，一方面也是為了驅逐糾纏不清的蚊子。
口中銜旱煙杆，旁邊放着小茶壺，慢條斯理地叙述曆史人物的故事、改朝換代的情形，以及村中的掌故。
大人告訴我們，大約250年前，清兵入關推翻了明朝，盜賊蜂起，天下大亂，但是我們村中卻安谧如恒。
後來聖旨到了村裡，命令所有的男人按照滿洲鞑子的發式，剃去頭頂前面的頭發，而在後腦勺上留起辮子。
男子聽了如同晴天霹靂，女人們則急得哭了。
剃頭匠奉派到村子裡強制執行，他們是奉旨行事。
如果有人抗旨不肯剃頭，就有殺頭的危險。
留頭究竟比留發重要，二者既然不可兼得，大家也就隻好乖乖地伸出脖子，任由剃頭匠剃發編辮了。
當然，後來大家看慣了，也就覺得無所謂，但是初次剃發留辮子的時候，那樣子看起來一定是很滑稽的。
從這位講故事的長者口中，我們總算學到了一點曆史，那是在家塾中學不到的。
此外，我們還得到一點關于人類學的傳說。
故事是這樣的： 幾萬年以前，我們的祖先也像猴子一樣長着尾巴。
那時的人可說介于人與猿猴之間。
人猿年歲長大以後，他的尾巴就漸漸變為黃色。
人猿的尾巴共有十節，
