第三章 童年教育
關燈
小
中
大
在我的童年時代，沒有學校，隻有家塾。
男孩子在家塾裡準備功課應付科舉或者學點實用的知識以便經商。
女孩子不能和男孩子一道上學，要讀書就得另請先生。
窮苦人家的子弟請不起先生，因此也就注定了文盲的命運。
一位先生通常教數十位學生，都是分别教授的。
家塾裡沒有黑闆，也不分班級。
先生從清晨到薄暮都端端正正地坐在那裡。
學生們自然也就不敢亂蹦亂跳。
那時候時鐘是很難見到的。
家塾裡當然沒有鐘。
冬天白晝比較短。
天黑後我們就點起菜油燈，在昏暗的燈光下念書，時間是靠日晷來計算的。
碰到陰天或下雨，那就隻好亂猜了。
猜錯一兩個小時是常事，好在書是個别教授的，猜錯個把鐘頭也無所謂。
我在六歲時進家塾，一般小孩子差不多都在這個年歲“啟蒙”的。
事實上我那時才五歲零一個月的樣子，因為照我家鄉的算法，一個人生下來就算一歲了。
家塾裡的書桌太高，我的椅子下面必須墊上一個木架子之後才夠得上書桌，因此我坐到椅子上時，兩隻腳總是懸空的。
我最先念的書叫《三字經》，每句三個字，而且是押韻的，因此小孩子記起來比較容易。
事隔六十多年，我現在還能背出一大半，開頭幾句是：“人之初，性本善。
性相近，習相遠。
苟不教，性乃遷。
”性善論是儒家人生哲學和教育原理的出發點，這種看法曾對18世紀的大光明時代的法國學派産生過重大的影響。
雖然我現在已經懂得什麼叫性本善，在當時卻真莫名其妙。
我恨透了家塾裡的生活。
有一天，我乘先生不注意我的時候，偷偷地爬下椅子，像一隻掙脫鎖鍊的小狗，一溜煙逃回家中，躲到母親的懷裡。
母親自然很感意外，但是她隻是很慈祥地問我：“你怎麼跑回家來了，孩子？” 我答道：“家塾不好，先生不好，書本不好。
” “你不怕先生嗎？他也許會到家裡來找你呢！”母親笑着說。
“先生，我要殺了他！家塾，我要放把火燒了它！”我急着說。
母親并沒有把我送回家塾。
那位先生也沒有找上門來。
第二天早上，奶媽喊醒了我，對我說了許多好話，總算把我勸回家塾。
從童年時代起我就吃軟不吃硬。
好好勸我，要我幹什麼都行，高壓手段可沒有用。
經過奶媽一陣委婉的勸谏，我終于自動地重新去上學了。
我帶着一張自備的竹椅子，家裡一位傭人跟着我到了家塾，把竹椅子放到木架上，使我剛好夠得到書桌。
先生沒有出聲，裝作不知道我曾經逃過學。
但是我注意到好幾位同學對着我裝鬼臉。
我讨厭他們，但是裝作沒有看見。
我爬上椅子坐在那裡，兩隻腳卻懸空挂着，沒有休息的地方。
我的課也上了。
書卻仍舊是那本《三字經》。
我高聲朗誦着不知所雲的課文，一遍又一遍地念得爛熟。
等到太陽不偏不倚地
男孩子在家塾裡準備功課應付科舉或者學點實用的知識以便經商。
女孩子不能和男孩子一道上學，要讀書就得另請先生。
窮苦人家的子弟請不起先生，因此也就注定了文盲的命運。
一位先生通常教數十位學生，都是分别教授的。
家塾裡沒有黑闆，也不分班級。
先生從清晨到薄暮都端端正正地坐在那裡。
學生們自然也就不敢亂蹦亂跳。
那時候時鐘是很難見到的。
家塾裡當然沒有鐘。
冬天白晝比較短。
天黑後我們就點起菜油燈，在昏暗的燈光下念書，時間是靠日晷來計算的。
碰到陰天或下雨，那就隻好亂猜了。
猜錯一兩個小時是常事，好在書是個别教授的，猜錯個把鐘頭也無所謂。
我在六歲時進家塾，一般小孩子差不多都在這個年歲“啟蒙”的。
事實上我那時才五歲零一個月的樣子，因為照我家鄉的算法，一個人生下來就算一歲了。
家塾裡的書桌太高，我的椅子下面必須墊上一個木架子之後才夠得上書桌，因此我坐到椅子上時，兩隻腳總是懸空的。
我最先念的書叫《三字經》，每句三個字，而且是押韻的，因此小孩子記起來比較容易。
事隔六十多年，我現在還能背出一大半，開頭幾句是：“人之初，性本善。
性相近，習相遠。
苟不教，性乃遷。
”性善論是儒家人生哲學和教育原理的出發點，這種看法曾對18世紀的大光明時代的法國學派産生過重大的影響。
雖然我現在已經懂得什麼叫性本善，在當時卻真莫名其妙。
我恨透了家塾裡的生活。
有一天，我乘先生不注意我的時候，偷偷地爬下椅子，像一隻掙脫鎖鍊的小狗，一溜煙逃回家中，躲到母親的懷裡。
母親自然很感意外，但是她隻是很慈祥地問我：“你怎麼跑回家來了，孩子？” 我答道：“家塾不好，先生不好，書本不好。
” “你不怕先生嗎？他也許會到家裡來找你呢！”母親笑着說。
“先生，我要殺了他！家塾，我要放把火燒了它！”我急着說。
母親并沒有把我送回家塾。
那位先生也沒有找上門來。
第二天早上，奶媽喊醒了我，對我說了許多好話，總算把我勸回家塾。
從童年時代起我就吃軟不吃硬。
好好勸我，要我幹什麼都行，高壓手段可沒有用。
經過奶媽一陣委婉的勸谏，我終于自動地重新去上學了。
我帶着一張自備的竹椅子，家裡一位傭人跟着我到了家塾，把竹椅子放到木架上，使我剛好夠得到書桌。
先生沒有出聲，裝作不知道我曾經逃過學。
但是我注意到好幾位同學對着我裝鬼臉。
我讨厭他們，但是裝作沒有看見。
我爬上椅子坐在那裡，兩隻腳卻懸空挂着，沒有休息的地方。
我的課也上了。
書卻仍舊是那本《三字經》。
我高聲朗誦着不知所雲的課文，一遍又一遍地念得爛熟。
等到太陽不偏不倚地
