二、家鄉生活

關燈
方少見的景象,就是拴風筝的繩子下面,每隔二十或三十英尺,系一盞小燈籠,燈籠飛上之後,天空中便現出一排曲線的美麗燈光。

    另有一件事我在前文忘記提,就是在風筝肩端附上一個響笛,風一吹便發出低沉的音響。

    這些燈籠通常用竹筷緊系在繩子上,可是有一次一個燈籠落到房上,幾乎引起一場火災。

     我從來不大會栽花種樹,我在前文提到過童年嘗試作詩,描寫菊花。

    南方的氣候自然孕育出更豐盛的植物。

    我在上文提到我家小小庭院長有一棵獨核枇杷樹,那種枇杷在市場上難以買到。

    院子的牆邊有一個半人高的花池,在不同季節,我在那裡種植不同的花木。

    有一種頗為普通的小花(也許是“牽牛花”,又叫“喇叭花”),可以摘下當作号角吹,我甚至曾試圖以之吹奏樂曲。

     除了花草樹木之外,我對于小巧物品一向有興趣,也許比一般玩具更有興趣,一般玩具我喜歡拆散,常常不能再裝回。

    有一種玩具我做得頗為成功,就是一百多英尺遠的電話裝置。

    我聽說過有電話,可是那時從未親眼看到過。

    我用兩個像似胡琴上用的竹筒作為收聽器和傳話器,竹筒的一端裝上不易破的紙張,紙中間用一個細短竹片系上細繩,細繩将兩個竹筒連接起來便算完成。

    一個人對着一個竹筒講話,聽的人将耳朵緊貼在另一竹筒開口的一端,繩子自然得拉緊。

    講話的人和聽話的人若是彼此看得見,樂趣便不大,于是我便要一頭放在後院,另一頭穿過長長的過道,一直到外面的大客廳。

    怎樣讓拉緊的繩子拐彎呢?要是繩子碰到任何固體的牆角,便不能再傳音。

    我想出一個辦法,在轉角處釘上一枚鐵釘,釘子上系上線圈,兩個竹筒之間的細繩穿過線圈,這樣便可不碰到固體而拐彎。

    聲音的确減低一點,可是一端大聲喊,在另一院落一百五十英尺外的另一端足可聽到而答話。

     講了半天和别的小孩子玩,還沒有說出小孩子是誰。

    大哥年紀太大,二姊是女孩,都不能或不要和我玩。

    堂兄科安比我大兩歲,是大房伯公的孫子,後來過繼給他母親的娘家徐家,在南京和我讀同一學堂。

    另外一個是他的兄弟,名字我忘了,我總叫他的外号“多寶塔”。

    另外一個是女孩,雖比我小,卻長我一輩,她是三房叔公過繼的女兒,常州音名叫“外囡”(Waino),北方音大概是“慧男”。

    我很喜歡她,常和她玩。

    以後三房叔公的幺女侬姑(AuntNung)成了我最喜歡的人。

    我幾乎愛上了她,如果說像我這般大的男孩可以愛上一個人。

    在大人們打麻将的時候,我會擠在她身旁看着她打牌。

    我眼睛有毛病的時候,她總是在睡前給我點最後一次藥水。

    在學校裡,我也有戀人,留待說到我在學校讀書的時候再提。