第十二封
關燈
小
中
大
我親愛的霓妹妹：
接三月十二日信，看完之後，說不出的難受。
你如今聽說很忙，這又何必呢？我不是每月要寄四十塊中國錢給你嗎？隻怪我不該半路來芝加哥，隔了多時不能寄錢給你，出洋時衣服不曾作夠，到這裡又作了衣服。
不妙上加上不妙，趙先生又退出了開明書店，我寄去的兩本書又不知稿費拿出來了沒有，寄給你了沒有。
這些至少有一半要怪我自己。
霓妹妹，是我連累得如此勞苦，請你饒恕了我這一回罷。
兩禮拜後，我月費就到，我次寄給你卅美金，以後每兩個月寄一次，決不管别的事，别的事就是天大我也不管。
總要準期寄給你，一個不少，省得你為我這般辛苦。
如今忙得你要晚上一點鐘不睡覺，勻出睡覺的時候來寫信，這封信教我收到看見時那能不傷心呢？以後我準期寄錢給你，那時你就千萬不要勞工了。
你如今添了兩個孩子，身體已經不如當初，你千萬要保重呀。
人生在世，隻圖夠活就好了。
何必多操心勞神，自己短壽，掙些無用的錢财呢。
小孩子小時奶吃夠了，大時飯吃夠了，受了好教育，能夠自立，那時我們作父母的便可放心了。
我這幾個月一心指望兩本書的稿費寄給你，又不知情形如何，我實在十分不放心。
好在半個月後我就能照常寄錢給你。
上面是十七号接到你三月十二号信時候寫的。
我很高興，再等十天便能寄錢給你了。
總之你早一天不為家用操心勞力，我便早一天放心。
剛才洗臉，忽然想起你寫“告訴”兩個字，因為我從前向你說過，不是說過，就是你看見我寫作“告愬”，所以你也寫作“告愬”，這可見得你十分細心。
因為你愛我，所以我的話你都留心在意。
并且可以見得你很聰明，很有悟性。
你看，你一到湖南，
你如今聽說很忙，這又何必呢？我不是每月要寄四十塊中國錢給你嗎？隻怪我不該半路來芝加哥，隔了多時不能寄錢給你，出洋時衣服不曾作夠，到這裡又作了衣服。
不妙上加上不妙，趙先生又退出了開明書店，我寄去的兩本書又不知稿費拿出來了沒有，寄給你了沒有。
這些至少有一半要怪我自己。
霓妹妹，是我連累得如此勞苦，請你饒恕了我這一回罷。
兩禮拜後，我月費就到，我次寄給你卅美金，以後每兩個月寄一次，決不管别的事，别的事就是天大我也不管。
總要準期寄給你，一個不少，省得你為我這般辛苦。
如今忙得你要晚上一點鐘不睡覺，勻出睡覺的時候來寫信，這封信教我收到看見時那能不傷心呢？以後我準期寄錢給你，那時你就千萬不要勞工了。
你如今添了兩個孩子，身體已經不如當初，你千萬要保重呀。
人生在世，隻圖夠活就好了。
何必多操心勞神，自己短壽，掙些無用的錢财呢。
小孩子小時奶吃夠了，大時飯吃夠了，受了好教育，能夠自立，那時我們作父母的便可放心了。
我這幾個月一心指望兩本書的稿費寄給你，又不知情形如何，我實在十分不放心。
好在半個月後我就能照常寄錢給你。
上面是十七号接到你三月十二号信時候寫的。
我很高興，再等十天便能寄錢給你了。
總之你早一天不為家用操心勞力，我便早一天放心。
剛才洗臉，忽然想起你寫“告訴”兩個字，因為我從前向你說過，不是說過，就是你看見我寫作“告愬”，所以你也寫作“告愬”，這可見得你十分細心。
因為你愛我，所以我的話你都留心在意。
并且可以見得你很聰明，很有悟性。
你看，你一到湖南，
