第十封
關燈
小
中
大
看見你，才快活。
我看一看，這幾葉紙上，字寫得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在上的道理。
你不能每禮拜寫信給我，我也很原諒。
我是照舊每禮拜有信給你的。
信是決不會失落。
我寫給你的信我都記下來了，是那天發的，是第幾封，我都在書上記得清清楚楚。
這是第十封。
沒有号碼以前，我來芝加哥以後曾經寄過四封給你，所以我自陽曆一月到現在一共寫過十四封給你，另有挂号寄的風景片一包。
所以平均起來，我是六天有一封信寄與你。
我這是對你多麼癡心，你也總該明白。
你的信我都一封封的好好藏起，上面寫明是第幾封，那天到的，悶時就拿出來看。
還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什麼樣子，小沅是什麼樣子，我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說不出的難受，說不出的愛你敬你。
我如今很想作點文章拿到外國雜志上去登出來，這是很難的：因為我們不是外國人，要作外國文，這就吃虧一步。
不過成功之時，那是很有名氣的。
我從前在亞坡屯寄過一本書給你，那就是同學出的一本詩，裡面有我譯的一首詩，我曾經寫明中文的名字給你看。
我登出那首詩後，亞坡屯的先生同學都對我另眼看待。
譯的兩首詩，以後說不定還要登些。
我總要買來寄給你。
再等二十天，我一定要買給你一些好的畫片。
總之，你就是不能每禮拜寫信，我仍然是要每禮拜寫信的，我并且要想出許多方法來讓你高興。
就像我從前寄那本詩，那本紅人的書，那一包畫片，那一封有發網的信，都是這個意思。
你若是高興了，我跟着也就快活。
你信中說傷心話時，我也就難受好多時候，厲害時我就哭了下來。
我如今對你，真是十分癡心，無論何時，或是想事，或是讀書，總是記起你來。
你的這許多信（十二封），我小心留起，将來帶回去等我們并了雙肩，從頭再看，那時我們好談現在的情景。
霓妹妹，你想那是多麼有味啊。
你說我的信可愛，這我聽到是多麼高興呀；因為你看了快活，我跟着也快活了。
你說兒女太多，是我害你的；不錯呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。
小東沒奶吃，自然是要吵的，我求你雇一個奶媽罷。
小孩子沒有奶吃，是不成的，說不定很小就死了，要不然就長不大，那不就是我們把她害死了嗎？那時候天也不依，說不定用什麼方法來治我們的罪過，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時悔之晚矣。
霓妹妹，千萬千萬。
沅四月二日
我看一看，這幾葉紙上，字寫得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在上的道理。
你不能每禮拜寫信給我，我也很原諒。
我是照舊每禮拜有信給你的。
信是決不會失落。
我寫給你的信我都記下來了，是那天發的，是第幾封，我都在書上記得清清楚楚。
這是第十封。
沒有号碼以前，我來芝加哥以後曾經寄過四封給你，所以我自陽曆一月到現在一共寫過十四封給你，另有挂号寄的風景片一包。
所以平均起來，我是六天有一封信寄與你。
我這是對你多麼癡心，你也總該明白。
你的信我都一封封的好好藏起，上面寫明是第幾封，那天到的，悶時就拿出來看。
還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什麼樣子，小沅是什麼樣子，我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說不出的難受，說不出的愛你敬你。
我如今很想作點文章拿到外國雜志上去登出來，這是很難的：因為我們不是外國人，要作外國文，這就吃虧一步。
不過成功之時，那是很有名氣的。
我從前在亞坡屯寄過一本書給你，那就是同學出的一本詩，裡面有我譯的一首詩，我曾經寫明中文的名字給你看。
我登出那首詩後，亞坡屯的先生同學都對我另眼看待。
譯的兩首詩，以後說不定還要登些。
我總要買來寄給你。
再等二十天，我一定要買給你一些好的畫片。
總之，你就是不能每禮拜寫信，我仍然是要每禮拜寫信的，我并且要想出許多方法來讓你高興。
就像我從前寄那本詩，那本紅人的書，那一包畫片，那一封有發網的信，都是這個意思。
你若是高興了，我跟着也就快活。
你信中說傷心話時，我也就難受好多時候，厲害時我就哭了下來。
我如今對你，真是十分癡心，無論何時，或是想事，或是讀書，總是記起你來。
你的這許多信（十二封），我小心留起，将來帶回去等我們并了雙肩，從頭再看，那時我們好談現在的情景。
霓妹妹，你想那是多麼有味啊。
你說我的信可愛，這我聽到是多麼高興呀；因為你看了快活，我跟着也快活了。
你說兒女太多，是我害你的；不錯呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。
小東沒奶吃，自然是要吵的，我求你雇一個奶媽罷。
小孩子沒有奶吃，是不成的，說不定很小就死了，要不然就長不大，那不就是我們把她害死了嗎？那時候天也不依，說不定用什麼方法來治我們的罪過，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時悔之晚矣。
霓妹妹，千萬千萬。
沅四月二日
