第十一節
關燈
小
中
大
從城市的那一邊，悠閑而零零落落地傳來了新奧爾良中午報時的鐘聲。
鐘聲的複音旋律隐隐約約地傳進了九樓總統套房的窗——為保持空氣調節，窗戶緊閉着。
克羅伊敦公爵哆哆嗦嗦地在倒一杯蘇格蘭威士忌酒加蘇打，這是他今早的第四杯了。
他聽到鐘聲，看了看表，對對時間。
他将信将疑地搖搖頭，喃喃自語地說，“就是這樣了嗎？??有生以來??最長的一天了。
” “總會過去的。
”他的妻子正坐在沙發上，想集中思想讀威·哈·奧登的《詩集》，可是讀不進去。
她回答的口氣不象前幾天回答時那樣嚴厲了。
從昨晚以來，公爵夫人也一直提心吊膽地等待着，隻知道奧格爾維和那輛牽連到他們的汽車已經朝北開走了——可是開到了哪裡了呢？克羅伊敦夫婦與飯店偵探長最後一次接觸到現在，已經十九個小時了，可是一點消息都沒有。
“天哪！這個家夥不會打個電話嗎？”公爵在起居室裡心神不甯地走來走去，今天一早以來他就斷斷續續地這樣走來走去了。
“我們講好不聯系的，”公爵夫人提醒他，口氣仍然很溫和。
“這樣要安全得多。
而且，如果象我們所打算的那樣，在白天把汽車藏起來的話，他也許現在正躲在什麼地方呢。
” 克羅伊敦公爵仔細察看着一張攤開的埃索公路圖，這個圖他已經看了不知多少遍了。
他用手指在密西西比州梅肯附近地區劃了個圈圈。
他有點自言自語地說，“很近，該死的還是那麼近，今天一整天??就是等呀??等呀！” 他離開地圖，喃喃地說，“這家夥可能會暴露的。
” “肯定他還沒有暴露，不然的話，我們一定會聽到消息的。
”公爵夫人身旁放着一份下午版的《州報》，她吩咐秘書到下面門廳裡去買早晨版的。
今天整個上午，他們還收聽了每小時一次的新聞廣播。
現在收音機裡又在輕輕地播音，報告員正在報告馬薩諸塞州一場夏季暴風雨所造成的損害，前一條新聞是白宮關于越南問題的聲明。
報紙和前幾次的廣播都提到過車禍的偵查，可是隻說現在正在繼續偵查之中，還沒有發現新的線索。
“昨晚汽車隻不過開了幾個小時，”公爵夫人接下去說，仿佛在安慰自己似的。
“今天晚上可就不一樣了。
天一黑他就可以開車，到明天早上，就一切太平無事了。
” “太平！”她的丈夫愁眉不展地又呷起酒來。
“我覺得還是關心一下眼前的事吧，而不是去關心過去的事。
那個女人??那個孩子。
還有照片??你都看到了吧。
” “這個已經過去了。
再提也沒有什麼用處了。
” 他好象沒有聽見。
“今天下葬??今天下午??至少可以去一趟。
”“你不能去，而且你自己也知道你是不會去的。
” 這個雅緻、寬敞的房間裡，出現一陣靜默。
刺耳的電話鈴聲，突然打破了房内的靜默。
他們兩人面面相觑，誰也不想去聽。
公爵臉上的肌肉一陣一陣地抽搐着。
鈴又響了，然後停了。
從過道門裡他們隐隐約約地聽到秘書在分機上聽電話。
不一會秘書敲敲門，小心翼翼地走進來。
他看着公爵說，“閣下，是本市一家報紙打來的電話。
他們說，他們得到了”——他因一個陌生的詞而躊躇了一下——“一條電訊，好象和你有關。
” 公爵夫人好不容易地使自己鎮靜下來。
“我來聽。
你把分機挂上。
”她就近拿起了電話聽筒。
隻有留神觀察才能注意到她的雙手在顫抖着。
她等分機卡嗒一聲挂斷後，才開口說道，“我是克羅伊敦公爵夫人。
” 一個男人的清脆聲音回答道，“夫人，我們是《州報》本市新聞采訪部。
我們收到了美聯社一條電訊，剛才又收到了補充報道??”聲音停了一停。
“對不起。
”她聽見對方性急地說，“那東西他媽的到哪裡去了??嗨，把那個新聞稿扔給我，安迪。
” 電話中傳來紙張的沙沙響聲，然後那個聲音說道，“對不起，夫人，讓我念給你聽。
倫敦（美聯社電）——此間議會方面今日提名
鐘聲的複音旋律隐隐約約地傳進了九樓總統套房的窗——為保持空氣調節，窗戶緊閉着。
克羅伊敦公爵哆哆嗦嗦地在倒一杯蘇格蘭威士忌酒加蘇打，這是他今早的第四杯了。
他聽到鐘聲，看了看表，對對時間。
他将信将疑地搖搖頭，喃喃自語地說，“就是這樣了嗎？??有生以來??最長的一天了。
” “總會過去的。
”他的妻子正坐在沙發上，想集中思想讀威·哈·奧登的《詩集》，可是讀不進去。
她回答的口氣不象前幾天回答時那樣嚴厲了。
從昨晚以來，公爵夫人也一直提心吊膽地等待着，隻知道奧格爾維和那輛牽連到他們的汽車已經朝北開走了——可是開到了哪裡了呢？克羅伊敦夫婦與飯店偵探長最後一次接觸到現在，已經十九個小時了，可是一點消息都沒有。
“天哪！這個家夥不會打個電話嗎？”公爵在起居室裡心神不甯地走來走去，今天一早以來他就斷斷續續地這樣走來走去了。
“我們講好不聯系的，”公爵夫人提醒他，口氣仍然很溫和。
“這樣要安全得多。
而且，如果象我們所打算的那樣，在白天把汽車藏起來的話，他也許現在正躲在什麼地方呢。
” 克羅伊敦公爵仔細察看着一張攤開的埃索公路圖，這個圖他已經看了不知多少遍了。
他用手指在密西西比州梅肯附近地區劃了個圈圈。
他有點自言自語地說，“很近，該死的還是那麼近，今天一整天??就是等呀??等呀！” 他離開地圖，喃喃地說，“這家夥可能會暴露的。
” “肯定他還沒有暴露，不然的話，我們一定會聽到消息的。
”公爵夫人身旁放着一份下午版的《州報》，她吩咐秘書到下面門廳裡去買早晨版的。
今天整個上午，他們還收聽了每小時一次的新聞廣播。
現在收音機裡又在輕輕地播音，報告員正在報告馬薩諸塞州一場夏季暴風雨所造成的損害，前一條新聞是白宮關于越南問題的聲明。
報紙和前幾次的廣播都提到過車禍的偵查，可是隻說現在正在繼續偵查之中，還沒有發現新的線索。
“昨晚汽車隻不過開了幾個小時，”公爵夫人接下去說，仿佛在安慰自己似的。
“今天晚上可就不一樣了。
天一黑他就可以開車，到明天早上，就一切太平無事了。
” “太平！”她的丈夫愁眉不展地又呷起酒來。
“我覺得還是關心一下眼前的事吧，而不是去關心過去的事。
那個女人??那個孩子。
還有照片??你都看到了吧。
” “這個已經過去了。
再提也沒有什麼用處了。
” 他好象沒有聽見。
“今天下葬??今天下午??至少可以去一趟。
”“你不能去，而且你自己也知道你是不會去的。
” 這個雅緻、寬敞的房間裡，出現一陣靜默。
刺耳的電話鈴聲，突然打破了房内的靜默。
他們兩人面面相觑，誰也不想去聽。
公爵臉上的肌肉一陣一陣地抽搐着。
鈴又響了，然後停了。
從過道門裡他們隐隐約約地聽到秘書在分機上聽電話。
不一會秘書敲敲門，小心翼翼地走進來。
他看着公爵說，“閣下，是本市一家報紙打來的電話。
他們說，他們得到了”——他因一個陌生的詞而躊躇了一下——“一條電訊，好象和你有關。
” 公爵夫人好不容易地使自己鎮靜下來。
“我來聽。
你把分機挂上。
”她就近拿起了電話聽筒。
隻有留神觀察才能注意到她的雙手在顫抖着。
她等分機卡嗒一聲挂斷後，才開口說道，“我是克羅伊敦公爵夫人。
” 一個男人的清脆聲音回答道，“夫人，我們是《州報》本市新聞采訪部。
我們收到了美聯社一條電訊，剛才又收到了補充報道??”聲音停了一停。
“對不起。
”她聽見對方性急地說，“那東西他媽的到哪裡去了??嗨，把那個新聞稿扔給我，安迪。
” 電話中傳來紙張的沙沙響聲，然後那個聲音說道，“對不起，夫人，讓我念給你聽。
倫敦（美聯社電）——此間議會方面今日提名