第九章 小腳與西服
關燈
小
中
大
恐怖了。
有一回我從後窗往外瞄了一眼，看到鄰居從草地過去，竟然吓了一跳，因為我有好幾天沒看到别人或跟任何人講話了。
我也不想過去告訴他們這件事，因為我不覺得這件事情與他們有什麼相幹。
回想在硖石的時候，當日子一天天變暖，附近的西湖出現第一隻遊船後，我們就會換上輕薄的絲綢衫或棉紗服，用人也會拿來一堆家人在夏天用來納涼的扇子。
托盤裡擺着用牛角、象牙、珍珠和檀木制成的折扇：九骨、十六骨、二十骨或二十四骨的扇子是專給男士用的，因為女士從不使用少于三十根扇骨的扇子。
有的扇面題了著名的對子，有的畫着鳥、樹、仕女和各種東西。
我們整個夏天都用扇子在空中扇着，天氣逐漸轉涼以後，就把扇子收在一邊。
所以中文裡面有個說法，可以拿來形容被徐志摩孤零零丢在沙士頓的我：我是一把“秋天的扇子”，是個遭人遺棄的妻子。
就在這個時候，我考慮要了斷自己和孩子的性命。
我想，我幹脆從世界上消失，結束這場悲劇算了，這樣多簡單！我可以一頭撞死在陽台上，或是栽進池塘裡淹死，也可以關上所有窗戶，扭開瓦斯。
徐志摩這樣抛棄我，不正是安着要我去死的心嗎？後來我記起《孝經》上的第一個孝道基本守則：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。
”于是我打斷了這種病态的想法。
這樣的教誨好像一輩子都揮之不去。
還是在這段艱難的時期，有天早上，我被一個叫作黃子美的男人敲門的聲音吓了一跳，他說他知道我一個人在家，又說他從倫敦帶了個徐志摩的口信給我。
我就請他進門，倒了杯茶給他，以緊張期待的心情與他隔着桌子對坐。
“他想知道&hellip&hellip”黃君輕輕皺着眉頭，好像正在一字不漏地搜索我丈夫說的話那樣頓了一下，“&hellip&hellip我是來問你，你願不願意做徐家的兒媳婦，而不做徐志摩的太太？” 我沒立刻作答，因為這句話我聽不懂。
最後我說：“這話什麼意思？我不懂。
” “如果你願意這麼做，那一切就好辦了。
”黃君接腔，一副沒聽見我說什麼的樣子，然後慎重地吸了口氣說，“徐志摩不要你了。
” 他說這些話的時候，我試着不在他面前露出僵硬的表情，又重問了一遍我的問題：“這話是什麼意思？”我問，“假如徐志摩要離婚，我怎麼可能做徐家的兒媳婦？” 黃君喝了一小口茶，若有所思地打量我的頭發、臉孔和衣服。
我曉得他準備回去向徐志摩報告結果，一念及此，我就火冒三丈，突然頂起下巴對着他發言：“徐志摩忙得沒空來見我是不是？你大老遠跑來這兒，就是為了問我這個蠢問題嗎？” 然後我看着他到門口，堅定地在他背後關上門。
我知道徐志摩不會回來了。
早在徐志摩提起離婚的事以前，二哥曾經來沙土頓小屋看望過我們一次。
我本來一直在屋後準備午飯，正在點爐火的時候，覺得有什麼事要發生了。
“有人來了。
”我跟徐志摩說，一邊關上瓦斯，一邊從廚房跑到客廳窗前，發現是二哥；光看他走路，我就知道是他。
他花了整整五分鐘從路上走過來，我也在門邊站了整整五分鐘等他。
我離開中國不久，他也離開中國到巴黎求學。
他并沒說要來探望，可是對于二哥，我會有這種預感。
我們就是親近到那種程度。
黃君離開以後，我終于轉向二哥求救。
我坐在餐桌前寫了封信說明一切，信上提到我懷了三個月身孕，徐志摩要我去打胎；他說我們兩個就像小腳配西服，所以他想離婚；現在他下落不明，可是剛剛差遣了一個朋友來，問我願不願意“當徐家兒媳婦，而不當他太太”。
我問二哥，我該怎麼辦？ 信寫完以後，我走到樓上卧房，把手伸進梳妝台最上面一個抽屜的後頭，拿出薄薄的一疊信，那都是二哥寫給我的，和他寫給我跟徐志摩的信分開放着。
我瞄了一眼信封背面所寫的字，就回到樓下，費勁地把二哥的地址抄在一張信封的正面。
因為我跟以前那個女老師短時間地學過英文，所以我才有辦法把英文字母抄下來。
不過，我的字迹還是歪曲零亂，非常難看又顯得沒學問。
想當初，我還以為我會到歐洲求學呢。
我披上一件外衣，走到小雜貨鋪去寄信。
回到家時，天都黑了。
我給自己燒了頓白飯加包心菜的簡單晚飯，然後打開所有電燈獨自坐在屋裡，從徐志摩離開以後，第一次落淚。
幾天以後，二哥來信了，我趕忙把信撕開。
二哥劈頭就用一句中國老話表達他對離婚消息的哀痛：“張家失徐志摩之痛，如喪考妣。
”由此可見二哥熱愛徐志摩的程度，就和愛自己的父母一樣。
二哥指點我：“萬勿打胎，兄願收養。
抛卻諸事，前來巴黎。
” 有了這句話，我就在一個秋天的早上離開沙士頓了。
我關上身後的門，盡量把東西都帶在身上，從那條沙土飛揚的小路走到火車站，就和徐志摩一樣一走了之。
唯一讓我一想起來還覺得遺憾的，是把老爺和老太太大老遠從家鄉運來的冬瓜丢下了。
美籍英國文學評論家。
&mdash&mdash譯者注 英國小說家。
&mdash&mdash譯者注 約合9.7公裡。
&mdash&mdash編者注 魯道夫·範倫鐵諾（RudolphValentino），1895&mdash1926，意大利裔美國電影演員。
&mdash&mdash編者注 本書英文版中，這對夫婦的姓拼作“He”。
&mdash&mdash編者注 英文版作“daughter-in-law”，智庫版譯作“媳婦”，因英文版中另有“adopteddaughter”表示“幹女兒”，則此處譯為“兒媳婦”。
&mdash&mdash編者注
有一回我從後窗往外瞄了一眼，看到鄰居從草地過去，竟然吓了一跳，因為我有好幾天沒看到别人或跟任何人講話了。
我也不想過去告訴他們這件事，因為我不覺得這件事情與他們有什麼相幹。
回想在硖石的時候，當日子一天天變暖，附近的西湖出現第一隻遊船後，我們就會換上輕薄的絲綢衫或棉紗服，用人也會拿來一堆家人在夏天用來納涼的扇子。
托盤裡擺着用牛角、象牙、珍珠和檀木制成的折扇：九骨、十六骨、二十骨或二十四骨的扇子是專給男士用的，因為女士從不使用少于三十根扇骨的扇子。
有的扇面題了著名的對子，有的畫着鳥、樹、仕女和各種東西。
我們整個夏天都用扇子在空中扇着，天氣逐漸轉涼以後，就把扇子收在一邊。
所以中文裡面有個說法，可以拿來形容被徐志摩孤零零丢在沙士頓的我：我是一把“秋天的扇子”，是個遭人遺棄的妻子。
就在這個時候，我考慮要了斷自己和孩子的性命。
我想，我幹脆從世界上消失，結束這場悲劇算了，這樣多簡單！我可以一頭撞死在陽台上，或是栽進池塘裡淹死，也可以關上所有窗戶，扭開瓦斯。
徐志摩這樣抛棄我，不正是安着要我去死的心嗎？後來我記起《孝經》上的第一個孝道基本守則：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。
”于是我打斷了這種病态的想法。
這樣的教誨好像一輩子都揮之不去。
還是在這段艱難的時期，有天早上，我被一個叫作黃子美的男人敲門的聲音吓了一跳，他說他知道我一個人在家，又說他從倫敦帶了個徐志摩的口信給我。
我就請他進門，倒了杯茶給他，以緊張期待的心情與他隔着桌子對坐。
“他想知道&hellip&hellip”黃君輕輕皺着眉頭，好像正在一字不漏地搜索我丈夫說的話那樣頓了一下，“&hellip&hellip我是來問你，你願不願意做徐家的兒媳婦，而不做徐志摩的太太？” 我沒立刻作答，因為這句話我聽不懂。
最後我說：“這話什麼意思？我不懂。
” “如果你願意這麼做，那一切就好辦了。
”黃君接腔，一副沒聽見我說什麼的樣子，然後慎重地吸了口氣說，“徐志摩不要你了。
” 他說這些話的時候，我試着不在他面前露出僵硬的表情，又重問了一遍我的問題：“這話是什麼意思？”我問，“假如徐志摩要離婚，我怎麼可能做徐家的兒媳婦？” 黃君喝了一小口茶，若有所思地打量我的頭發、臉孔和衣服。
我曉得他準備回去向徐志摩報告結果，一念及此，我就火冒三丈，突然頂起下巴對着他發言：“徐志摩忙得沒空來見我是不是？你大老遠跑來這兒，就是為了問我這個蠢問題嗎？” 然後我看着他到門口，堅定地在他背後關上門。
我知道徐志摩不會回來了。
早在徐志摩提起離婚的事以前，二哥曾經來沙土頓小屋看望過我們一次。
我本來一直在屋後準備午飯，正在點爐火的時候，覺得有什麼事要發生了。
“有人來了。
”我跟徐志摩說，一邊關上瓦斯，一邊從廚房跑到客廳窗前，發現是二哥；光看他走路，我就知道是他。
他花了整整五分鐘從路上走過來，我也在門邊站了整整五分鐘等他。
我離開中國不久，他也離開中國到巴黎求學。
他并沒說要來探望，可是對于二哥，我會有這種預感。
我們就是親近到那種程度。
黃君離開以後，我終于轉向二哥求救。
我坐在餐桌前寫了封信說明一切，信上提到我懷了三個月身孕，徐志摩要我去打胎；他說我們兩個就像小腳配西服，所以他想離婚；現在他下落不明，可是剛剛差遣了一個朋友來，問我願不願意“當徐家兒媳婦，而不當他太太”。
我問二哥，我該怎麼辦？ 信寫完以後，我走到樓上卧房，把手伸進梳妝台最上面一個抽屜的後頭，拿出薄薄的一疊信，那都是二哥寫給我的，和他寫給我跟徐志摩的信分開放着。
我瞄了一眼信封背面所寫的字，就回到樓下，費勁地把二哥的地址抄在一張信封的正面。
因為我跟以前那個女老師短時間地學過英文，所以我才有辦法把英文字母抄下來。
不過，我的字迹還是歪曲零亂，非常難看又顯得沒學問。
想當初，我還以為我會到歐洲求學呢。
我披上一件外衣，走到小雜貨鋪去寄信。
回到家時，天都黑了。
我給自己燒了頓白飯加包心菜的簡單晚飯，然後打開所有電燈獨自坐在屋裡，從徐志摩離開以後，第一次落淚。
幾天以後，二哥來信了，我趕忙把信撕開。
二哥劈頭就用一句中國老話表達他對離婚消息的哀痛：“張家失徐志摩之痛，如喪考妣。
”由此可見二哥熱愛徐志摩的程度，就和愛自己的父母一樣。
二哥指點我：“萬勿打胎，兄願收養。
抛卻諸事，前來巴黎。
” 有了這句話，我就在一個秋天的早上離開沙士頓了。
我關上身後的門，盡量把東西都帶在身上，從那條沙土飛揚的小路走到火車站，就和徐志摩一樣一走了之。
唯一讓我一想起來還覺得遺憾的，是把老爺和老太太大老遠從家鄉運來的冬瓜丢下了。
美籍英國文學評論家。
&mdash&mdash譯者注 英國小說家。
&mdash&mdash譯者注 約合9.7公裡。
&mdash&mdash編者注 魯道夫·範倫鐵諾（RudolphValentino），1895&mdash1926，意大利裔美國電影演員。
&mdash&mdash編者注 本書英文版中，這對夫婦的姓拼作“He”。
&mdash&mdash編者注 英文版作“daughter-in-law”，智庫版譯作“媳婦”，因英文版中另有“adopteddaughter”表示“幹女兒”，則此處譯為“兒媳婦”。
&mdash&mdash編者注