第十九章 江漢風帆
關燈
小
中
大
頌，中古作者莫及。
韓子蒼謂其筆力變化，當與太史公諸贊方駕。
&hellip&hellip餘謂崔、韓比此詩于太史公紀傳，固不易之語。
至于石林之評累句之病，為長篇者不可不知。
”（《後村先生大全集》卷一七六《詩話後集》）郝敬說：“《八哀詩》雄富，是傳紀文字之用韻者。
文史為詩，自子美始。
”（仇注引）雅頌中有關于古史的記載，文史為詩，非始于子美。
但是，若從體裁性質和寫作特色的相近來看，謂《八哀》之類篇章可以表裡雅頌、中古作者莫及，而其規模雄富、筆力變化當與太史公諸贊方駕，也并不是毫無根據的溢美。
仇兆鳌評《昔遊》“昔者與高李”首亦大佳：“公夔州後詩，間有傷于繁絮者，此則長短适中，濃淡合節，整散兼行，而摹情寫景，已覺興會淋漓，此五古之最可法者。
”不止此詩，就是《壯遊》、《遣懷》、《昔遊》“昔谒華蓋君”首等，以及去夔出峽後所作《憶昔行》，也無不如此。
因此，當論及老杜壯遊情事時常為說詩人所援引而津津樂道（可參看上卷第二、第三、第四章有關論述）。
劉克莊又說：“《壯遊》詩押五十六韻，在五言古風中，尤多悲壯語，如雲：&lsquo往者十四五，出遊翰墨場。
斯文崔魏徒，以我似班揚。
&rsquo又雲：&lsquo脫略小時輩，結交皆老蒼。
&rsquo&lsquo東下姑蘇台，已具浮海航。
到今有遺恨，不得窮扶柔。
&rsquo又雲：&lsquo上感九廟焚，下憫萬民瘡。
&rsquo&lsquo小臣議論絕，老病客殊方。
&rsquo雖荊卿之歌、雍門之琴、高漸離之築，音調節奏，不如是之跌蕩豪放也。
”褒獎難免言甚其辭，但這類詩中跌蕩豪放的悲壯語固多，不得謂夔州“詩都啞了”。
除《憶昔行》，其餘皆五古。
以古體寫史實、傳記，詞氣浩蕩，其勢“橫逆不可當”（朱熹以此為病，我卻以為這恰恰是老杜不可企及的優點），所作既見史筆，又富詩情，對開拓詩歌領域、豐富藝術表現顯示了實績，能這樣“漸放手”不效選詩而“自出規模”，又有什麼不好呢？朱熹在《答鞏仲至書》（載《晦庵先生朱文公文集》）中曾明确表示：“頃年學道未能專一之時，亦嘗閑考詩之原委，因知古今之詩，凡有三變。
蓋自書傳所記虞夏以來及魏晉，自為一等；自晉宋開顔謝以後，下及唐初，自為一等；自沈宋以後，定著律詩，下及今日，又為一等。
然自唐初以前，其為詩者固有高下，而法猶未變。
至律詩出，而後詩之與法，始皆大變，以至今日，益巧益密，而無複古人之風矣。
故嘗妄欲抄取經史諸書所載韻語，下及文選漢魏古詞，以盡乎郭景純、陶淵明之所作，自為一編，而附于三百篇、楚辭之後，以為詩之根本準則。
又于其下二等之中，擇其近于古者，各為一編以為之羽翼輿衛。
（且以李杜言之，則如李之《古風五十首》，杜之秦蜀紀行、《遣興》、《出塞》、《潼關》、《石壕》、《夏日》、《夏夜》諸篇。
律詩則如王維、韋應物輩，亦自有蕭散之趣，未至如今日之細碎卑冗、無餘味也。
）其不合者，則悉去之，不使其接于吾之耳目而入于吾之胸次，而使方寸之中，無一字世俗言語意思，則其為詩，不期于高遠而自高遠矣。
”我們不否認三百篇、楚辭和漢魏古詞像希臘藝術和史詩一樣能顯示出永久的魅力，也認為詩歌形式或創作流派向既定方向發展終有衰落、停滞的一天(10)，但朱子這種貴古賤今、重正輕變的文藝觀卻是不正确的。
由此可見，他之所以不愛夔州詩，除了夔州詩部分作品中确也存在煩絮之病，主要是出于這種偏見。
老杜有不少寫得認真也很成功的組詩，五古如《前出塞九首》、《後出塞五首》、《大雲寺贊公房四首》、《羌村三首》、兩組《遣興三首》、兩組《遣興五首》等，七古如《秋雨歎三首》《乾元中寓同谷縣作歌七首》，五律如《陪鄭廣文遊何将軍山林十首》《重過何氏五首》《秦州雜詩二十首》《有感五首》《春日江村五首》等。
這些組詩，即使是古體，每首篇幅也不很長。
這樣，就便于靈活掌握、慘淡經營，寫出各自相對獨立的精彩篇章，但合了起來，又能從各個角度豐富多彩地集中表現較廣闊的生活場景，或較重大的題材和思想内容。
老杜的這些組詩寫得确乎好，隻是前代當代已有不少名家寫出了不少著名的組詩(11)，因此他的五古、七古、五律組詩創作不能算是一種開創性的嘗試。
但是，他的七律組詩的創作卻有所不同，而是帶有探索性的。
莫說在老杜以前少有寫七律組詩的，就是他本人，在來夔州以前，三首以上的組詩也隻有《将赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》《十二月一日三首》。
這兩組詩都能較寬闊、較多側面地顯示出特定情境下詩人的生活和心态，堪稱佳作；但用力之勤，錘煉之精，在表現藝術上開拓之深廣，卻遠遜于《諸将五首》《秋興八首》《詠懷古迹五首》。
《諸将五首》是一組政論性很強的作品。
其一為吐蕃内侵責諸将不能禦敵。
其二為回纥入侵責諸将不能分主上之憂。
其三為亂後民困責諸将不屯田自給。
其四為貢賦不修責諸将不能懷遠。
其五為鎮蜀失人而思嚴武的将略。
（詳第十七章第八節）這都是些重大的軍政問題，詩人的責難也都很正确很尖銳。
這樣一些問題、這樣一些意見，若出之以奏章，慷慨陳詞，痛哭流涕，也可能會收到振聾發聩的強烈效果。
不過，若簡單地加以壓縮寫成七律，就很有可能會制作出一些徒發議論而罕有詩意的歌訣。
老杜創作這組詩時就不是這樣。
首先，從自己最深切的感受出發，選取最具體最典型最能說明問題的事件，然後使出渾身解數，盡量調動七律音調宛轉可曲盡其意、中須對仗可逞其巧思等特色，又借鑒于古體一氣呵成、渾然一體之長以補律體易顯割裂之短，使精美的藝術形式得以最圓滿地表現重大題材和豐富的思想内容。
“韓公本意築三城，拟絕天驕拔漢旌。
豈謂盡煩回纥馬，翻然遠救朔方兵！胡來不覺潼關隘，龍起猶聞晉水清。
獨使至尊憂社稷，諸君何以答升平？”（其二）你看這高屋建瓴的氣勢，這鞭辟入裡的諷喻，這氣青血熱的激情，這典雅流麗的辭藻，這奇變莫測的對仗，這擲地铿锵的音韻，這疾徐稱情的節奏，經過詩人巧妙的烹煉，竟水乳交融地凝聚起來，成為一首思想性藝術性高度相結合的作品。
其餘幾首也無不如此。
與國風、張衡《四愁詩》那種一篇幾章章幾句的民歌重沓形式不同，這組詩每首都是寫得很飽滿很完美的獨立單篇，但同時又統一于同一風格和思想傾向的基調之上，從而大大擴展了律詩表現的深廣度，猶如由每幅自成格局的山水圖畫組成六曲屏風能顯示更廣闊的天地一樣。
《詠懷古迹五首》也是用同樣辦法精心制作的成功組詩。
其一詠懷，以庾信自況。
其二因宋玉宅而緬懷其人的風流儒雅。
其三因昭君村而哀歎其人的遭遇，兼以自哀。
其四因永安宮而追懷劉備。
其五因武侯廟而追懷諸葛亮。
（詳第十七章第十一節）前三首因本道境内的古人遺迹而興身世之歎。
後二首因當地古君臣祠堂而抒己未得際會風雲之憾。
與前一組借詠事以發憂時浩歎的《諸将五首》相較，二者的着眼點與着重點是有所不同的。
但是一組通過各種問題寫出唐王朝局勢的風雨飄搖，一組從不同角度展現作者内心的苦恨非止一端，每組諸篇都不是簡單的拼湊而是獨具匠心的有機結合。
這，與後世那種連篇累牍、翻來覆去為某一較單一且無深意的情緒而詠歎不已的組詩（如某些不成功的《落花詩》等），不僅在思想内容上有深淺之分，就是在藝術表現上也有高低之别。
《秋興八首》更是一組以創新的藝術手法表現時代風貌和作者情懷的最佳篇什，曆來脍炙人口。
其一對秋而傷羁旅。
其二寫夔州暮景和望長安不見、緬懷舊事之情。
其三寫清晨登臨西閣樓頭的所見所感。
其四慨歎長安政局的多變和邊境戰亂的頻仍。
其五記殿前景象和早朝情事。
其六寫遠眺峽口而思曲江，慨歎玄宗的遊樂緻亂。
其七憶長安昆明池，因想池景蒼涼，而興己漂流衰謝之歎。
其八思長安近畿勝境，憶舊遊而歎衰老。
（詳第十七章第十節）光看這些簡短的内容提要，這組詩倒也一般；但一當接觸到作品本身，自會感到其藝術特色的與衆不同。
關于這一點，現代說詩人不是沒注意到，隻是擔心這些作品多少犯形式主義和唯美主義之忌，因此大都不願多談，甚至對之持否定态度。
馮文炳先生平生雅好庾子山、李義山的清詞麗句，所撰小說亦清麗可喜，其《杜詩講稿》（載《杜甫研究論文集》二輯）等文說杜詩亦不乏創見，惟獨不取夔州詩和《秋興八首》，認為：“夔州詩才開始突出了老杜的文字禅（庾信、李商隐是這方面的能手），就是說從寫詩的字面上大逞其想象，從典故和故事上大逞其想象，&hellip&hellip到了文字禅，它一泛濫起來，真容易把生活淹沒了，是很危險的。
”又說：“我們再看杜甫的《秋興》，無疑的，杜甫所謂&lsquo晚節漸于詩律細&rsquo是指這一類的詩了，總括一句這類詩情調是悲哀的，興緻是飽滿的，而生活不能不說是貧乏的。
一個人如果專門作這些詩，結果終日隻有吟詠的分，就是《秋興八首》最後一句說的&lsquo白頭吟望苦低垂&rsquo的狀态，其實也應該說是無病呻吟。
”接着他又概論夔州詩說：“确切地說，詩人不接近人民，不從人民生活取得詩的泉源，他的詩的材料就要窘竭，他就要向故紙堆中去乞憐，他就要向逝去的光陰去讨生活，杜甫在夔州兩年，因為生活單調，又比較地安閑，一方面是一組一組的往事回憶（《諸将》《八哀》《秋興八首》《洞房》等八首，《往在》《昔遊》《壯遊》，還有《夔州百韻》），一方面就有《吹笛》這樣的吟風弄月，确乎是吟風弄月！&hellip&hellip我們講夔州詩，應該認識到夔州詩的趨向是危險的。
主要的問題是生活，杜甫在夔州孤獨而安閑的生活，使得他的詩離不開&lsquo風&rsquo和&lsquo月&rsquo&hellip&hellip”（《杜詩講稿》）說詩人離開人民、生活貧乏就不會寫出好詩來，這本不錯，但是以此為理由來籠統否定老杜在夔州的創作活動、否定包括《諸将》《八哀》《秋興八首》《昔遊》《壯遊》等回憶往事的作品，那就未免太不公道了（就是認為馮先生自己素所愛好的子山、義山是文字禅能手，也同樣否定過多）。
老杜病滞夔州，百無聊賴，念舊懷人，不能自已，回憶平生遭遇，追尋盛衰之迹，非止自傷身世，益發憂國憂民，感慨萬千，浮想聯翩，發為吟詠，寫出《秋興》諸組名篇，以情緯文，以文被質，文質彬彬，堪稱絕唱，豈可好惡随心，任意斥之為不接近人民、生活貧乏、材料窘竭、隻得向故紙堆去乞憐、向逝去的光陰去讨生活的所謂“文字禅”？《秋興八首》确乎寫得比其餘組詩更加美麗而富于想象，我倒認為這不是“文字禅”，而是老杜對七律藝術的一個重大突破和成功嘗試。
在這組詩中，詩人努力從心靈深處積累着的紛繁生活感受中去把握興衰之際的時代風雲，并以彩筆畫出绮麗的舊夢，來和殘酷的現實作對比，從而極大地加強了憂時浩歎的感染力，使七律組詩有限的容量得以表現異常博大的内容和複雜的思想感情。
這難道不是很好地顯示了他“晚節漸于詩律細”的實績？這種精湛的藝術難道不值得肯定麼？ 方管《談〈秋興八首〉》（載《杜甫研究論文集》三輯）說：“宋孟元老《東京夢華錄》于南渡之後追記汴梁之盛，周密《武林舊事》又于宋亡以後追記臨安之盛，後來還有張岱的《陶庵夢憶》等等。
這一類的重溫舊夢之作，愈是寫得繁華熱鬧，便愈見滄桑之感。
《秋興八首》，特别是其後四首，在同一意義上正複相似。
所寫蓬萊宮、曲江、昆明池、渼陂，皆極富麗秾郁之緻，幾乎純用初唐應制之作的手法。
然在彼為當時實景，則俗豔癡肥，略無詩意；在此為亂離之後，窮秋孤城，滄江遺老，感懷故國，當時實景成了今日&lsquo夢華&rsquo，則闆實者皆化為虛靈，達到了以樂景寫哀思的極境。
而此悲慨之情，又因為有這些富麗秾郁的景物融入其中，遂乃豐富多姿，博厚宏實，而不流于貧薄寒儉。
”又說：“七律之體起自初唐應制，杜甫開始緻力于七律，從現存詩篇看來，亦在長安任拾遺，初近宮廷那段時期，這裡面似乎有點什麼道理。
而《紫宸殿退朝口号》《奉和賈至舍人早朝大明宮》之類，正是一片宮廷氣氛，與此時共相唱和的賈至、王維、岑參等在伯仲之間。
可是，收京的喜悅迅即消淡，&lsquo中興&rsquo的頌聲掩不住昏亂的實情，名為拾遺而谏不能行，言不能聽，&lsquo天顔有喜近臣知&rsquo的榮寵不能長期惑溺偉大的詩心，張良娣、李輔國、賀蘭進明等黑暗勢力更已向着以房琯為首包括杜甫在内的一幫清流步步逼來，凡此皆為當時國家人民之不幸，亦即杜甫之不幸。
然正因此，杜甫這一時期的七律中，如《曲江二首》《曲江對酒》《曲江對雨》《題省中院壁》之類，富麗堂皇的宮廷氣氛與深沉的悲感憤慨，乃有着微妙的結合。
甚至表面上全是濃麗字樣，而哀傷之意，凄寂之境，即寓于中。
此則王維、賈至、岑參等所不能到，而杜甫卻為詩國開拓一新境界，後來集中地表現于《秋興八首》等詩中者，已萌芽于此。
”所論《秋興八首》藝術特色的意義及其對七律表現藝術的發展，甚中肯綮。
在本書第五章第三節中曾談到老杜從前期寫作《鄭驸馬宅宴洞中》開始，就在着手嘗試一種風格蒼秀、意境冷峭的拗體七律新表現藝術。
而這種風格、藝術上的“異味”，在他晚年許多詩歌中都或多或少地有所表露，例如《秋興八首》就是最明顯的例證。
這組詩平仄合律，音樂性很強，一點兒也不拗口，但依然存在着格調高雅、手法多變、意境精美等藝術風格上的“異味”。
由此可見，杜甫雖到“晚節”才“漸于詩律細”，但早在前期就着手對之進行探索和嘗試了。
而且這種探索和嘗試不僅止于“詩律”和表現藝術的創新，更在于詩人獨特的藝術風格（這種獨特的藝術風格借古今常講的“沉郁頓挫”四字差可意會）、獨特的生活美感的發展和形成。
我的這些不成熟的看法，或可有助于從另一個角度去理解《秋興八首》表現藝術的特色及其發展過程。
《秋興八首》這種美麗而精緻的七律表現藝術，得到李商隐的繼承和發展，寫出了不少獨具特色的華章，如《錦瑟》、《重過聖女祠》、《隋宮》“紫泉宮殿鎖煙霞”首、《二月二日》、《即日》、《碧城三首》等等，以及《無題》多首。
這些作品，或寫愛情相思，或發思古幽情，或抒離愁别緒，并非毫無意義，且有較高藝術鑒賞價值，因此不得貿然聲稱這種創作趨向是危險的。
至于經義山而出現了宋初一味追求辭藻秾豔的文學末流西昆體，這連義山也難以負責，又怎能歸咎于老杜呢？ “晚節漸于詩律細”，如前所述，這自然是老杜詩歌藝術臻于老境的一種表現。
而與此恰恰相反，偶有感發，辄率意而成，這又是他詩歌藝術臻于老境的另一種表現。
文學藝術家，到了晚年，由于見多識廣、經驗豐富、技藝娴熟，如有真切感受，往往會突破尋常法度，放開手來，随意揮斤，而又能不煩繩削而自合。
老杜夔州詩中不少作品就達到了這一境地。
五律如《洞房》《宿昔》《能畫》《鬥雞》《曆曆》《洛陽》《骊山》《提封》八首和《鹦鹉》《孤雁》《鷗》《猿》《麂》《雞》《黃魚》《白小》八首，或因事詠史，或借物寓言，莫不揮灑自如又不違格律，鉛華洗淨卻更見清真。
又如《王十五前閣會》《熟食日示宗文宗武》《又示兩兒》《入宅三首》《暮春題瀼西新賃草屋五首》《過客相尋》《豎子至》《得舍弟觀書自中都已達江陵今茲暮春月末行李合到夔州悲喜相兼團圓可待賦詩即事情見乎詞》《喜觀即到複題短篇二首》《舍弟觀歸藍田迎新婦送示二首》《月三首》《晨雨》《溪上》《樹間》《白露》《孟倉曹步趾領新酒醬二物滿器見遺老夫》《秋野五首》《課小豎鋤斫舍北果林枝蔓荒穢淨訖移床三首》《茅堂檢校收稻二首》《刈稻了詠懷》《晚晴吳郎見過北舍》《九日五首》《曉望》《日暮》《耳聾》《十月一日》《孟冬》《悶》《返照》《向夕》《暝》《夜》《雲》《雷》《戲作俳諧體遣悶二首》《谒真谛寺禅師》等等，光看題目，便會感到有一股濃郁的生活氣息，老杜簡直在這裡拿五律“從心所欲不逾矩”地寫日記、立遺囑、志異俗、狀物候、寫遊記、作素描了。
這一時期的七律除上述那一類制作精美的篇什外也有若幹蒼老率真之作。
如《白帝城最高樓》“城尖徑仄旌旆愁，獨立缥缈之飛樓。
&hellip&hellip杖藜歎世者誰子？泣血迸空回白頭”、《白帝》“白帝城中雲出門，白帝城下雨翻盆。
&hellip&hellip哀哀寡婦誅求盡，恸哭秋原何處村”等，其藝術的老境非隻在以率筆作拗體，亦在出語“橫逆不可當”。
至于《示獠奴阿段》《又呈吳郎》等，如話家常，不露律對痕迹，而古道熱腸感人至深，此最見斫輪老手的真功夫。
與王昌齡、王維、李白諸家相較，老杜的絕句寫得就更加自由了。
比如《三絕句》：“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。
群盜相随劇虎狼，食人更肯留妻子？”“二十一人同入蜀，惟殘一人出駱谷。
自說二女齧臂時，回頭卻向秦雲哭。
”“殿前兵馬雖骁雄，縱暴略與羌渾同。
聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。
”前兩首都用仄韻，其一前兩句還連押兩“史”字，三首都不調平仄，這種非律非古的形式被他用來表現時世動亂和人民遭劫的沉痛的思想内容，似乎更能增加詩歌騷動不安的感覺。
他的《解悶十二首》，猶如散文中的小品和随筆，畫中的速寫和雜畫卷，或抒情，或叙事，或議論，寫起來很随便，讀起來很親切，頗能窺見詩人當時的心境，有一定認識價值，藝術上也獨具不拘繩墨、揮灑盡緻之妙。
夔州詩中的五古大多寫得極恣肆，諸如《客堂》、《課伐木》、《雷》、《火》、《毒熱寄簡崔評事十六弟》、《贻華陽柳少府》、《七月三日亭午已後校熱退晚加小涼穩睡有詩因論壯年樂事戲呈元二十一曹長》、《信行遠修水筒》、《驅豎子摘蒼耳》、《催宗文樹雞栅》、《雨》“峽雲行清曉”首、《雨》“行雲遞崇高”、《種莴苣》、《聽楊氏歌》、《西閣曝日》、《晚登瀼上堂》、《園官送菜》、《園人送瓜》、《柴門》、《槐葉冷淘》、《上後園山腳》、《行官張望補稻畦水歸》、《秋行官張望督促東渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽豎子阿段往問》、《阻雨不得歸瀼西甘林》、《又上後園山腳》、《甘林》、《暇日小園散病将種秋菜督勒耕牛兼書觸目》、《奉酬薛十二丈判官見贈》等等，若容妄加比附，其中有人物和情節的勾勒，有場面和景物的描寫，有細節和心理的刻畫，&hellip&hellip合在一起，頗能生動地顯示出老杜當時的風貌，及其交遊、生活情況，而使讀者仿佛有看小說的感覺。
我認為這是老杜對詩歌藝術領域在表現日常生活上的另一種開拓，是很有意義的，不得斥之為“說得鄭重煩絮”而一概抹殺。
（須知寫小說就需要有意識有選擇地把話“說得鄭重煩絮”，以達到逼真地塑造人物和再現生活的目的。
） 七古中的《縛雞行》《醉為馬墜諸公攜酒相看》《别李秘書始興寺所居》《大覺高僧蘭若》《久雨期王将軍不至》《夜歸》《晚晴》《複陰》《前苦寒行二首》《後苦寒行二首》等，生活氣息也很濃，誦之仿佛見老杜身影。
至于《古柏行》抒不遇之憾而氣勢磅礴，《觀公孫大娘弟子舞劍器行》撫事慷慨而詞氣縱橫，皆臻老境卻無頹喪之病，這很難得。
蘇轼說：“杜詩、韓文、顔書、左史，皆集大成者也。
”（《後山詩話》引）又說：“詩至于杜子美、文至于韓退之、書至于顔魯公、畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。
”（《東坡集·書吳道子畫後》）陳師道說：“子美之詩，奇、常，工、易，新、陳，莫不好也。
”（《後山詩話》）張戒說：“王介甫隻知巧語之為詩，而不知拙語亦詩也。
山谷隻知奇語之為詩，而不知常語亦詩也。
歐陽公詩專以快意為主，蘇端明詩專以刻意為工，李義山詩隻知有金玉龍鳳，杜牧之詩隻知有绮羅脂粉，李長吉詩隻知有花草蜂蝶，而不知世間一切皆詩也。
惟杜子美則不然：在山林則山林，在廊廟則廊廟，遇巧則巧，遇拙則拙，通奇則奇，遇俗則俗，或放或收，或新或舊，一切物、一切事、一切意，無非詩者。
故曰&lsquo吟多意有餘&rsquo。
又曰&lsquo詩盡人間興&rsquo。
誠哉是言！”（《歲寒堂詩話》）以上各家高見自然皆就全部杜詩言之，但從前面我所做的粗淺評介中可以看出，這些特點和優點，在夔州詩中幾乎無不具備（雖不在廊廟，卻有回憶或想象廊廟生活情景的詩），足見老杜晚年對詩歌藝術探索之勤和造詣之深。
“晚節漸于詩律細”，說的是“詩律”，我認為這話包含的意思還要更廣些。
因為老杜晚年在詩歌藝術上所取得的成就是多方面的，決不止于對詩律的掌握和發展。
綜上所述，夔州詩無論在題材的開拓、主題的深化還是在藝術的創新上都做出了有益的探索和重大的貢獻，應該給予充分的肯定。
但是仍須看到： （一）雖然夔州詩中思想藝術高度相結合的篇什不少，可是像以前《望嶽》《房兵曹胡馬》《畫鷹》《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《哀江頭》《北征》、“三吏”“三别”等那樣一些具有深刻現實意義和強烈時代感的作品到底不是很多了。
這固然主要是因為
韓子蒼謂其筆力變化，當與太史公諸贊方駕。
&hellip&hellip餘謂崔、韓比此詩于太史公紀傳，固不易之語。
至于石林之評累句之病，為長篇者不可不知。
”（《後村先生大全集》卷一七六《詩話後集》）郝敬說：“《八哀詩》雄富，是傳紀文字之用韻者。
文史為詩，自子美始。
”（仇注引）雅頌中有關于古史的記載，文史為詩，非始于子美。
但是，若從體裁性質和寫作特色的相近來看，謂《八哀》之類篇章可以表裡雅頌、中古作者莫及，而其規模雄富、筆力變化當與太史公諸贊方駕，也并不是毫無根據的溢美。
仇兆鳌評《昔遊》“昔者與高李”首亦大佳：“公夔州後詩，間有傷于繁絮者，此則長短适中，濃淡合節，整散兼行，而摹情寫景，已覺興會淋漓，此五古之最可法者。
”不止此詩，就是《壯遊》、《遣懷》、《昔遊》“昔谒華蓋君”首等，以及去夔出峽後所作《憶昔行》，也無不如此。
因此，當論及老杜壯遊情事時常為說詩人所援引而津津樂道（可參看上卷第二、第三、第四章有關論述）。
劉克莊又說：“《壯遊》詩押五十六韻，在五言古風中，尤多悲壯語，如雲：&lsquo往者十四五，出遊翰墨場。
斯文崔魏徒，以我似班揚。
&rsquo又雲：&lsquo脫略小時輩，結交皆老蒼。
&rsquo&lsquo東下姑蘇台，已具浮海航。
到今有遺恨，不得窮扶柔。
&rsquo又雲：&lsquo上感九廟焚，下憫萬民瘡。
&rsquo&lsquo小臣議論絕，老病客殊方。
&rsquo雖荊卿之歌、雍門之琴、高漸離之築，音調節奏，不如是之跌蕩豪放也。
”褒獎難免言甚其辭，但這類詩中跌蕩豪放的悲壯語固多，不得謂夔州“詩都啞了”。
除《憶昔行》，其餘皆五古。
以古體寫史實、傳記，詞氣浩蕩，其勢“橫逆不可當”（朱熹以此為病，我卻以為這恰恰是老杜不可企及的優點），所作既見史筆，又富詩情，對開拓詩歌領域、豐富藝術表現顯示了實績，能這樣“漸放手”不效選詩而“自出規模”，又有什麼不好呢？朱熹在《答鞏仲至書》（載《晦庵先生朱文公文集》）中曾明确表示：“頃年學道未能專一之時，亦嘗閑考詩之原委，因知古今之詩，凡有三變。
蓋自書傳所記虞夏以來及魏晉，自為一等；自晉宋開顔謝以後，下及唐初，自為一等；自沈宋以後，定著律詩，下及今日，又為一等。
然自唐初以前，其為詩者固有高下，而法猶未變。
至律詩出，而後詩之與法，始皆大變，以至今日，益巧益密，而無複古人之風矣。
故嘗妄欲抄取經史諸書所載韻語，下及文選漢魏古詞，以盡乎郭景純、陶淵明之所作，自為一編，而附于三百篇、楚辭之後，以為詩之根本準則。
又于其下二等之中，擇其近于古者，各為一編以為之羽翼輿衛。
（且以李杜言之，則如李之《古風五十首》，杜之秦蜀紀行、《遣興》、《出塞》、《潼關》、《石壕》、《夏日》、《夏夜》諸篇。
律詩則如王維、韋應物輩，亦自有蕭散之趣，未至如今日之細碎卑冗、無餘味也。
）其不合者，則悉去之，不使其接于吾之耳目而入于吾之胸次，而使方寸之中，無一字世俗言語意思，則其為詩，不期于高遠而自高遠矣。
”我們不否認三百篇、楚辭和漢魏古詞像希臘藝術和史詩一樣能顯示出永久的魅力，也認為詩歌形式或創作流派向既定方向發展終有衰落、停滞的一天(10)，但朱子這種貴古賤今、重正輕變的文藝觀卻是不正确的。
由此可見，他之所以不愛夔州詩，除了夔州詩部分作品中确也存在煩絮之病，主要是出于這種偏見。
老杜有不少寫得認真也很成功的組詩，五古如《前出塞九首》、《後出塞五首》、《大雲寺贊公房四首》、《羌村三首》、兩組《遣興三首》、兩組《遣興五首》等，七古如《秋雨歎三首》《乾元中寓同谷縣作歌七首》，五律如《陪鄭廣文遊何将軍山林十首》《重過何氏五首》《秦州雜詩二十首》《有感五首》《春日江村五首》等。
這些組詩，即使是古體，每首篇幅也不很長。
這樣，就便于靈活掌握、慘淡經營，寫出各自相對獨立的精彩篇章，但合了起來，又能從各個角度豐富多彩地集中表現較廣闊的生活場景，或較重大的題材和思想内容。
老杜的這些組詩寫得确乎好，隻是前代當代已有不少名家寫出了不少著名的組詩(11)，因此他的五古、七古、五律組詩創作不能算是一種開創性的嘗試。
但是，他的七律組詩的創作卻有所不同，而是帶有探索性的。
莫說在老杜以前少有寫七律組詩的，就是他本人，在來夔州以前，三首以上的組詩也隻有《将赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》《十二月一日三首》。
這兩組詩都能較寬闊、較多側面地顯示出特定情境下詩人的生活和心态，堪稱佳作；但用力之勤，錘煉之精，在表現藝術上開拓之深廣，卻遠遜于《諸将五首》《秋興八首》《詠懷古迹五首》。
《諸将五首》是一組政論性很強的作品。
其一為吐蕃内侵責諸将不能禦敵。
其二為回纥入侵責諸将不能分主上之憂。
其三為亂後民困責諸将不屯田自給。
其四為貢賦不修責諸将不能懷遠。
其五為鎮蜀失人而思嚴武的将略。
（詳第十七章第八節）這都是些重大的軍政問題，詩人的責難也都很正确很尖銳。
這樣一些問題、這樣一些意見，若出之以奏章，慷慨陳詞，痛哭流涕，也可能會收到振聾發聩的強烈效果。
不過，若簡單地加以壓縮寫成七律，就很有可能會制作出一些徒發議論而罕有詩意的歌訣。
老杜創作這組詩時就不是這樣。
首先，從自己最深切的感受出發，選取最具體最典型最能說明問題的事件，然後使出渾身解數，盡量調動七律音調宛轉可曲盡其意、中須對仗可逞其巧思等特色，又借鑒于古體一氣呵成、渾然一體之長以補律體易顯割裂之短，使精美的藝術形式得以最圓滿地表現重大題材和豐富的思想内容。
“韓公本意築三城，拟絕天驕拔漢旌。
豈謂盡煩回纥馬，翻然遠救朔方兵！胡來不覺潼關隘，龍起猶聞晉水清。
獨使至尊憂社稷，諸君何以答升平？”（其二）你看這高屋建瓴的氣勢，這鞭辟入裡的諷喻，這氣青血熱的激情，這典雅流麗的辭藻，這奇變莫測的對仗，這擲地铿锵的音韻，這疾徐稱情的節奏，經過詩人巧妙的烹煉，竟水乳交融地凝聚起來，成為一首思想性藝術性高度相結合的作品。
其餘幾首也無不如此。
與國風、張衡《四愁詩》那種一篇幾章章幾句的民歌重沓形式不同，這組詩每首都是寫得很飽滿很完美的獨立單篇，但同時又統一于同一風格和思想傾向的基調之上，從而大大擴展了律詩表現的深廣度，猶如由每幅自成格局的山水圖畫組成六曲屏風能顯示更廣闊的天地一樣。
《詠懷古迹五首》也是用同樣辦法精心制作的成功組詩。
其一詠懷，以庾信自況。
其二因宋玉宅而緬懷其人的風流儒雅。
其三因昭君村而哀歎其人的遭遇，兼以自哀。
其四因永安宮而追懷劉備。
其五因武侯廟而追懷諸葛亮。
（詳第十七章第十一節）前三首因本道境内的古人遺迹而興身世之歎。
後二首因當地古君臣祠堂而抒己未得際會風雲之憾。
與前一組借詠事以發憂時浩歎的《諸将五首》相較，二者的着眼點與着重點是有所不同的。
但是一組通過各種問題寫出唐王朝局勢的風雨飄搖，一組從不同角度展現作者内心的苦恨非止一端，每組諸篇都不是簡單的拼湊而是獨具匠心的有機結合。
這，與後世那種連篇累牍、翻來覆去為某一較單一且無深意的情緒而詠歎不已的組詩（如某些不成功的《落花詩》等），不僅在思想内容上有深淺之分，就是在藝術表現上也有高低之别。
《秋興八首》更是一組以創新的藝術手法表現時代風貌和作者情懷的最佳篇什，曆來脍炙人口。
其一對秋而傷羁旅。
其二寫夔州暮景和望長安不見、緬懷舊事之情。
其三寫清晨登臨西閣樓頭的所見所感。
其四慨歎長安政局的多變和邊境戰亂的頻仍。
其五記殿前景象和早朝情事。
其六寫遠眺峽口而思曲江，慨歎玄宗的遊樂緻亂。
其七憶長安昆明池，因想池景蒼涼，而興己漂流衰謝之歎。
其八思長安近畿勝境，憶舊遊而歎衰老。
（詳第十七章第十節）光看這些簡短的内容提要，這組詩倒也一般；但一當接觸到作品本身，自會感到其藝術特色的與衆不同。
關于這一點，現代說詩人不是沒注意到，隻是擔心這些作品多少犯形式主義和唯美主義之忌，因此大都不願多談，甚至對之持否定态度。
馮文炳先生平生雅好庾子山、李義山的清詞麗句，所撰小說亦清麗可喜，其《杜詩講稿》（載《杜甫研究論文集》二輯）等文說杜詩亦不乏創見，惟獨不取夔州詩和《秋興八首》，認為：“夔州詩才開始突出了老杜的文字禅（庾信、李商隐是這方面的能手），就是說從寫詩的字面上大逞其想象，從典故和故事上大逞其想象，&hellip&hellip到了文字禅，它一泛濫起來，真容易把生活淹沒了，是很危險的。
”又說：“我們再看杜甫的《秋興》，無疑的，杜甫所謂&lsquo晚節漸于詩律細&rsquo是指這一類的詩了，總括一句這類詩情調是悲哀的，興緻是飽滿的，而生活不能不說是貧乏的。
一個人如果專門作這些詩，結果終日隻有吟詠的分，就是《秋興八首》最後一句說的&lsquo白頭吟望苦低垂&rsquo的狀态，其實也應該說是無病呻吟。
”接着他又概論夔州詩說：“确切地說，詩人不接近人民，不從人民生活取得詩的泉源，他的詩的材料就要窘竭，他就要向故紙堆中去乞憐，他就要向逝去的光陰去讨生活，杜甫在夔州兩年，因為生活單調，又比較地安閑，一方面是一組一組的往事回憶（《諸将》《八哀》《秋興八首》《洞房》等八首，《往在》《昔遊》《壯遊》，還有《夔州百韻》），一方面就有《吹笛》這樣的吟風弄月，确乎是吟風弄月！&hellip&hellip我們講夔州詩，應該認識到夔州詩的趨向是危險的。
主要的問題是生活，杜甫在夔州孤獨而安閑的生活，使得他的詩離不開&lsquo風&rsquo和&lsquo月&rsquo&hellip&hellip”（《杜詩講稿》）說詩人離開人民、生活貧乏就不會寫出好詩來，這本不錯，但是以此為理由來籠統否定老杜在夔州的創作活動、否定包括《諸将》《八哀》《秋興八首》《昔遊》《壯遊》等回憶往事的作品，那就未免太不公道了（就是認為馮先生自己素所愛好的子山、義山是文字禅能手，也同樣否定過多）。
老杜病滞夔州，百無聊賴，念舊懷人，不能自已，回憶平生遭遇，追尋盛衰之迹，非止自傷身世，益發憂國憂民，感慨萬千，浮想聯翩，發為吟詠，寫出《秋興》諸組名篇，以情緯文，以文被質，文質彬彬，堪稱絕唱，豈可好惡随心，任意斥之為不接近人民、生活貧乏、材料窘竭、隻得向故紙堆去乞憐、向逝去的光陰去讨生活的所謂“文字禅”？《秋興八首》确乎寫得比其餘組詩更加美麗而富于想象，我倒認為這不是“文字禅”，而是老杜對七律藝術的一個重大突破和成功嘗試。
在這組詩中，詩人努力從心靈深處積累着的紛繁生活感受中去把握興衰之際的時代風雲，并以彩筆畫出绮麗的舊夢，來和殘酷的現實作對比，從而極大地加強了憂時浩歎的感染力，使七律組詩有限的容量得以表現異常博大的内容和複雜的思想感情。
這難道不是很好地顯示了他“晚節漸于詩律細”的實績？這種精湛的藝術難道不值得肯定麼？ 方管《談〈秋興八首〉》（載《杜甫研究論文集》三輯）說：“宋孟元老《東京夢華錄》于南渡之後追記汴梁之盛，周密《武林舊事》又于宋亡以後追記臨安之盛，後來還有張岱的《陶庵夢憶》等等。
這一類的重溫舊夢之作，愈是寫得繁華熱鬧，便愈見滄桑之感。
《秋興八首》，特别是其後四首，在同一意義上正複相似。
所寫蓬萊宮、曲江、昆明池、渼陂，皆極富麗秾郁之緻，幾乎純用初唐應制之作的手法。
然在彼為當時實景，則俗豔癡肥，略無詩意；在此為亂離之後，窮秋孤城，滄江遺老，感懷故國，當時實景成了今日&lsquo夢華&rsquo，則闆實者皆化為虛靈，達到了以樂景寫哀思的極境。
而此悲慨之情，又因為有這些富麗秾郁的景物融入其中，遂乃豐富多姿，博厚宏實，而不流于貧薄寒儉。
”又說：“七律之體起自初唐應制，杜甫開始緻力于七律，從現存詩篇看來，亦在長安任拾遺，初近宮廷那段時期，這裡面似乎有點什麼道理。
而《紫宸殿退朝口号》《奉和賈至舍人早朝大明宮》之類，正是一片宮廷氣氛，與此時共相唱和的賈至、王維、岑參等在伯仲之間。
可是，收京的喜悅迅即消淡，&lsquo中興&rsquo的頌聲掩不住昏亂的實情，名為拾遺而谏不能行，言不能聽，&lsquo天顔有喜近臣知&rsquo的榮寵不能長期惑溺偉大的詩心，張良娣、李輔國、賀蘭進明等黑暗勢力更已向着以房琯為首包括杜甫在内的一幫清流步步逼來，凡此皆為當時國家人民之不幸，亦即杜甫之不幸。
然正因此，杜甫這一時期的七律中，如《曲江二首》《曲江對酒》《曲江對雨》《題省中院壁》之類，富麗堂皇的宮廷氣氛與深沉的悲感憤慨，乃有着微妙的結合。
甚至表面上全是濃麗字樣，而哀傷之意，凄寂之境，即寓于中。
此則王維、賈至、岑參等所不能到，而杜甫卻為詩國開拓一新境界，後來集中地表現于《秋興八首》等詩中者，已萌芽于此。
”所論《秋興八首》藝術特色的意義及其對七律表現藝術的發展，甚中肯綮。
在本書第五章第三節中曾談到老杜從前期寫作《鄭驸馬宅宴洞中》開始，就在着手嘗試一種風格蒼秀、意境冷峭的拗體七律新表現藝術。
而這種風格、藝術上的“異味”，在他晚年許多詩歌中都或多或少地有所表露，例如《秋興八首》就是最明顯的例證。
這組詩平仄合律，音樂性很強，一點兒也不拗口，但依然存在着格調高雅、手法多變、意境精美等藝術風格上的“異味”。
由此可見，杜甫雖到“晚節”才“漸于詩律細”，但早在前期就着手對之進行探索和嘗試了。
而且這種探索和嘗試不僅止于“詩律”和表現藝術的創新，更在于詩人獨特的藝術風格（這種獨特的藝術風格借古今常講的“沉郁頓挫”四字差可意會）、獨特的生活美感的發展和形成。
我的這些不成熟的看法，或可有助于從另一個角度去理解《秋興八首》表現藝術的特色及其發展過程。
《秋興八首》這種美麗而精緻的七律表現藝術，得到李商隐的繼承和發展，寫出了不少獨具特色的華章，如《錦瑟》、《重過聖女祠》、《隋宮》“紫泉宮殿鎖煙霞”首、《二月二日》、《即日》、《碧城三首》等等，以及《無題》多首。
這些作品，或寫愛情相思，或發思古幽情，或抒離愁别緒，并非毫無意義，且有較高藝術鑒賞價值，因此不得貿然聲稱這種創作趨向是危險的。
至于經義山而出現了宋初一味追求辭藻秾豔的文學末流西昆體，這連義山也難以負責，又怎能歸咎于老杜呢？ “晚節漸于詩律細”，如前所述，這自然是老杜詩歌藝術臻于老境的一種表現。
而與此恰恰相反，偶有感發，辄率意而成，這又是他詩歌藝術臻于老境的另一種表現。
文學藝術家，到了晚年，由于見多識廣、經驗豐富、技藝娴熟，如有真切感受，往往會突破尋常法度，放開手來，随意揮斤，而又能不煩繩削而自合。
老杜夔州詩中不少作品就達到了這一境地。
五律如《洞房》《宿昔》《能畫》《鬥雞》《曆曆》《洛陽》《骊山》《提封》八首和《鹦鹉》《孤雁》《鷗》《猿》《麂》《雞》《黃魚》《白小》八首，或因事詠史，或借物寓言，莫不揮灑自如又不違格律，鉛華洗淨卻更見清真。
又如《王十五前閣會》《熟食日示宗文宗武》《又示兩兒》《入宅三首》《暮春題瀼西新賃草屋五首》《過客相尋》《豎子至》《得舍弟觀書自中都已達江陵今茲暮春月末行李合到夔州悲喜相兼團圓可待賦詩即事情見乎詞》《喜觀即到複題短篇二首》《舍弟觀歸藍田迎新婦送示二首》《月三首》《晨雨》《溪上》《樹間》《白露》《孟倉曹步趾領新酒醬二物滿器見遺老夫》《秋野五首》《課小豎鋤斫舍北果林枝蔓荒穢淨訖移床三首》《茅堂檢校收稻二首》《刈稻了詠懷》《晚晴吳郎見過北舍》《九日五首》《曉望》《日暮》《耳聾》《十月一日》《孟冬》《悶》《返照》《向夕》《暝》《夜》《雲》《雷》《戲作俳諧體遣悶二首》《谒真谛寺禅師》等等，光看題目，便會感到有一股濃郁的生活氣息，老杜簡直在這裡拿五律“從心所欲不逾矩”地寫日記、立遺囑、志異俗、狀物候、寫遊記、作素描了。
這一時期的七律除上述那一類制作精美的篇什外也有若幹蒼老率真之作。
如《白帝城最高樓》“城尖徑仄旌旆愁，獨立缥缈之飛樓。
&hellip&hellip杖藜歎世者誰子？泣血迸空回白頭”、《白帝》“白帝城中雲出門，白帝城下雨翻盆。
&hellip&hellip哀哀寡婦誅求盡，恸哭秋原何處村”等，其藝術的老境非隻在以率筆作拗體，亦在出語“橫逆不可當”。
至于《示獠奴阿段》《又呈吳郎》等，如話家常，不露律對痕迹，而古道熱腸感人至深，此最見斫輪老手的真功夫。
與王昌齡、王維、李白諸家相較，老杜的絕句寫得就更加自由了。
比如《三絕句》：“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。
群盜相随劇虎狼，食人更肯留妻子？”“二十一人同入蜀，惟殘一人出駱谷。
自說二女齧臂時，回頭卻向秦雲哭。
”“殿前兵馬雖骁雄，縱暴略與羌渾同。
聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。
”前兩首都用仄韻，其一前兩句還連押兩“史”字，三首都不調平仄，這種非律非古的形式被他用來表現時世動亂和人民遭劫的沉痛的思想内容，似乎更能增加詩歌騷動不安的感覺。
他的《解悶十二首》，猶如散文中的小品和随筆，畫中的速寫和雜畫卷，或抒情，或叙事，或議論，寫起來很随便，讀起來很親切，頗能窺見詩人當時的心境，有一定認識價值，藝術上也獨具不拘繩墨、揮灑盡緻之妙。
夔州詩中的五古大多寫得極恣肆，諸如《客堂》、《課伐木》、《雷》、《火》、《毒熱寄簡崔評事十六弟》、《贻華陽柳少府》、《七月三日亭午已後校熱退晚加小涼穩睡有詩因論壯年樂事戲呈元二十一曹長》、《信行遠修水筒》、《驅豎子摘蒼耳》、《催宗文樹雞栅》、《雨》“峽雲行清曉”首、《雨》“行雲遞崇高”、《種莴苣》、《聽楊氏歌》、《西閣曝日》、《晚登瀼上堂》、《園官送菜》、《園人送瓜》、《柴門》、《槐葉冷淘》、《上後園山腳》、《行官張望補稻畦水歸》、《秋行官張望督促東渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽豎子阿段往問》、《阻雨不得歸瀼西甘林》、《又上後園山腳》、《甘林》、《暇日小園散病将種秋菜督勒耕牛兼書觸目》、《奉酬薛十二丈判官見贈》等等，若容妄加比附，其中有人物和情節的勾勒，有場面和景物的描寫，有細節和心理的刻畫，&hellip&hellip合在一起，頗能生動地顯示出老杜當時的風貌，及其交遊、生活情況，而使讀者仿佛有看小說的感覺。
我認為這是老杜對詩歌藝術領域在表現日常生活上的另一種開拓，是很有意義的，不得斥之為“說得鄭重煩絮”而一概抹殺。
（須知寫小說就需要有意識有選擇地把話“說得鄭重煩絮”，以達到逼真地塑造人物和再現生活的目的。
） 七古中的《縛雞行》《醉為馬墜諸公攜酒相看》《别李秘書始興寺所居》《大覺高僧蘭若》《久雨期王将軍不至》《夜歸》《晚晴》《複陰》《前苦寒行二首》《後苦寒行二首》等，生活氣息也很濃，誦之仿佛見老杜身影。
至于《古柏行》抒不遇之憾而氣勢磅礴，《觀公孫大娘弟子舞劍器行》撫事慷慨而詞氣縱橫，皆臻老境卻無頹喪之病，這很難得。
蘇轼說：“杜詩、韓文、顔書、左史，皆集大成者也。
”（《後山詩話》引）又說：“詩至于杜子美、文至于韓退之、書至于顔魯公、畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。
”（《東坡集·書吳道子畫後》）陳師道說：“子美之詩，奇、常，工、易，新、陳，莫不好也。
”（《後山詩話》）張戒說：“王介甫隻知巧語之為詩，而不知拙語亦詩也。
山谷隻知奇語之為詩，而不知常語亦詩也。
歐陽公詩專以快意為主，蘇端明詩專以刻意為工，李義山詩隻知有金玉龍鳳，杜牧之詩隻知有绮羅脂粉，李長吉詩隻知有花草蜂蝶，而不知世間一切皆詩也。
惟杜子美則不然：在山林則山林，在廊廟則廊廟，遇巧則巧，遇拙則拙，通奇則奇，遇俗則俗，或放或收，或新或舊，一切物、一切事、一切意，無非詩者。
故曰&lsquo吟多意有餘&rsquo。
又曰&lsquo詩盡人間興&rsquo。
誠哉是言！”（《歲寒堂詩話》）以上各家高見自然皆就全部杜詩言之，但從前面我所做的粗淺評介中可以看出，這些特點和優點，在夔州詩中幾乎無不具備（雖不在廊廟，卻有回憶或想象廊廟生活情景的詩），足見老杜晚年對詩歌藝術探索之勤和造詣之深。
“晚節漸于詩律細”，說的是“詩律”，我認為這話包含的意思還要更廣些。
因為老杜晚年在詩歌藝術上所取得的成就是多方面的，決不止于對詩律的掌握和發展。
綜上所述，夔州詩無論在題材的開拓、主題的深化還是在藝術的創新上都做出了有益的探索和重大的貢獻，應該給予充分的肯定。
但是仍須看到： （一）雖然夔州詩中思想藝術高度相結合的篇什不少，可是像以前《望嶽》《房兵曹胡馬》《畫鷹》《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《哀江頭》《北征》、“三吏”“三别”等那樣一些具有深刻現實意義和強烈時代感的作品到底不是很多了。
這固然主要是因為
