第十七章 孤舟一系
關燈
小
中
大
時水旱亦在所難免，今亢陽雖酷，不猶愈（好）于豺虎般作亂的群盜麼？末寫昨夜風雷大作，吹散了滿天雲雨，燥熱難熬，想到沒法種點菜蔬來改善生活，就更加感到失望了。
《神農求雨書》載：祈雨，不雨則暴巫，暴巫而不雨，則積薪擊鼓而焚山。
《水經注·江水》載：廣溪峽乃三峽之首，山上有神淵，天旱燃木岸上，推其灰燼，下穢淵中，尋即降雨。
當時當地人求雨總求不來，沒辦法，隻得使出最後的一着兒&mdash&mdash燒山！可是，仍然無效。
老杜見了不勝感歎，作《火》說： “楚山經月火，大旱則斯舉。
舊俗燒蛟龍，驚惶緻雷雨。
爆嵌魑魅泣，崩凍岚陰曠。
羅落沸百泓，根源皆太古。
青林一灰燼，雲氣無處所。
入夜殊赫然，新秋照牛女。
風吹巨焰作，河漢騰煙柱。
勢欲焚昆侖，光彌焮洲渚。
腥至焦長蛇，聲吼纏猛虎。
神物已高飛，不見石與土。
爾甯要謗，憑此邁熒侮。
薄關長吏憂，甚昧至精主。
遠遷誰撲滅，将恐及環堵。
流汗卧江亭，更深氣如縷。
”現值“新秋”，為求雨已焚山“經月”，那麼這把吓唬蛟龍行雨的火當是陰曆六月初點燃的，而旱象之成則更在此以前。
《舊唐書·代宗本紀》載：“是年春旱，至六月庚子始雨。
”《雷》題下仇注引此。
案史不言何處春旱，一般系指皇帝所在的京洛地區。
我國版圖遼闊，南北氣象往往不一，故不得遽據史以為夔州一帶亦春旱至六月始雨。
前引本紀接着說：“自六月大雨，洛水泛溢，漂溺居人廬舍二十坊，河南諸州水。
”實則中原春旱而夏澇，夔州一帶夏旱至新秋猶無雨。
老杜見此方人大旱焚山心裡很不以為然，就在詩中議論說：你們燒山不是要逼着蛟龍行雨麼？古傳“龍不見石，人不見風，魚不見水”，你們就是把山上的長蛇、猛虎都燒焦了，甚至“火炎昆岡，玉石俱焚”，蛟龍又看不見石頭和土，這與它們一點兒也不相幹，它們早飛走了。
何況這種舉動近于熒侮要挾，若真有龍，它們也不會樂意行雨的。
這實在荒誕不經，主要是由于長吏薄于憂民，不知以精誠祈救。
若任火勢蔓延不設法撲滅，恐怕就要燒到居民的圍牆邊來了。
我整天汗流浃背地躺在江亭之中，到更深夜盡也一點兒不涼快，熱得我奄奄一息。
&mdash&mdash老杜相信儒家天人感應之說雖也不對，但反對巫術迷信還是可取的。
這詩刻畫、鋪叙近賦，但蒼老遒勁、渾然一體，不失為力作。
韓愈《陸渾山火一首和皇甫湜用其韻》詠野燒亦淋漓盡緻，但純用賦體，又恣意逞奇鬥險，終嫌生澀造作。
酷熱難耐，又作《熱三首》《毒熱寄簡崔評事十六弟》(19)等遣悶。
可能是熱得心煩意躁，這些詩多無甚可觀。
黃生說：“&lsquo炎赫衣流汗，低垂氣不蘇&rsquo，又&lsquo欻翕炎蒸景&rsquo，又&lsquo林熱鳥開口&rsquo，又&lsquo奇峰硉兀火雲升&rsquo，又&lsquo束帶發狂欲大叫&rsquo，詩中說冷易佳，說熱難佳，即杜公不免褦襶矣。
” 以往老杜在浣花溪乘興作生活小詩如《絕句漫興九首》《江畔獨步尋花七絕句》，多極潇灑有韻緻。
如今大熱天裡寫的《夔州歌十絕句》雖“亦竹枝詞體，自是老境”（楊倫語），意趣似稍遜。
其中如其四寫赤甲、白鹽風景如畫：“赤甲白鹽俱刺天，闾閻缭繞接山巅。
楓林橘樹丹青合，複道重樓錦繡懸。
”其五記瀼東、瀼西人煙稠密，冬春溫暖而花鳥繁多：“瀼東瀼西一萬家，江北江南春冬花。
背飛鶴子遺瓊蕊，相趁凫雛入蔣牙。
”其六狀東屯之勝：“東屯稻畦一百頃，北有澗水通青苗。
晴浴狎鷗分處處，雨随神女下朝朝。
”其七言吳蜀航運甚便，商賈販貨競趨，舟人忘險争利：“蜀麻吳鹽自古通，萬斛之舟行若風。
長年三老長歌裡，白晝攤錢高浪中。
”或見物景象，或見風土人情，不無可觀。
有趣的是，我們還可從其八中窺見長安市上有賣巫峽、楚宮之類山水圖的，猶如現今賣年畫一樣：“憶昔鹹陽都市合，山水之圖張賣時。
巫峽曾經寶屏見，楚宮猶對碧峰疑。
”又可從其九中得知附近武侯祠松柏樹下是老杜炎天常去納涼的好去處：“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。
幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼。
” 正因為他對諸葛亮很敬佩，對祠中的松柏又很熟悉很有感情，這就使得他能夠寫出《古柏行》這一篇成功之作： “孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。
雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。
憶昨路繞錦亭東，先主武侯同宮。
崔嵬枝幹郊原古，窈窕丹青戶牖空。
落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。
扶持自是神明力，正直原因造化功。
大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。
不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送？苦心豈免容蝼蟻，香葉終經宿鸾鳳。
志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用！”老杜寄寓夔州非止一日，遊武侯祠非止一次，而且字裡行間也不露明顯的物候特征，因此很難斷定這詩作于何時。
現既已得知這年熱天他常來祠中乘涼，我們就不妨想象：詩人憩息于古柏濃陰之下，望着那青銅般的枝柯、頑石般的根、滑得溜雨的起霜的皮、參天的黛色，不禁從宏觀想見它雲來氣接巫峽、日出寒連雪山的聳峙陰森氣象，并真切地感到它作為君臣際會的曆史見證的意義。
又從而聯想到成都先主廟、武侯祠前的雙大柏(20)，心想那兩棵種在郊原平地故可久存，像這棵盤踞高山而烈風莫能侵撼，當有神明扶持，且得造化之力。
最後則因柏興歎，說大廈将傾亟需棟梁之材，可惜這古柏重若丘山，萬頭牛都拉不動。
它不露文采已引起世人的驚異，它不怕砍伐可又有誰能運送？它的心是苦的仍未免有蝼蟻寄居，葉子噴香終将有鸾鳳住宿。
志士幽人且莫怨嗟，古來材大都難為用啊！&mdash&mdash赤日炎炎，坐在“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”的古柏陰裡，冥思巫峽雲氣、雪山寒月，緬懷君臣際會之盛，抒發懷才不遇之憾，這豈不是最富有詩意、最能滌煩除悶的消夏良方麼？王嗣奭說：“公平生極贊孔明，蓋有竊比之思。
孔明材大而不盡其用，公嘗自比稷、契，材似孔明而人莫用之，故篇終而結以&lsquo材大難為用&rsquo，此作詩本意，而發興于柏耳。
不然，廟前之柏，豈梁棟之需哉？”沈括《夢溪筆談》說：“杜甫武侯廟柏詩雲：&lsquo霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
&rsquo四十圍乃是徑七尺，無乃太細長乎？”這不過是文藝創作上的誇張手法，如果一定堅持科學性，認為所述柏樹的粗與高不成比例，何不幹脆說：“世上哪有高達二千尺的柏樹！” 天氣這麼熱，偏偏引水竹筒壞了，這可教患消渴病的老杜如何受得了！多虧他有個叫信行的仆人，冒暑上山，往返四十裡，修好水筒，他不勝感激，作《信行遠修太筒》說： “汝性不茹葷，清淨仆夫内。
秉心識本源，于事少滞礙。
雲端水筒坼，林表山石碎。
觸熱藉子修，通流與廚會。
往來四十裡，荒險崖谷大。
日曛驚未餐，貌赤愧相對。
浮瓜供老病，裂餅嘗所愛。
于斯答恭謹，足以殊殿最。
讵要方士符，何假将軍佩？行諸直如筆，用意崎岖外。
”題下原注：“（水筒，）引泉筒。
”老杜居夔，有“隸人伯夷、辛秀、信行等”（《課伐木序》），據大曆二年所作《秋行官張望督促東渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽豎子阿段往問》，知此前上山檢修引泉筒的那個獠奴阿段這時還在杜家。
這詩用的是第二人稱，就是直接對信行講的，顯得很親切。
這信行也是個很奇特的人，他不吃葷愛清淨，心裡很有主見，遇事毫不遲疑。
從“雲端”二句看，引泉筒不是燒山燒壞的，而是山頂的石頭碎了把筒壓坼的。
他爬山越嶺，修好水筒回來已是黃昏。
見他忙到現在還沒吃飯，臉給曬得通紅，老杜感到又驚又愧，就情不自禁地把那些冰在冷水中供自己消暑去病的瓜和自己平素最喜歡吃的那種十字切開的大餅讓給他吃(21)，以報答他的恭謹和他修複水筒的功勞（上功叫“最”，下功叫“殿”）。
他不要方士的制虎豹符，也無須借用将軍的佩刀(22)，他站得正行得直，自然置崎岖險阻于度外了。
申涵光說：“&lsquo日曛驚未餐，貌赤愧相對&rsquo，體恤下情如是，真仁者之用心。
陶公（淵明）雲&lsquo此亦人子也，可善遇之&rsquo，兩賢一轍。
”豈止是“仁者之用心”？還可看出老杜通過日常接觸對信行有所了解後所産生的敬意。
“清淨而&lsquo心識本源&rsquo，恭謹而&lsquo事少滞礙&rsquo，士人有此，亦全人矣。
公于僮仆亦于此觀之，何等細心。
”（《杜臆》）在封建時代，主人能這樣細心觀察僮仆，能看出并承認“仆夫内”有此“全人”而贊不絕口，這實在難能可貴，令人感動。
老杜年老體衰，沿途患病，春晚遷入西閣客堂，聽說烏肉母雞能治風濕麻痹（見《本草》），秋天還可吃蛋，就養了一大群，連母帶雛共約五十隻。
誰知這一大群雞踏盤翻案，把屋裡搞得亂七八糟，令人厭惡。
于是他就讓仆人們砍了些竹子，隔斷一段小路，在牆東空地上築栅為籠，把它們都圈起來，可是還有從稀疏的竹栅間鑽出去的，照樣拿嘴和爪子弄髒簟席。
因此這年熱天他每次從武侯祠古柏下這樣一些涼快地方乘涼回來，總要問問宗文這群雞的表現，催他趕快帶領仆人們修補好雞栅，加強管理： “吾衰怯行邁，旅次展崩迫。
愈風傳烏雞，秋卵方漫吃。
自春生成者，随母向百翮。
驅趁制不禁，喧呼山腰宅。
踏藉盤案翻，終日憎赤帻。
課奴殺青竹，塞蹊使之隔。
牆東有隙地，可以樹高栅。
織籠曹其内，令入不得擲。
稀間苦突過，觜距還污席。
避熱時來歸，問兒所為迹。
我寬蝼蟻遭，彼免狐貉厄。
應宜各長幼，自此均勍敵。
籠栅念有修，近身見損益。
明明領處分，一一當剖析。
不昧風雨晨，亂離減憂戚。
其流則凡鳥，其氣心匪石。
倚賴窮歲宴，撥煩去冰釋。
未似屍鄉翁，拘留蓋阡陌。
”（《催宗文樹雞栅》）(23)趙注：春卵可抱育，故秋卵方充食。
幹寶《搜神記》載：安陽城南有亭，夜不可宿；宿辄殺人。
一書生明術數，宿亭中，夜半有赤帻者來，後得知為西舍老雄雞成精。
此借“赤帻”指雞。
“殺青竹”，以火炙竹去其汗則耐久。
仇注：有栅，則雞不啄蟻。
有籠，則狐不噬雞。
且各領長幼，均敵不争，所以須區分置于諸籠。
“損益”，查籠栅之不齊。
“剖析”，别雞群之異黨。
“不昧”，謂鳴不失期。
“匪石”，言司晨有信。
“撥煩”，無“喧呼”煩惱。
“拘留”，應“怯行邁”。
“阡陌”，應“牆東”。
平時聽雞減憂，藉以自覺。
歲終賴雞充用，兼慰宗文。
末二，作自哂語。
《列仙傳》載：祝雞翁，居屍鄉北山下，養雞百餘年，雞至千頭，皆立名字，欲引呼名，皆依呼而至。
後升吳山，莫知所在。
王嗣奭說：“此詩處分極細，不免迂腐，蓋成大事者不宜小察；而鐘、譚一味稱之，可笑。
公因病故養雞，因養雞故生出許多瑣碎來。
既欲養雞，安得複顧蝼蟻？養雞多，安免鬥争？而欲分别長幼，此皆可笑，蓋徒苦宗文耳。
”這話是對的，但須指出的是：正因老杜無大事可做，就容易為這些瑣碎事而犯嘀咕了。
這詩反映出詩人當時的生活和心境，尚有一定認識價值，前半寫得也比較好。
好燥熱的天氣，好煩人的瑣事，把老杜折騰得夠嗆！有時，他還得強打精神去做一些必要的應酬： “系馬喬木間，問人野寺門。
柳侯披衣笑，見我顔色溫。
并坐石堂下，俯視大江奔。
火雲洗月露，絕壁上朝暾。
自非曉相訪，觸熱生病根。
南方六七月，出入異中原。
老少多暍死，汗逾水漿翻。
俊才得之子，筋力不辭煩。
指揮當世事，語及戎馬存。
涕淚濺衣裳，悲風排帝阍。
郁陶抱長策，義仗知者論。
吾衰卧江漢，但愧識玙璠。
文章一小技，于道未為尊。
起予幸斑白，因是托子孫。
俱客古信州，結廬依毀垣。
相去四五裡，徑微山葉繁。
時危挹佳士，況免軍旅喧。
醉從趙女舞，歌鼓秦人盆。
子壯顧我傷，我歡兼淚痕。
餘生如過鳥，故裡今空村。
”（《贻華陽柳少府》）唐華陽縣屬成都府，貞觀十七年析成都縣置。
這位華陽柳縣尉，現亦客居夔州（本梁信州），住處與老杜寄寓的西閣客堂相去隻四五裡。
這天老杜一早起身，騎着馬來看他，把馬系在大樹下，向人打聽，原來他就住在那個野廟裡。
（看樣子他準是個卸任的縣尉。
）柳少府見老杜來訪，忙披衣笑迎，十分熱情。
于是二人便并坐于石堂之下，一邊俯視着大江奔流，一邊在友好地交談。
這時，那朵朵火雲經頭晚月下露水的洗滌沒想到反而更熾熱，那炎光四射的旭日已經從懸崖峭壁上升起。
(24)老杜說：要不是拂曉來訪，就會中暑生病。
南方六七月出門跟中原地區可不一樣，動辄汗如水潑，無論老少真有熱死的。
雖然如此，為了見你這樣的才俊之士，我還是不辭身體疲勞就一早趕來了。
接着叙少府議論當時軍國大事、肝膽相照、痛哭流涕情狀，說有少府長策，足以匡時濟世，而自己的文章不過是雕蟲小技，無關弘旨，故有垂老幸承啟迪之歎，且服其意氣過人，又欲以子孫相托。
末段則自叙客夔景況，說成都崔旰之亂尚未平息，而夔州免于軍旅之災，故得相從歌舞歡宴，但思餘生無幾，故裡難歸，仍不免相對泫然。
老杜意識到自己在世不會太久，已在考慮身後事了，其情可憫！“醉從”二句出楊恽《報孫會宗書》：“家本秦也，能為秦聲。
婦趙女也，雅善鼓琴。
奴婢歌者數人。
酒後耳熱，仰天撫缶而呼嗚嗚。
”《漢書》應劭注：缶，瓦器，秦人擊之以為節歌。
楊倫說：“隻是随手寫出，自覺十分淋漓。
”又說：“起處寫景如生。
（&lsquo火雲&rsquo二句）是夏天曉景。
”北京今年（一九八三）奇熱，我寫到這裡時已過半夜，猶無一絲涼意，倍感老杜苦熱諸什寫得真切。
詩雲“南方六七月”，老杜訪柳贈詩當在初秋。
夔州地區這年久旱，天氣酷熱。
老杜這幾年雖然在南方過了幾個暑天，還是感到熱不可耐，一直睡不好覺。
好容易熬到陰曆七月初三立秋(25)這天，午後熱退，晚上稍涼，美美地睡了一覺，精神來了，不覺想起壯年樂事，一時興起，作《七月三日亭午已後校熱退晚加小涼穩睡有詩因論壯年樂事戲呈元二十一曹長》說： “今茲商用事，餘熱亦已末。
衰年旅炎方，生意從此活。
亭午減汗流，比鄰耐人聒。
晚風爽烏匼，筋力蘇摧折。
閉目逾十旬，大江不止渴。
退藏恨雨師，健步聞旱魃。
園蔬抱金玉，無以供采掇。
密雲雖聚散，徂暑終衰歇。
前聖眘焚巫，武王親救暍。
陰陽相主客，時序遞回斡。
灑落惟清秋，昏霾一空闊。
蕭蕭紫塞雁，南向欲行列。
欻思紅顔日，霜露凍階闼。
胡馬挾雕弓，鳴弦不虛發。
長逐狡兔，突羽當滿月。
惆怅白頭吟，蕭條遊俠窟。
臨軒望山閣，缥缈安可越？高人煉丹砂，未念将朽骨。
少壯迹頗疏，歡樂曾倏忽。
杖黎風塵際，老醜難剪拂。
吾子得神仙，本是池中物。
賤夫美一睡，煩促嬰詞筆。
”詩作于七月三日。
從“閉目逾十旬（百天），大江不止渴”“密雲雖聚散，徂暑終衰歇”看，這場幹旱、高溫當開始于春末夏初，而且至今沒有下過一次雨。
既然雨師斂迹，旱魃揚威，園中的菜蔬就很難生長，自然貴得如金似玉。
人熱得難受，又缺菜吃，日子更不好過了。
今日立秋，晚上稍微涼一點，心想：陰陽進退、時序更替，真是絲毫不爽；不久秋消暑氣，紫塞雁來，又将是另一番景象。
接着又從遠在北方的紫塞想到其後在《壯遊》中所述“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”“呼鷹皂枥林，逐獸雲雪岡”的壯年樂事而不勝惆怅。
末段結出戲呈元曹長之意：“曹長蓋喜燒煉，故末以此戲之。
謂吾子雖得神仙，未能羽化，猶是&lsquo池中物&rsquo；己于熱後得一美睡，何減仙遊？故緻煩詞筆也。
”（《杜臆》）求仙、燒煉亦是老杜壯年樂事之一，因紫塞而騎射而燒煉，段與段之間雖有跳躍，思緒卻并未中斷。
再過四天就是七月七日牛郎織女相會的乞巧節。
老杜作《牽牛織女》，首言牛女相會出于俗傳之妄，次謂七夕設瓜果祈請乃世俗好事者之所為，末“因織女而及夫婦，見人情不可以苟合。
女子待嫁，未免憂心忡忡，但以禮律身，惟勤事織作而已。
蓋夫婦之道，通于君臣，臣一失節，則君将不容矣。
婦一失身，則夫将見絕矣。
故知大而仕進，小而婚配，皆當出于至公”（仇注）。
這詩根本否定神話、傳說以及民間習俗的意義，封建倫理觀念強烈，議論迂腐，寫得也很乏味，無論思想還是藝術均無可取。
但其中不言炎熱，想天氣确已轉涼，“秋老虎”的威風漸殺了。
物極必反，接着就不停地下雨，老杜也不停地寫雨詩。
這一陣子我們陪着老杜在高溫下受了不少煎熬，現在也該涼爽涼爽了。
五 一雨便成秋 久旱第一次下雨，老杜感到很快意，作《雨》說： “峽雲行清曉，煙霧相徘徊。
風吹蒼江樹，雨灑石壁來。
凄涼生餘寒，殷殷兼出雷。
白谷變氣候，朱炎安在哉！高鳥濕不下，居人門未開。
楚宮久已滅，幽佩為誰哀？侍臣書王夢，賦有冠古才。
冥冥翠龍駕，多自巫山台。
”宋玉《高唐賦序》：“昔者先王嘗遊高唐，怠而晝寝。
夢見一婦人，曰：&lsquo妾巫山之女也，為高唐之客。
聞君遊高唐，願薦枕席。
&rsquo王因幸之。
去而辭曰：&lsquo妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽台之下。
&rsquo”巫山在今四川、湖北兩省邊境。
長江穿流其中，形成三峽。
著名的“巫山十二峰”并列巫峽兩岸，以北岸的神女峰（望霞峰）最奇。
神女峰因《高唐賦》所述故事得名。
“巫山台”，即謂巫山陽台。
《巫山縣志》：“城西北半裡許，山名高都，為陽台故址，舊有古高唐觀。
”高唐觀舊址，今尚存。
夔州附近的瞿塘峽離巫峽不很遠，因此老杜在這裡每見下雨就容易聯想起那個“旦為朝雲，暮為行雨”的神女，如說“雨随神女下朝朝”，同時也在許多詩中把夔州這一帶看成楚地了。
這詩首句“峽雲行清曉”是寫實，倒不是硬套“旦為朝雲”的話。
“密雲雖聚散，徂暑終衰歇”，好幾次密雲不雨，令人空盼一場。
這次布了一早上的雲，終于雨随風至，鋪天蓋地下起來了。
雨久寒生，雷鳴雨大，連白谷(26)這樣一些低窪的高溫點的氣候也變了，火紅的炎夏轉眼就跑得無影無蹤。
楚宮早已泯滅，這場雨莫非是那位“搖佩飾，鳴玉鸾”（《神女賦》）的神女特為憐憫人而下的？侍臣宋玉根據先王和楚襄王的兩個夢創作了《高唐賦》《神女賦》，他賦才冠古，多虧他寫活了這樣一個又美麗又善良的女性，從此以後，在此方廣漠的天空中乘着翠龍行雨的，多來自巫山的陽台啊！仇兆鳌說：“朱子（熹）改&lsquo樹&rsquo為&lsquo去&rsquo，言風吹蒼江而去，雨灑石壁而來，去來指風雨。
董氏（斯張）改為&lsquo蒼江澍&rsquo，卻是說風吹而江澍（古通注）矣，豈可雲雨灑而壁來乎？猶覺未安。
”又說：“此乃古詩，作&lsquo樹&rsquo字本合，言風先吹樹而繼以雨來也。
”“風吹”二句寫暴雨随狂風倏至的景象，繪聲繪色，很有氣勢，豈可妄改，改則點金成鐵了。
接着又下了一場雨，枯焦的原野慢慢有了生意，園子裡的蔬菜也變得碧綠了，老杜心裡一高興，又作《雨》(27)說： “行雲遞崇高，飛雨霭而至。
潺潺石間溜，汩汩松上駛。
亢陽乘秋熱，百谷皆已棄。
皇天德澤降，焦卷有生意。
前雨傷卒暴，今雨喜容易。
不可無雷霆，間作鼓增氣。
佳聲達中宵，所望時一緻。
清霜九月天，仿佛見滞穗。
郊扉及我私，我圃日蒼翠。
恨無抱甕力，庶減臨江費。
”高山上烏雲翻滾，迷蒙細雨飄然而至。
不一會兒石間山水潺潺地流，松樹頂上峭壁懸泉嘩嘩地落。
前些日子太陽很毒，入秋天氣也很熱，五谷雜糧都快完了。
感謝皇天降下德澤，使得那些曬得苗焦葉卷的作物又有了生意。
前次那場雨下得太突然太猛烈，這次就從容平易多了。
不可以沒有雷霆啊，間或打打雷能為萬物群生鼓氣。
(28)美妙的雨聲一直到半夜未停，這使我不由得産生了希望。
我仿佛看到了清霜九月天，田野裡收割完了，到處有沒撿幹淨的谷穗。
我住在城郊也得到了老天賜予的好處，我的菜園子一天比一天變得蒼翠。
《莊子》說子貢曾經見到過漢陰丈人抱甕灌園，可惜我沒有抱甕的力氣，不然倒可免了不少雇人從江邊汲水澆菜的費用。
這詩首四句寫雨景大佳。
“潺潺”二句，當與王維《山居秋暝》“清泉石上流”和《送梓州李使君》“山中一半雨，樹杪百重泉”合讀。
雨後山澗之水潺潺地溜于石間，又汩汩地駛于松上，皆省主詞。
“汩汩松上駛”如同《北征》“我仆猶木末”，非謂泉流松上、仆登木末，而是前後景物重疊之象。
第一場是急風暴雨，第二場正好。
後來一變為陰雨連綿，老杜不覺又轉喜為憂了。
《雨二首》就是這種情緒的流露，其一說： “青山澹無姿，白露誰能數？片片水上雲，蕭蕭沙中雨。
殊俗狀巢居，層台俯風渚。
佳客适萬裡，沉思情延伫。
挂帆遠色外，驚浪滿吳楚。
久陰蛟螭出，寇盜複幾許？”元稹《酬樂天得微之詩知通州事因成四首》其二：“平地才應一頃餘，閣欄都大似巢居。
”自注：“巴人多在山坡架木為居，自号閣欄頭也。
”《夔州歌》其四：“闾閻缭繞接山巅。
”可見當地“巢居”大緻情狀。
“青山澹無姿”，用江淹成句。
這詩先寫雨景；後寫層台遙望，對雨懷人而慮其逢寇。
“佳客”當有所指，不詳。
蔣弱六說：“（首）四句連看，似露似雲，連山連水，隻沙上有聲知為雨也，寫狀入神。
”其二說： “空山中宵陰，微冷先枕席。
回風起清曙，萬象萋已碧。
落落出岫雲，渾渾倚天石。
日假何道行？雨含長江白。
連樯荊州船，有士荷戈戟。
南防草鎮慘，沾濕赴遠役。
群盜下辟山，總戎備強敵。
水深雲光廓，鳴橹各有适。
漁艇自悠悠，夷歌負樵客。
留滞一老翁，書時記朝夕。
”唐渝州有壁山縣，宋辟山縣屬重慶府。
舊注疑詩中“辟山”指此。
王嗣奭說：“起來四句，寫雨景清絕。
&lsquo渾渾倚天石&rsquo，是峽中景，兼以雲俱出岫，故雲&lsquo日假何道行&rsquo。
&hellip&hellip&lsquo草鎮&rsquo，地名，想即黃草峽也，見後《黃草》一章。
蓋峽西有亂，而總戎調荊州兵以防之，故船中之士，荷戈冒雨，而赴遠役。
&lsquo群盜&rsquo，小盜也，時又有&lsquo下辟山&rsquo者，而總戎止備強敵，不暇及之，故鳴橹各有所适，而峽中不能安枕可知已。
止有漁艇、樵歌如故；而&lsquo留滞一老翁&rsquo，則欲去而不得者，但&lsquo書時記朝夕&rsquo而已。
&hellip&hellip公憂旱詩（《雷》）雲：&lsquo上天铄金石，群盜亂豺虎。
二者存一端，愆陽不猶愈。
&rsquo今已得雨，辄複憂盜。
故雨詩三首（指“峽雲行清曉”與此二首），止前首單詠雨，次首遂及前路吳、楚之盜，末首乃慮峽中之盜。
自&lsquo連樯&rsquo以下，絕不及雨。
”箋、評俱佳，可參看。
這一時期寫雨天生活的詩還有《雨不絕》、《雨》“萬木雲深隐”等首，都小有情趣。
前詩說： “鳴雨既過漸細微，映空搖揚如絲飛。
階前短草泥不亂，院裡長條風乍稀。
舞石旋應将數子，行雲莫自濕仙衣。
眼邊江舸何匆促，未待安流逆浪歸。
”驟雨過後，細雨飄絲，風稀未止，卻不濺泥污草，描狀入微，并不如朱瀚所說“語近于率”“亦少意味”。
羅含《湘中記》：石燕在零陵縣，通風雨則飛舞如燕，止則為石。
《水經注·湘水》：石燕山有石，绀而狀燕，其石或大或小，若母子，及雷風相薄，則石燕群飛，颉颃如真燕。
楊倫評“舞石”二句：“纖麗，亦玉溪生粉本。
” 後詩有“風扉掩不定”句。
黃生說：“&lsquo風扉掩不定&rsquo&lsquo風幔不依樓&rsquo&lsquo風簾自上鈎&rsquo&lsquo寒聲風動簾&rsquo&lsquo風連西極動&rsquo&lsquo風前徑竹斜&rsquo，畫風手也。
” 雨天的歌中最見憂國之情的是《江上》： “江上日多雨，蕭蕭荊楚秋。
高風下木葉，永夜攬貂裘。
勳業頻看鏡，行藏獨倚樓。
時危思報主，衰謝不能休。
”秋江雨夜，易興身世之感。
“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，老杜當年雄姿英發、抱負非凡的神情可想。
如今寒夜搜箧添衣，即使翻出的不是“放蕩齊趙間”穿的那件“貂裘”，也會因此勾引起勳業無成、濟時無望的悲哀而攬鏡自憐的。
連綿的秋雨終于停了，老杜作《雨晴》說： “雨時山不改，晴罷峽如新。
天路看殊俗，秋江思殺人。
有猿揮淚盡，無犬附書頻。
故國愁眉外，長歌欲損神。
”首句“雨時”一作“雨晴”。
仇注引羅景綸說：“&lsquo雨晴山不改，晴罷峽如新&rsquo，言或雨或晴，山體本無改變，惟既雨初晴，則山際精神，乃煥然如新。
此說似未當。
若上句出&lsquo晴&rsquo字，則下句便複。
據公詩&lsquo久雨巫山暗，新晴錦繡文&rsquo，即此詩注腳。
知&lsquo雨&rsquo&lsquo晴&rsquo兩句，乃分說也。
”“天路”，猶天邊。
《水經注·江水》載漁者歌說：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！”《晉書·陸機傳》載：“初，機有駿犬，名曰黃耳，甚愛之。
既而羁寓京師，久無家問，笑語犬曰：&lsquo我家絕無書信，汝能赍書取消息不？&rsquo犬搖尾作聲。
機乃為書以竹筒盛之，而系其頸。
犬尋路南走，遂至其家，得報還洛。
其後因以為常。
”雨晴峽新，最好東下。
其奈不能如願，仍然留滞天邊。
看着這異方習俗，加之秋山蕭瑟，真是憂死人。
這裡常有猿鳴，害得我的眼淚早已流完，可歎我沒有黃耳那樣的駿犬能經常派遣去傳遞家書。
“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。
”（《悲歌》）我的故鄉就在我的愁眉之外，我長歌一曲，不勝傷神。
秋分日賦《晚晴》，也流露出這種羁旅之愁： “返照斜初徹，浮雲薄未歸。
江虹明遠飲，峽雨落餘飛。
凫雁終高去，熊罴覺自肥。
秋分客尚在，竹露夕微微。
”斜陽的光束照徹大地，稀薄的浮雲散得快就不用歸岫了。
遠處的虹垂江而飲(29)，峽中尚餘殘雨飄飛。
凫雁高翔，熊罴上膘，鳥獸逢秋而自得。
可歎我秋分尚在客中，夕聽竹露輕滴，益增孤寂之感。
同時前後所作《返照》，情景與前詩相同，藝術上似稍勝： “楚王宮北正黃昏，白帝城西過雨痕。
返照入江翻石壁，歸雲擁樹失山村。
衰年病肺惟高枕，絕塞愁時早閉門。
不可久留豺虎亂，南方實有未招魂。
”相傳楚王宮遺址在今四川巫山縣西北，距夔州不遠。
黃昏雨過，夕陽光從江面上反射到石壁上晃動。
“綠樹村邊合”（孟浩然句），歸雲擁樹，山村也自然消失了。
我年老多病，複憂絕塞羁旅，正想閉門高枕而卧，轉思豺虎為亂，此地不可久留，隻怕驚散的旅魂招不回去而留在南方。
黃生說：“前半景，是詩中畫。
後半情，是紙上淚也。
視&lsquo白帝城中&rsquo，則較勝一籌。
以起屬正聲，後半氣力雄厚，又遠過之耳。
”《白帝》首句為“白帝城中雲出門”，黃生說的“白帝城中”詩當指《白帝》。
《返照》是七律正格，《白帝》為變體，而思想、藝術，各臻其妙，不宜軒轾。
如果說《返照》以“晚雨初晴變幻光景”“比夫蜀中兵亂勝敗無常”（《杜臆》），那麼《白帝》就是因秋日驟雨而興起亂世之歎了： “白帝城中雲出門，白帝城下雨翻盆。
高江急峽雷霆鬥，古木蒼藤日月昏。
戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。
哀哀寡婦誅求盡，恸哭秋原何處村？”雲出于城中，雨翻于城下，山城驟雨情景如見。
王維《辋川集·文杏館》：“不知棟裡雲，去作人間雨。
”與此構思相近而境地有幽深與雄奇之别。
江水暴漲，為峽口所束，轟鳴如雷霆之鬥；山多古木蒼藤，本極陰森，現又加上黑雲翻墨、大雨傾盆，就更不漏日月之光了。
《尚書·武成篇》說：“歸馬于華山之陽。
”這放歸的馬，當然比出征的馬安逸；巴蜀連年戰亂不息，百姓死亡慘重，千家于今頂多隻剩下百家。
可憐啊連寡婦們都給剝削得精光，在這秋天的原野上，沒有一個村子沒有哭聲。
激蕩的雷霆風雨、兇險的高江急峽，更襯托出動亂的現實和詩人如焚的憂思，藝術感染力是很強的。
邵子湘評為奇警之作。
又《黃草》也為蜀中兵亂而作： “黃草峽西船不歸，赤甲山下行人稀。
秦中驿使無消息，蜀道兵戈有是非。
萬裡秋風吹錦水，誰家别淚濕羅衣？莫愁劍閣終堪據，聞道松州已被圍。
”黃草峽在涪陵長江上流四十裡。
赤甲山在夔州城東北七裡。
首二句意謂巴蜀之間因戰亂水陸梗阻。
《客居》“蜀麻久不來，吳鹽擁荊門”可證。
朱鶴齡說：考唐史，杜鴻漸至蜀，崔旰與楊子琳、柏茂琳等各授刺史、防禦，而不正崔旰專殺主将之罪，故有兵戈是非之語。
蓋言崔亂成都，柏、楊讨之，其是非不可無辨。
然旰本建功西山，郭英乂通其妾媵，激之生變，其罪不專在崔旰。
未幾釋甲，随鴻漸入朝，而吐蕃則歲歲為蜀患，故末語又不憂劍閣而憂松州。
焮案：朱說大體得之，惟杜鴻漸入朝在大曆二年六月，而崔旰并未同行（詳《資治通鑒》附《考異》），小誤；末“松州已被圍”不過是“聞道”而已。
以上這些詩，或寫雨晴變幻，或抒家國深憂，可見老杜夔州秋日生活、心境的一斑。
其中寫得頗富理趣、值得注意的是《種莴苣》： “陰陽一錯亂，驕蹇不複理。
枯旱于其中，炎方慘如毀。
植物半蹉跎，嘉生将已矣。
雲雷欻奔命，師伯集所使。
指揮赤白日，洞青光起。
雨聲先以風，散足盡西靡。
山泉落滄江，霹靂猶在耳。
終朝纡飒沓，信宿罷潇灑。
堂下可以畦，呼童對經始。
苣兮蔬之常，随事蓺其子。
破塊數席間，荷鋤功易止。
兩旬不甲坼，空惜埋泥滓。
野覓迷汝來，宗生實于此。
此輩豈無秋？亦蒙寒露委。
翻然出地速，滋蔓戶庭毀。
因此邪幹正，掩抑至沒齒。
賢良雖得祿，守道不封己。
擁塞敗芝蘭，衆多盛荊杞。
中園陷蕭艾，老圃永為恥。
登于白玉盤，藉以如霞绮。
苋也無所施，胡顔入筐篚。
”種莴苣的經過和作詩的用意序中交代得很清楚：“既雨已秋，堂下理小畦，隔種一兩席許莴苣，向二旬矣，而苣不甲拆，獨野苋青青。
傷時君子或晚得微祿，轲不進，因作此詩。
”久旱入秋得雨，老杜命僮仆在堂前開了兩席菜畦，撒上莴苣籽兒，誰知過了二十來天，莴苣沒發芽卻長滿了青青的野苋。
這就引出他一大通正不敵邪的議論。
這議論雖一般，卻非無病呻吟，罵野苋罵得尤其痛快：真搞不清你們這些野苋是從哪兒來的，居然宗生族茂地盤踞在這裡。
你們這些東西也怕逃不過深秋的寒露嚴霜，就一個勁兒從地裡飛快地鑽出來，長滿庭院，幾乎把門戶都堵塞了。
因此知道君子守道潔己，其芳澤可以被人，小人必欲摧抑終身，如荊杞的敗壞芝蘭。
借自然現象諷刺不合理社會現實的詩文古已有之。
《楚辭·離騷》以芳草比君子，蕭艾比小人，惋惜君子變成小人就說：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？”左思《詠史》其二以澗底長松為山上莖不過徑寸之苗所掩蔭，藝術地顯示了“上品無寒門，下品無世族”的不平社會現實：“郁郁澗底松，離離山上苗。
以彼徑寸莖，蔭此百尺條。
世胄蹑高位，英俊沉下僚。
地勢使之然，由來非一朝。
金張藉舊業，七葉珥漢貂。
馮公豈不偉？白首不見招。
”鮑照敢恨敢罵，曾在《瓜步山楬文》中把那些因封建關系而高處要津的權貴比之為渺小的瓜步山而狠狠地加以咒罵與嘲弄：“瓜步山者，亦江中渺小山也。
徒以因迥為高、據絕作雄而淩清瞰遠、擅奇含秀，是亦居勢使之然也。
故才之多少，不如勢之多少遠矣！”老杜的罵野苋，和這些借物諷時的詩文，無論命意還是構思，都有近似之處，但所諷刺的對象和所具有的社會意義是有所不同的。
單就《種莴苣》而言，詩中的莴苣，豈不就是“晚得微祿”的詩人的自我寫照麼？至于那些野苋所代表的小人，既不是迫害屈原的那些上官大夫之流，也不是晉朝那些“蹑高位”的“世胄”，而是老杜當代那些迫害忠良、敗壞朝政的權奸。
篇末仍以喻意作結，見邪終不能勝正，這不盡是聊以自慰之辭，倒是為古今中外曆史所反複證實的真理。
“師伯”，雨師、風伯。
張協《雜詩》其四：“森森散雨足。
”“散足”句言雨腳從風而靡。
“雲雷”一段寫驟雨入神：雲雷受雨師、風伯的驅使，忽然迅速行動起來。
它們指揮着太陽由紅漸漸變白，雲氣郁蒸，青光泛起，雨聲以風聲為先導，雨腳紛紛随風向西邊飛揚。
山泉迸落滄江，霹靂聲猶在耳邊。
雨嘩嘩地下了一整天，一直下了兩晚才停。
&mdash&mdash把平平常常的一場急風暴雨寫得這麼有聲勢，這不能不令人佩服老杜筆力的雄健。
六 涼爽了活動就多些 莴苣沒種好，天氣到底涼爽了，老杜的遊覽、交際活動又重新頻繁起來。
老杜今年春晚一來夔州就對城東十七裡的白鹽山很感興趣，曾在《曉望白帝城鹽山》中表示想坐船到那裡去登覽：“春城見松雪，始拟進歸舟。
”後又在《夔州歌》其四寫到那裡的風景很美。
現在天涼了，他終于如願以償，前去遊覽了： “卓立群峰外，蟠根積水邊。
他皆任厚地，爾獨近高天。
白榜千家邑，清秋萬估船。
詞人取佳句，刻畫竟誰傳？”（《白鹽山》）《水經注·江水》：廣溪峽，山上有神淵，淵北有白鹽崖，高可千餘丈，俯臨深淵。
“積水”當指神淵。
錢注：“《荊州記》曰：三峽之首，北岸有白鹽峰（《訪古學詩萬裡行》說白鹽山在南岸。
待考），峰下有黃龍灘，水最急，沿溯所忌。
故曰&lsquo積水邊&rsquo也。
”淵在山上，灘在江中，以“積水”指灘，似不切。
黃希說：“《世說》：周觊雲：&lsquo刻畫無鹽。
&rsquo此因山名白鹽，故有末句。
”白鹽山啊你卓立于群峰之外，蟠根于神淵之邊。
其他的山峰都緊貼厚地，惟獨你接近高天。
你是夔州這千戶城市的一塊大白匾額，清秋打你身旁來往經過上萬艘做生意的長江船。
詞人選取佳句像“刻畫無鹽”那樣刻畫你這“白鹽”，但恐怕這首詩未必能流傳？&mdash&mdash戲谑之辭，聊見詩人一時高興而已。
黃初三年（二二二）二月，蜀先主劉備率兵伐吳，敗歸白帝城。
次年四月卒于永安宮。
所以這裡有先主廟。
《方輿勝覽》載：廟在奉節縣東六裡。
老杜剛到夔州時或已不止一次來此遊覽，而《谒先主廟》當作于這年秋天(30)： “慘澹風雲會，乘時各有人。
力侔分社稷，老屈偃經綸。
複漢留長策，中原仗老臣。
雜耕心未已，歐血事酸辛。
霸氣西南歇，雄圖曆數屯。
錦江元過楚，劍閣複通秦。
舊俗存祠廟，空山立鬼神。
虛檐交鳥道，枯木半龍鱗。
竹送清溪月，苔移玉座春。
闾閻兒女換，歌舞歲時新。
絕域歸舟遠，荒城系馬頻。
如何對搖落，況乃久風塵。
孰與關張并，功臨耿鄧親。
應天才不小，得士契無鄰。
遲暮堪帷幄，飄零且釣缗。
向來憂國淚，寂寞灑衣巾。
”《三國志·蜀書·諸葛亮傳》載：亮與司馬懿對于渭南，每患糧不繼，分兵屯田，為久駐之基，耕者雜于渭濱居民之間。
“雜耕”謂此。
該傳又載：亮糧盡勢窮，憂恚嘔血，一夕燒營遁走，入谷道，發病卒。
“歐”同“嘔”。
“歐血事”謂此。
這詩首叙先主始末：風雲慘澹、君臣際會，魏、蜀、吳各有争霸的異人崛起。
先主與曹操、孫權力量相當分到了一分社稷，誰知征吳未遂枉費了滿腹經綸。
西南霸氣消歇，雄圖為天命所限而迍邅。
先主臨終時對諸葛亮說：“君才十倍曹丕，必能定大事。
”他把恢複漢室、統一中原的長策，留給了老臣。
諸葛亮雜耕久駐的決心未已，可歎竟“鞠躬盡瘁”。
不久，蜀漢也就為晉朝所合并了。
(31)中寫先主廟中情景：這裡舊俗尚存，至今建廟立神像供奉先主。
飛檐高與鳥道相接，松樹古老多半已長出龍鱗。
綠竹送走清溪之上月複一月的明月，蒼苔為玉座移來年複一年的青春。
民間裡巷的少男少女不知更換了多少代，而賽神的歌舞卻歲歲常新。
關羽字雲長，張飛字翼德，先主與二人寝則同床，恩若兄弟。
後漢耿弇字伯昭，鄧禹字仲華，皆随光武帝建立了大功。
末述谒廟感慨：我從邊遠地區坐船還鄉，暫時留滞在這荒城常騎馬來廟中遨遊。
“當此風塵搖落中，孰與關、張并列，而功侔耿、鄧乎？必有真主應天之才，方成君臣契合之機。
今年齒遲暮，豈堪更參帷幄？隻作磻溪釣叟已耳。
但憂國念深，不禁淚灑衣巾也”（周甸語）。
老杜當桑榆之年、處途窮之際，猶不忘立不世之功，複痛灑憂國之淚，這種精神頗感動人。
談到老杜秋後的交遊，不妨先提殿中監楊某。
他有《送殿中楊監赴蜀見相公》詩。
黃鶴注：大曆元年二月，杜鴻漸以黃門侍郎平章事帥蜀，明年六月入朝。
此詩當是元年秋作。
相公指鴻漸。
這詩說： “去水絕還波，洩雲無定姿。
人生在世間，聚散亦暫時。
離别重相逢，偶然豈足期？送子清秋暮，風物長年悲。
豪俊貴勳業，邦家頻出師。
相公鎮梁益，軍事無孑遺。
解榻再見今，用才複擇誰？況子已高位，為郡得固辭。
難拒供給費，慎哀漁奪私。
幹戈未甚息，綱紀正所持。
泛舟巨石橫，登陸草露滋。
山門日易夕，當念居者思。
”流水一去不複返，浮雲沒有固定的姿态。
人生在世，聚和散不過是暫時的事。
我們離别後沒想到今又重逢，事出偶然這豈能預期？在清秋的傍晚送您登程，這凄涼的風物将永遠留在記憶中令人傷悲。
英雄豪傑最看重建立功勳，恰值國家正出師用兵。
杜相公現出鎮山南、劍南(32)，操心軍事巨細不遺。
後漢陳蕃為太守，惟徐稚來特設一榻，去則懸之。
您去為杜相公分勞，定會受到特殊禮遇，我相信像陳蕃解榻那樣的佳話将再見于當今。
他正在選用人才，除了您還選誰？何況您已獲得從三品殿中監這樣的高位，這次若委派您去當州郡長官，您可不要堅決推辭(33)。
當地方長官自然難以拒絕供給軍國費用，但千萬要體恤下情，莫漁奪百姓。
戰亂還沒完全平息，應努力整頓綱紀。
坐船擔風險，起旱露水重。
夔門山高天黑得快，您走後當想到我這留下不走的人常在思念您。
&mdash&mdash想杜鴻漸這時辟楊為蜀中郡守，故正告以為郡之道。
憂國憂民，情真語切，感人至深。
老杜雅好名家字畫。
這次楊監路過夔州，曾出示箧中珍藏的張旭草書圖和畫鷹十二扇，請老杜鑒賞。
老杜看了很高興，連作《殿中楊監見示張旭草書圖》《楊監又出畫鷹十二扇》二詩記其觀感。
前詩說： “斯人已雲亡，草聖秘難得。
及茲煩見示，滿目一凄恻。
悲風生微绡，萬裡起古色。
锵锵鳴玉動，落落群松直。
連山蟠其間，溟漲與筆力。
有練實先書，臨池真盡墨。
俊拔為之主，暮年思轉極。
未知張王後，誰并百代則？嗚呼東吳精，逸氣感清識！楊公拂箧笥，舒卷忘寝食。
念昔揮毫端，不獨觀酒德。
”張旭是盛唐時傑出的書法家，尤以草書著稱（詳上卷一五〇）。
老杜曾在《飲中八仙歌》中稱贊過他：“張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。
”二人或為舊識。
當時張旭已去世，今見其遺墨，不覺滿目凄涼。
“悲風”六句叙張旭草書的神妙：展卷而悲風生于細絹之上，古色蒼茫，仿佛彌漫萬裡；走筆疾徐如铿锵鳴玉的移動，氣勢蒼勁似落落群松的挺拔；山巒蟠曲狀其筆畫的連綿，溟渤水漲想其襟懷的浩瀚。
李子德說：“摹寫處具見大力，直是造化在手。
”觀今傳張旭《草書古詩四帖》，知所詠并非溢美之辭，而詩、書相得益彰。
衛恒《書勢》：弘農張伯英（芝），凡家之衣帛，必先書而後染練之。
臨池學書，池水盡黑，韋仲将謂之“草聖”。
“有練”六句贊其書法工力的精深，老而臻于極境，張芝、王羲之之後，無人能與比肩。
李颀《贈張旭》：“張公性嗜酒，豁達無所營。
皓首窮草隸，時稱太湖精。
”這詩也說他是“東吳精”，知張旭當時有此稱号。
末段結到楊監的賞鑒，說張颠草書逸氣足動楊的清識，故常舒卷把玩。
又念其醉後善書，不獨酒德可觀。
《楊監又出畫鷹十二扇》則主要寫因賞畫鷹所生盛世不再、壯志難酬的感慨： “近時馮紹正，能畫鸷鳥樣。
明公出此圖，無乃傳其狀？殊姿各獨立，清絕心有向。
疾禁千裡馬，氣敵萬人将。
憶昔骊山宮，冬移含元仗。
天寒大羽獵，此物神俱王。
當時無凡材，百中皆用壯。
粉墨形似間，識者一惆怅。
幹戈少暇日，真骨老崖嶂。
為君除狡兔，會是翻韝上。
”《曆代名畫記》：馮紹正，開元八年為戶部侍郎，善畫鷹鹘雞雉，盡其形态，嘴眼腳爪毛彩俱妙。
曾于禁中畫五龍堂，有降雲蓄雨之感。
前草書是張旭真迹，此鷹圖乃臨摹馮畫。
首記畫鷹的神奇：這十二扇畫鷹，姿态各異，但皆獨立出群，心地清絕。
它們簡直可說是疾于千裡馬、氣吞萬人敵。
老杜早年以來就好借詠馬詠鷹來抒寫自己前程萬裡、海闊天空的雄偉抱負，如說“骁騰有如此，萬裡可橫行”（《房兵曹胡馬》）、“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”（《畫鷹》）等等。
後旅食京華，仕途蹭蹬，仍然在《進雕賦表》中盛贊鷹、雕等鸷鳥的“英雄之姿”：“豈但壯觀于旌門，發狂于原隰？引以為類，是大臣正色立朝之義也。
”于今留滞夔門、客居寂寞，喜見盛世名家畫鷹摹本多幅，這怎教詩人不緬懷往事、感慨萬千呢？玄宗當年常以冬十月從東内大明宮含元殿移仗骊山華清宮避寒。
晚唐鄭嵎《津陽門詩》詠玄宗當年冬獵骊山盛況說：“五王扈駕夾城路，傳聲校獵渭水湄。
羽林六軍各出獵，籠山絡野張置維。
雕弓繡韣不知數，翻身滅沒皆峨眉。
赤鷹黃鹘雲中來，妖狐狡兔無所依。
”又加自注：“申王有高麗赤鷹，岐王有北山黃鹘，逸翮奇姿，特異他等。
上愛之，每弋獵，必置于駕前，目為&lsquo決勝兒&rsquo。
”摹本畫鷹不一定是赤鷹、黃鹘這些禦前“決勝兒”的寫真，隻是馮紹正乃開元間人，因而想起骊山校獵之盛，就不覺對畫而惆怅了。
末借真鷹寄慨：幹戈連年不息，今上無暇校獵，那些真骨淩霜的鷹鹘，就隻有老死空山了。
如果一旦有機會為君王剪除狡兔，它們自會從韝上騰空而起的。
隋炀帝《詠鷹》說：“雖蒙韝上榮，老有淩雲志。
”這樣，豈不恰好見出老杜“烈士暮年”未已的壯心來了？李子德評：“詠畫忽寓興亡之感，可稱高壯。
” 今年入夏老杜來夔州不久時，他曾作《奉寄李十五秘書文嶷二首》，望李早日從雲安來夔州，結伴出峽：“避暑雲安縣，秋風早下來。
暫留魚複浦，同過楚王台。
猿鳥千崖窄，江湖萬裡開。
竹枝歌未好，畫舸莫遲回。
”（其一）到了秋天，李文嶷來了又走了，可是老杜卻因病不能跟他一起出峽，隻得作詩相送說： “峽人鳥獸居，其室附層巅。
下臨不測江，中有萬裡船。
多病紛倚薄，少留改歲年。
絕域誰慰懷？開顔喜名賢。
孤陋忝末親，等級敢比肩？人生意氣合，相與襟袂連。
一日兩遣仆，三日一共筵。
揚論展寸心，壯筆過飛泉。
玄成美價存，子山舊業傳。
不聞八尺軀，常受衆目憐。
且為辛苦行，蓋被生事牽。
北回白帝棹，南入黔陽天。
汧公制方隅，迥出諸侯先。
封内如太古，時危獨蕭然。
清高金莖露，正直朱絲弦。
昔在堯四嶽，今之黃颍川。
于邁恨不同，所思無由宣。
山深水增波，解榻秋露懸。
客遊雖雲久，主要月再圓。
晨集風渚亭，醉操雲峤篇。
丈夫貴知己，歡罷念歸旋。
”（《贈李十五丈别》）舊注以《奉寄李十五秘書文嶷》其二有“衣冠八尺身”“玄成負文彩”之句，此詩亦雲“不聞八尺軀”“玄成美價存”，故知此“李十五丈”即李文嶷，甚是。
老杜曾在《峽中覽物》中表露出對夔州風土的厭惡情緒：“形勝有餘風土惡，幾時回首一高歌？”這詩開頭幾句就是這種情緒的再次流露。
因病淹留此間，整天看到的是層巅上的“鳥獸居”、急流中的“萬裡船”，百無聊賴，又無人可以談心，這時他盼望已久的那位至親好友李十五丈忽然來了，這怎教老杜不大喜過望呢？《奉寄李十五秘書文嶷》其二有“公侯出異人”之句，知李為宗室。
老杜的外公家與唐王室是姻親（詳上卷二一至二三頁），于是他就跟李十五攀上親戚了：“孤陋忝末親，等級敢比肩？”(34)漢朝的韋玄成是韋賢的少子，為相七年，守正持重不及其父，而文采過之。
庾信字子山，在梁朝時，與父肩吾俱供職東宮，出入禁闼，恩禮莫與比隆。
此詩“玄成美價存，子山舊業傳”，與前寄李詩其二“玄成負文彩，世業豈沉淪”，皆以玄成、子山比李的家世通貴（《奉寄李十五秘書文嶷》其二“班秩兼通貴”）。
這兩首詩都說李身長八尺，可見他很高。
仇氏引陳壽《諸葛亮表》“身長八尺，容貌其偉”注之，似不當；若欲注辭章出處，不如徑引《北史·庾信傳》“（信）身長八尺”現成。
老杜和李十五是親戚，意氣又很相投，今在異地相逢，自然更加親熱。
雖然都在客中，李境況較好，一來就不斷給老杜送禮，并設盛筵相待。
(35)在李十五暫留夔州的這幾天裡，他們在一起飲酒談心，揮毫寫作，過得十分愉快。
李十五這次離夔出峽是去江西訪李勉：“&lsquo黔陽&rsquo，黔州。
《唐地理志》：屬江南道，本黔安縣，天寶元年更名。
&lsquo汧公&rsquo，李勉。
肅宗初年為梁州都督。
寶應元年建辰月，黨項、奴剌寇梁州，勉棄郡走。
後曆河南尹，徙江西觀察使。
大曆二年來朝，拜京兆尹。
李十五自峽中往訪，正勉在江西時也。
&lsquo南入黔陽天&rsquo，自黔取道之豫章也。
舊注雲：訪勉于梁州，甚誤。
《新書》：大曆十年，拜工部尚書，封汧國公。
(36)此詩已稱&lsquo汧公&rsquo，知《新書》誤也。
”（錢注）李勉字玄卿，鄭惠王元懿曾孫。
《舊唐書》本傳說他“坦率素淡，好古尚奇，清廉簡易，為宗臣之表”。
《新唐書》本傳說他“位将相，所得奉賜，悉遺親黨，身沒，無赢藏。
其在朝廷，鲠亮廉介，為宗臣表”。
觀其一生行事（詳兩《唐書》本傳），他确乎是個比較好的宗室宰相。
這是應酬詩，其中對李勉的贊揚，難免溢美，但也并非毫無一點事實根據。
老杜曾在快到成都時作《鹿頭山》稱譽成都尹裴冕，慶幸方鎮得人：“冀公柱石姿，論道邦國活。
斯人亦何孝，公鎮逾歲月。
”裴冕的為人、為政本極平庸，為什麼竟如此頌揚呢？楊倫解答說：“入境頌邦君，自體當如此，而依劉之意，即在其中。
”如今老杜遲早将出峽東遊，那麼，他今天的頌“汧公”，其用意是否如同昔日的頌“冀公”呢？二李同屬宗室，十五此去，必有留連詩酒之興，故末謂為歡易盡，不可久遊而忘返。
這年夏天，貶蓬州刺史的漢中王李瑀罷郡，将取道夷陵（今湖北宜昌市）還朝，途中暫留歸州（今湖北秭歸）避暑，曾寫信給老杜告知近況，老杜作《奉漢中王手劄》以覆。
秋天，漢中王又來信說他們共同的友人韋侍禦、蕭尊師已病逝，老杜作《奉漢中王手劄報韋侍禦蕭尊師亡》表示悼念之意。
這是首五言排律，後半說：“一哀侵疾病，相識自兒童。
處處鄰家笛，飄飄客子蓬。
強吟《懷舊賦》，已作白頭翁。
”嵇康、呂安因反對司馬昭被殺。
向秀《思舊賦》為悼念二人而作。
序說：“餘逝将西邁，經其舊廬；于時日薄虞淵，寒冰凄然。
鄰人有吹笛者，發聲寥亮；追思曩昔遊宴之好，感音而
《神農求雨書》載：祈雨，不雨則暴巫，暴巫而不雨，則積薪擊鼓而焚山。
《水經注·江水》載：廣溪峽乃三峽之首，山上有神淵，天旱燃木岸上，推其灰燼，下穢淵中，尋即降雨。
當時當地人求雨總求不來，沒辦法，隻得使出最後的一着兒&mdash&mdash燒山！可是，仍然無效。
老杜見了不勝感歎，作《火》說： “楚山經月火，大旱則斯舉。
舊俗燒蛟龍，驚惶緻雷雨。
爆嵌魑魅泣，崩凍岚陰曠。
羅落沸百泓，根源皆太古。
青林一灰燼，雲氣無處所。
入夜殊赫然，新秋照牛女。
風吹巨焰作，河漢騰煙柱。
勢欲焚昆侖，光彌焮洲渚。
腥至焦長蛇，聲吼纏猛虎。
神物已高飛，不見石與土。
爾甯要謗，憑此邁熒侮。
薄關長吏憂，甚昧至精主。
遠遷誰撲滅，将恐及環堵。
流汗卧江亭，更深氣如縷。
”現值“新秋”，為求雨已焚山“經月”，那麼這把吓唬蛟龍行雨的火當是陰曆六月初點燃的，而旱象之成則更在此以前。
《舊唐書·代宗本紀》載：“是年春旱，至六月庚子始雨。
”《雷》題下仇注引此。
案史不言何處春旱，一般系指皇帝所在的京洛地區。
我國版圖遼闊，南北氣象往往不一，故不得遽據史以為夔州一帶亦春旱至六月始雨。
前引本紀接着說：“自六月大雨，洛水泛溢，漂溺居人廬舍二十坊，河南諸州水。
”實則中原春旱而夏澇，夔州一帶夏旱至新秋猶無雨。
老杜見此方人大旱焚山心裡很不以為然，就在詩中議論說：你們燒山不是要逼着蛟龍行雨麼？古傳“龍不見石，人不見風，魚不見水”，你們就是把山上的長蛇、猛虎都燒焦了，甚至“火炎昆岡，玉石俱焚”，蛟龍又看不見石頭和土，這與它們一點兒也不相幹，它們早飛走了。
何況這種舉動近于熒侮要挾，若真有龍，它們也不會樂意行雨的。
這實在荒誕不經，主要是由于長吏薄于憂民，不知以精誠祈救。
若任火勢蔓延不設法撲滅，恐怕就要燒到居民的圍牆邊來了。
我整天汗流浃背地躺在江亭之中，到更深夜盡也一點兒不涼快，熱得我奄奄一息。
&mdash&mdash老杜相信儒家天人感應之說雖也不對，但反對巫術迷信還是可取的。
這詩刻畫、鋪叙近賦，但蒼老遒勁、渾然一體，不失為力作。
韓愈《陸渾山火一首和皇甫湜用其韻》詠野燒亦淋漓盡緻，但純用賦體，又恣意逞奇鬥險，終嫌生澀造作。
酷熱難耐，又作《熱三首》《毒熱寄簡崔評事十六弟》(19)等遣悶。
可能是熱得心煩意躁，這些詩多無甚可觀。
黃生說：“&lsquo炎赫衣流汗，低垂氣不蘇&rsquo，又&lsquo欻翕炎蒸景&rsquo，又&lsquo林熱鳥開口&rsquo，又&lsquo奇峰硉兀火雲升&rsquo，又&lsquo束帶發狂欲大叫&rsquo，詩中說冷易佳，說熱難佳，即杜公不免褦襶矣。
” 以往老杜在浣花溪乘興作生活小詩如《絕句漫興九首》《江畔獨步尋花七絕句》，多極潇灑有韻緻。
如今大熱天裡寫的《夔州歌十絕句》雖“亦竹枝詞體，自是老境”（楊倫語），意趣似稍遜。
其中如其四寫赤甲、白鹽風景如畫：“赤甲白鹽俱刺天，闾閻缭繞接山巅。
楓林橘樹丹青合，複道重樓錦繡懸。
”其五記瀼東、瀼西人煙稠密，冬春溫暖而花鳥繁多：“瀼東瀼西一萬家，江北江南春冬花。
背飛鶴子遺瓊蕊，相趁凫雛入蔣牙。
”其六狀東屯之勝：“東屯稻畦一百頃，北有澗水通青苗。
晴浴狎鷗分處處，雨随神女下朝朝。
”其七言吳蜀航運甚便，商賈販貨競趨，舟人忘險争利：“蜀麻吳鹽自古通，萬斛之舟行若風。
長年三老長歌裡，白晝攤錢高浪中。
”或見物景象，或見風土人情，不無可觀。
有趣的是，我們還可從其八中窺見長安市上有賣巫峽、楚宮之類山水圖的，猶如現今賣年畫一樣：“憶昔鹹陽都市合，山水之圖張賣時。
巫峽曾經寶屏見，楚宮猶對碧峰疑。
”又可從其九中得知附近武侯祠松柏樹下是老杜炎天常去納涼的好去處：“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。
幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼。
” 正因為他對諸葛亮很敬佩，對祠中的松柏又很熟悉很有感情，這就使得他能夠寫出《古柏行》這一篇成功之作： “孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。
雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。
憶昨路繞錦亭東，先主武侯同宮。
崔嵬枝幹郊原古，窈窕丹青戶牖空。
落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。
扶持自是神明力，正直原因造化功。
大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。
不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送？苦心豈免容蝼蟻，香葉終經宿鸾鳳。
志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用！”老杜寄寓夔州非止一日，遊武侯祠非止一次，而且字裡行間也不露明顯的物候特征，因此很難斷定這詩作于何時。
現既已得知這年熱天他常來祠中乘涼，我們就不妨想象：詩人憩息于古柏濃陰之下，望着那青銅般的枝柯、頑石般的根、滑得溜雨的起霜的皮、參天的黛色，不禁從宏觀想見它雲來氣接巫峽、日出寒連雪山的聳峙陰森氣象，并真切地感到它作為君臣際會的曆史見證的意義。
又從而聯想到成都先主廟、武侯祠前的雙大柏(20)，心想那兩棵種在郊原平地故可久存，像這棵盤踞高山而烈風莫能侵撼，當有神明扶持，且得造化之力。
最後則因柏興歎，說大廈将傾亟需棟梁之材，可惜這古柏重若丘山，萬頭牛都拉不動。
它不露文采已引起世人的驚異，它不怕砍伐可又有誰能運送？它的心是苦的仍未免有蝼蟻寄居，葉子噴香終将有鸾鳳住宿。
志士幽人且莫怨嗟，古來材大都難為用啊！&mdash&mdash赤日炎炎，坐在“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”的古柏陰裡，冥思巫峽雲氣、雪山寒月，緬懷君臣際會之盛，抒發懷才不遇之憾，這豈不是最富有詩意、最能滌煩除悶的消夏良方麼？王嗣奭說：“公平生極贊孔明，蓋有竊比之思。
孔明材大而不盡其用，公嘗自比稷、契，材似孔明而人莫用之，故篇終而結以&lsquo材大難為用&rsquo，此作詩本意，而發興于柏耳。
不然，廟前之柏，豈梁棟之需哉？”沈括《夢溪筆談》說：“杜甫武侯廟柏詩雲：&lsquo霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
&rsquo四十圍乃是徑七尺，無乃太細長乎？”這不過是文藝創作上的誇張手法，如果一定堅持科學性，認為所述柏樹的粗與高不成比例，何不幹脆說：“世上哪有高達二千尺的柏樹！” 天氣這麼熱，偏偏引水竹筒壞了，這可教患消渴病的老杜如何受得了！多虧他有個叫信行的仆人，冒暑上山，往返四十裡，修好水筒，他不勝感激，作《信行遠修太筒》說： “汝性不茹葷，清淨仆夫内。
秉心識本源，于事少滞礙。
雲端水筒坼，林表山石碎。
觸熱藉子修，通流與廚會。
往來四十裡，荒險崖谷大。
日曛驚未餐，貌赤愧相對。
浮瓜供老病，裂餅嘗所愛。
于斯答恭謹，足以殊殿最。
讵要方士符，何假将軍佩？行諸直如筆，用意崎岖外。
”題下原注：“（水筒，）引泉筒。
”老杜居夔，有“隸人伯夷、辛秀、信行等”（《課伐木序》），據大曆二年所作《秋行官張望督促東渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽豎子阿段往問》，知此前上山檢修引泉筒的那個獠奴阿段這時還在杜家。
這詩用的是第二人稱，就是直接對信行講的，顯得很親切。
這信行也是個很奇特的人，他不吃葷愛清淨，心裡很有主見，遇事毫不遲疑。
從“雲端”二句看，引泉筒不是燒山燒壞的，而是山頂的石頭碎了把筒壓坼的。
他爬山越嶺，修好水筒回來已是黃昏。
見他忙到現在還沒吃飯，臉給曬得通紅，老杜感到又驚又愧，就情不自禁地把那些冰在冷水中供自己消暑去病的瓜和自己平素最喜歡吃的那種十字切開的大餅讓給他吃(21)，以報答他的恭謹和他修複水筒的功勞（上功叫“最”，下功叫“殿”）。
他不要方士的制虎豹符，也無須借用将軍的佩刀(22)，他站得正行得直，自然置崎岖險阻于度外了。
申涵光說：“&lsquo日曛驚未餐，貌赤愧相對&rsquo，體恤下情如是，真仁者之用心。
陶公（淵明）雲&lsquo此亦人子也，可善遇之&rsquo，兩賢一轍。
”豈止是“仁者之用心”？還可看出老杜通過日常接觸對信行有所了解後所産生的敬意。
“清淨而&lsquo心識本源&rsquo，恭謹而&lsquo事少滞礙&rsquo，士人有此，亦全人矣。
公于僮仆亦于此觀之，何等細心。
”（《杜臆》）在封建時代，主人能這樣細心觀察僮仆，能看出并承認“仆夫内”有此“全人”而贊不絕口，這實在難能可貴，令人感動。
老杜年老體衰，沿途患病，春晚遷入西閣客堂，聽說烏肉母雞能治風濕麻痹（見《本草》），秋天還可吃蛋，就養了一大群，連母帶雛共約五十隻。
誰知這一大群雞踏盤翻案，把屋裡搞得亂七八糟，令人厭惡。
于是他就讓仆人們砍了些竹子，隔斷一段小路，在牆東空地上築栅為籠，把它們都圈起來，可是還有從稀疏的竹栅間鑽出去的，照樣拿嘴和爪子弄髒簟席。
因此這年熱天他每次從武侯祠古柏下這樣一些涼快地方乘涼回來，總要問問宗文這群雞的表現，催他趕快帶領仆人們修補好雞栅，加強管理： “吾衰怯行邁，旅次展崩迫。
愈風傳烏雞，秋卵方漫吃。
自春生成者，随母向百翮。
驅趁制不禁，喧呼山腰宅。
踏藉盤案翻，終日憎赤帻。
課奴殺青竹，塞蹊使之隔。
牆東有隙地，可以樹高栅。
織籠曹其内，令入不得擲。
稀間苦突過，觜距還污席。
避熱時來歸，問兒所為迹。
我寬蝼蟻遭，彼免狐貉厄。
應宜各長幼，自此均勍敵。
籠栅念有修，近身見損益。
明明領處分，一一當剖析。
不昧風雨晨，亂離減憂戚。
其流則凡鳥，其氣心匪石。
倚賴窮歲宴，撥煩去冰釋。
未似屍鄉翁，拘留蓋阡陌。
”（《催宗文樹雞栅》）(23)趙注：春卵可抱育，故秋卵方充食。
幹寶《搜神記》載：安陽城南有亭，夜不可宿；宿辄殺人。
一書生明術數，宿亭中，夜半有赤帻者來，後得知為西舍老雄雞成精。
此借“赤帻”指雞。
“殺青竹”，以火炙竹去其汗則耐久。
仇注：有栅，則雞不啄蟻。
有籠，則狐不噬雞。
且各領長幼，均敵不争，所以須區分置于諸籠。
“損益”，查籠栅之不齊。
“剖析”，别雞群之異黨。
“不昧”，謂鳴不失期。
“匪石”，言司晨有信。
“撥煩”，無“喧呼”煩惱。
“拘留”，應“怯行邁”。
“阡陌”，應“牆東”。
平時聽雞減憂，藉以自覺。
歲終賴雞充用，兼慰宗文。
末二，作自哂語。
《列仙傳》載：祝雞翁，居屍鄉北山下，養雞百餘年，雞至千頭，皆立名字，欲引呼名，皆依呼而至。
後升吳山，莫知所在。
王嗣奭說：“此詩處分極細，不免迂腐，蓋成大事者不宜小察；而鐘、譚一味稱之，可笑。
公因病故養雞，因養雞故生出許多瑣碎來。
既欲養雞，安得複顧蝼蟻？養雞多，安免鬥争？而欲分别長幼，此皆可笑，蓋徒苦宗文耳。
”這話是對的，但須指出的是：正因老杜無大事可做，就容易為這些瑣碎事而犯嘀咕了。
這詩反映出詩人當時的生活和心境，尚有一定認識價值，前半寫得也比較好。
好燥熱的天氣，好煩人的瑣事，把老杜折騰得夠嗆！有時，他還得強打精神去做一些必要的應酬： “系馬喬木間，問人野寺門。
柳侯披衣笑，見我顔色溫。
并坐石堂下，俯視大江奔。
火雲洗月露，絕壁上朝暾。
自非曉相訪，觸熱生病根。
南方六七月，出入異中原。
老少多暍死，汗逾水漿翻。
俊才得之子，筋力不辭煩。
指揮當世事，語及戎馬存。
涕淚濺衣裳，悲風排帝阍。
郁陶抱長策，義仗知者論。
吾衰卧江漢，但愧識玙璠。
文章一小技，于道未為尊。
起予幸斑白，因是托子孫。
俱客古信州，結廬依毀垣。
相去四五裡，徑微山葉繁。
時危挹佳士，況免軍旅喧。
醉從趙女舞，歌鼓秦人盆。
子壯顧我傷，我歡兼淚痕。
餘生如過鳥，故裡今空村。
”（《贻華陽柳少府》）唐華陽縣屬成都府，貞觀十七年析成都縣置。
這位華陽柳縣尉，現亦客居夔州（本梁信州），住處與老杜寄寓的西閣客堂相去隻四五裡。
這天老杜一早起身，騎着馬來看他，把馬系在大樹下，向人打聽，原來他就住在那個野廟裡。
（看樣子他準是個卸任的縣尉。
）柳少府見老杜來訪，忙披衣笑迎，十分熱情。
于是二人便并坐于石堂之下，一邊俯視着大江奔流，一邊在友好地交談。
這時，那朵朵火雲經頭晚月下露水的洗滌沒想到反而更熾熱，那炎光四射的旭日已經從懸崖峭壁上升起。
(24)老杜說：要不是拂曉來訪，就會中暑生病。
南方六七月出門跟中原地區可不一樣，動辄汗如水潑，無論老少真有熱死的。
雖然如此，為了見你這樣的才俊之士，我還是不辭身體疲勞就一早趕來了。
接着叙少府議論當時軍國大事、肝膽相照、痛哭流涕情狀，說有少府長策，足以匡時濟世，而自己的文章不過是雕蟲小技，無關弘旨，故有垂老幸承啟迪之歎，且服其意氣過人，又欲以子孫相托。
末段則自叙客夔景況，說成都崔旰之亂尚未平息，而夔州免于軍旅之災，故得相從歌舞歡宴，但思餘生無幾，故裡難歸，仍不免相對泫然。
老杜意識到自己在世不會太久，已在考慮身後事了，其情可憫！“醉從”二句出楊恽《報孫會宗書》：“家本秦也，能為秦聲。
婦趙女也，雅善鼓琴。
奴婢歌者數人。
酒後耳熱，仰天撫缶而呼嗚嗚。
”《漢書》應劭注：缶，瓦器，秦人擊之以為節歌。
楊倫說：“隻是随手寫出，自覺十分淋漓。
”又說：“起處寫景如生。
（&lsquo火雲&rsquo二句）是夏天曉景。
”北京今年（一九八三）奇熱，我寫到這裡時已過半夜，猶無一絲涼意，倍感老杜苦熱諸什寫得真切。
詩雲“南方六七月”，老杜訪柳贈詩當在初秋。
夔州地區這年久旱，天氣酷熱。
老杜這幾年雖然在南方過了幾個暑天，還是感到熱不可耐，一直睡不好覺。
好容易熬到陰曆七月初三立秋(25)這天，午後熱退，晚上稍涼，美美地睡了一覺，精神來了，不覺想起壯年樂事，一時興起，作《七月三日亭午已後校熱退晚加小涼穩睡有詩因論壯年樂事戲呈元二十一曹長》說： “今茲商用事，餘熱亦已末。
衰年旅炎方，生意從此活。
亭午減汗流，比鄰耐人聒。
晚風爽烏匼，筋力蘇摧折。
閉目逾十旬，大江不止渴。
退藏恨雨師，健步聞旱魃。
園蔬抱金玉，無以供采掇。
密雲雖聚散，徂暑終衰歇。
前聖眘焚巫，武王親救暍。
陰陽相主客，時序遞回斡。
灑落惟清秋，昏霾一空闊。
蕭蕭紫塞雁，南向欲行列。
欻思紅顔日，霜露凍階闼。
胡馬挾雕弓，鳴弦不虛發。
長逐狡兔，突羽當滿月。
惆怅白頭吟，蕭條遊俠窟。
臨軒望山閣，缥缈安可越？高人煉丹砂，未念将朽骨。
少壯迹頗疏，歡樂曾倏忽。
杖黎風塵際，老醜難剪拂。
吾子得神仙，本是池中物。
賤夫美一睡，煩促嬰詞筆。
”詩作于七月三日。
從“閉目逾十旬（百天），大江不止渴”“密雲雖聚散，徂暑終衰歇”看，這場幹旱、高溫當開始于春末夏初，而且至今沒有下過一次雨。
既然雨師斂迹，旱魃揚威，園中的菜蔬就很難生長，自然貴得如金似玉。
人熱得難受，又缺菜吃，日子更不好過了。
今日立秋，晚上稍微涼一點，心想：陰陽進退、時序更替，真是絲毫不爽；不久秋消暑氣，紫塞雁來，又将是另一番景象。
接着又從遠在北方的紫塞想到其後在《壯遊》中所述“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”“呼鷹皂枥林，逐獸雲雪岡”的壯年樂事而不勝惆怅。
末段結出戲呈元曹長之意：“曹長蓋喜燒煉，故末以此戲之。
謂吾子雖得神仙，未能羽化，猶是&lsquo池中物&rsquo；己于熱後得一美睡，何減仙遊？故緻煩詞筆也。
”（《杜臆》）求仙、燒煉亦是老杜壯年樂事之一，因紫塞而騎射而燒煉，段與段之間雖有跳躍，思緒卻并未中斷。
再過四天就是七月七日牛郎織女相會的乞巧節。
老杜作《牽牛織女》，首言牛女相會出于俗傳之妄，次謂七夕設瓜果祈請乃世俗好事者之所為，末“因織女而及夫婦，見人情不可以苟合。
女子待嫁，未免憂心忡忡，但以禮律身，惟勤事織作而已。
蓋夫婦之道，通于君臣，臣一失節，則君将不容矣。
婦一失身，則夫将見絕矣。
故知大而仕進，小而婚配，皆當出于至公”（仇注）。
這詩根本否定神話、傳說以及民間習俗的意義，封建倫理觀念強烈，議論迂腐，寫得也很乏味，無論思想還是藝術均無可取。
但其中不言炎熱，想天氣确已轉涼，“秋老虎”的威風漸殺了。
物極必反，接着就不停地下雨，老杜也不停地寫雨詩。
這一陣子我們陪着老杜在高溫下受了不少煎熬，現在也該涼爽涼爽了。
五 一雨便成秋 久旱第一次下雨，老杜感到很快意，作《雨》說： “峽雲行清曉，煙霧相徘徊。
風吹蒼江樹，雨灑石壁來。
凄涼生餘寒，殷殷兼出雷。
白谷變氣候，朱炎安在哉！高鳥濕不下，居人門未開。
楚宮久已滅，幽佩為誰哀？侍臣書王夢，賦有冠古才。
冥冥翠龍駕，多自巫山台。
”宋玉《高唐賦序》：“昔者先王嘗遊高唐，怠而晝寝。
夢見一婦人，曰：&lsquo妾巫山之女也，為高唐之客。
聞君遊高唐，願薦枕席。
&rsquo王因幸之。
去而辭曰：&lsquo妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽台之下。
&rsquo”巫山在今四川、湖北兩省邊境。
長江穿流其中，形成三峽。
著名的“巫山十二峰”并列巫峽兩岸，以北岸的神女峰（望霞峰）最奇。
神女峰因《高唐賦》所述故事得名。
“巫山台”，即謂巫山陽台。
《巫山縣志》：“城西北半裡許，山名高都，為陽台故址，舊有古高唐觀。
”高唐觀舊址，今尚存。
夔州附近的瞿塘峽離巫峽不很遠，因此老杜在這裡每見下雨就容易聯想起那個“旦為朝雲，暮為行雨”的神女，如說“雨随神女下朝朝”，同時也在許多詩中把夔州這一帶看成楚地了。
這詩首句“峽雲行清曉”是寫實，倒不是硬套“旦為朝雲”的話。
“密雲雖聚散，徂暑終衰歇”，好幾次密雲不雨，令人空盼一場。
這次布了一早上的雲，終于雨随風至，鋪天蓋地下起來了。
雨久寒生，雷鳴雨大，連白谷(26)這樣一些低窪的高溫點的氣候也變了，火紅的炎夏轉眼就跑得無影無蹤。
楚宮早已泯滅，這場雨莫非是那位“搖佩飾，鳴玉鸾”（《神女賦》）的神女特為憐憫人而下的？侍臣宋玉根據先王和楚襄王的兩個夢創作了《高唐賦》《神女賦》，他賦才冠古，多虧他寫活了這樣一個又美麗又善良的女性，從此以後，在此方廣漠的天空中乘着翠龍行雨的，多來自巫山的陽台啊！仇兆鳌說：“朱子（熹）改&lsquo樹&rsquo為&lsquo去&rsquo，言風吹蒼江而去，雨灑石壁而來，去來指風雨。
董氏（斯張）改為&lsquo蒼江澍&rsquo，卻是說風吹而江澍（古通注）矣，豈可雲雨灑而壁來乎？猶覺未安。
”又說：“此乃古詩，作&lsquo樹&rsquo字本合，言風先吹樹而繼以雨來也。
”“風吹”二句寫暴雨随狂風倏至的景象，繪聲繪色，很有氣勢，豈可妄改，改則點金成鐵了。
接着又下了一場雨，枯焦的原野慢慢有了生意，園子裡的蔬菜也變得碧綠了，老杜心裡一高興，又作《雨》(27)說： “行雲遞崇高，飛雨霭而至。
潺潺石間溜，汩汩松上駛。
亢陽乘秋熱，百谷皆已棄。
皇天德澤降，焦卷有生意。
前雨傷卒暴，今雨喜容易。
不可無雷霆，間作鼓增氣。
佳聲達中宵，所望時一緻。
清霜九月天，仿佛見滞穗。
郊扉及我私，我圃日蒼翠。
恨無抱甕力，庶減臨江費。
”高山上烏雲翻滾，迷蒙細雨飄然而至。
不一會兒石間山水潺潺地流，松樹頂上峭壁懸泉嘩嘩地落。
前些日子太陽很毒，入秋天氣也很熱，五谷雜糧都快完了。
感謝皇天降下德澤，使得那些曬得苗焦葉卷的作物又有了生意。
前次那場雨下得太突然太猛烈，這次就從容平易多了。
不可以沒有雷霆啊，間或打打雷能為萬物群生鼓氣。
(28)美妙的雨聲一直到半夜未停，這使我不由得産生了希望。
我仿佛看到了清霜九月天，田野裡收割完了，到處有沒撿幹淨的谷穗。
我住在城郊也得到了老天賜予的好處，我的菜園子一天比一天變得蒼翠。
《莊子》說子貢曾經見到過漢陰丈人抱甕灌園，可惜我沒有抱甕的力氣，不然倒可免了不少雇人從江邊汲水澆菜的費用。
這詩首四句寫雨景大佳。
“潺潺”二句，當與王維《山居秋暝》“清泉石上流”和《送梓州李使君》“山中一半雨，樹杪百重泉”合讀。
雨後山澗之水潺潺地溜于石間，又汩汩地駛于松上，皆省主詞。
“汩汩松上駛”如同《北征》“我仆猶木末”，非謂泉流松上、仆登木末，而是前後景物重疊之象。
第一場是急風暴雨，第二場正好。
後來一變為陰雨連綿，老杜不覺又轉喜為憂了。
《雨二首》就是這種情緒的流露，其一說： “青山澹無姿，白露誰能數？片片水上雲，蕭蕭沙中雨。
殊俗狀巢居，層台俯風渚。
佳客适萬裡，沉思情延伫。
挂帆遠色外，驚浪滿吳楚。
久陰蛟螭出，寇盜複幾許？”元稹《酬樂天得微之詩知通州事因成四首》其二：“平地才應一頃餘，閣欄都大似巢居。
”自注：“巴人多在山坡架木為居，自号閣欄頭也。
”《夔州歌》其四：“闾閻缭繞接山巅。
”可見當地“巢居”大緻情狀。
“青山澹無姿”，用江淹成句。
這詩先寫雨景；後寫層台遙望，對雨懷人而慮其逢寇。
“佳客”當有所指，不詳。
蔣弱六說：“（首）四句連看，似露似雲，連山連水，隻沙上有聲知為雨也，寫狀入神。
”其二說： “空山中宵陰，微冷先枕席。
回風起清曙，萬象萋已碧。
落落出岫雲，渾渾倚天石。
日假何道行？雨含長江白。
連樯荊州船，有士荷戈戟。
南防草鎮慘，沾濕赴遠役。
群盜下辟山，總戎備強敵。
水深雲光廓，鳴橹各有适。
漁艇自悠悠，夷歌負樵客。
留滞一老翁，書時記朝夕。
”唐渝州有壁山縣，宋辟山縣屬重慶府。
舊注疑詩中“辟山”指此。
王嗣奭說：“起來四句，寫雨景清絕。
&lsquo渾渾倚天石&rsquo，是峽中景，兼以雲俱出岫，故雲&lsquo日假何道行&rsquo。
&hellip&hellip&lsquo草鎮&rsquo，地名，想即黃草峽也，見後《黃草》一章。
蓋峽西有亂，而總戎調荊州兵以防之，故船中之士，荷戈冒雨，而赴遠役。
&lsquo群盜&rsquo，小盜也，時又有&lsquo下辟山&rsquo者，而總戎止備強敵，不暇及之，故鳴橹各有所适，而峽中不能安枕可知已。
止有漁艇、樵歌如故；而&lsquo留滞一老翁&rsquo，則欲去而不得者，但&lsquo書時記朝夕&rsquo而已。
&hellip&hellip公憂旱詩（《雷》）雲：&lsquo上天铄金石，群盜亂豺虎。
二者存一端，愆陽不猶愈。
&rsquo今已得雨，辄複憂盜。
故雨詩三首（指“峽雲行清曉”與此二首），止前首單詠雨，次首遂及前路吳、楚之盜，末首乃慮峽中之盜。
自&lsquo連樯&rsquo以下，絕不及雨。
”箋、評俱佳，可參看。
這一時期寫雨天生活的詩還有《雨不絕》、《雨》“萬木雲深隐”等首，都小有情趣。
前詩說： “鳴雨既過漸細微，映空搖揚如絲飛。
階前短草泥不亂，院裡長條風乍稀。
舞石旋應将數子，行雲莫自濕仙衣。
眼邊江舸何匆促，未待安流逆浪歸。
”驟雨過後，細雨飄絲，風稀未止，卻不濺泥污草，描狀入微，并不如朱瀚所說“語近于率”“亦少意味”。
羅含《湘中記》：石燕在零陵縣，通風雨則飛舞如燕，止則為石。
《水經注·湘水》：石燕山有石，绀而狀燕，其石或大或小，若母子，及雷風相薄，則石燕群飛，颉颃如真燕。
楊倫評“舞石”二句：“纖麗，亦玉溪生粉本。
” 後詩有“風扉掩不定”句。
黃生說：“&lsquo風扉掩不定&rsquo&lsquo風幔不依樓&rsquo&lsquo風簾自上鈎&rsquo&lsquo寒聲風動簾&rsquo&lsquo風連西極動&rsquo&lsquo風前徑竹斜&rsquo，畫風手也。
” 雨天的歌中最見憂國之情的是《江上》： “江上日多雨，蕭蕭荊楚秋。
高風下木葉，永夜攬貂裘。
勳業頻看鏡，行藏獨倚樓。
時危思報主，衰謝不能休。
”秋江雨夜，易興身世之感。
“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，老杜當年雄姿英發、抱負非凡的神情可想。
如今寒夜搜箧添衣，即使翻出的不是“放蕩齊趙間”穿的那件“貂裘”，也會因此勾引起勳業無成、濟時無望的悲哀而攬鏡自憐的。
連綿的秋雨終于停了，老杜作《雨晴》說： “雨時山不改，晴罷峽如新。
天路看殊俗，秋江思殺人。
有猿揮淚盡，無犬附書頻。
故國愁眉外，長歌欲損神。
”首句“雨時”一作“雨晴”。
仇注引羅景綸說：“&lsquo雨晴山不改，晴罷峽如新&rsquo，言或雨或晴，山體本無改變，惟既雨初晴，則山際精神，乃煥然如新。
此說似未當。
若上句出&lsquo晴&rsquo字，則下句便複。
據公詩&lsquo久雨巫山暗，新晴錦繡文&rsquo，即此詩注腳。
知&lsquo雨&rsquo&lsquo晴&rsquo兩句，乃分說也。
”“天路”，猶天邊。
《水經注·江水》載漁者歌說：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！”《晉書·陸機傳》載：“初，機有駿犬，名曰黃耳，甚愛之。
既而羁寓京師，久無家問，笑語犬曰：&lsquo我家絕無書信，汝能赍書取消息不？&rsquo犬搖尾作聲。
機乃為書以竹筒盛之，而系其頸。
犬尋路南走，遂至其家，得報還洛。
其後因以為常。
”雨晴峽新，最好東下。
其奈不能如願，仍然留滞天邊。
看着這異方習俗，加之秋山蕭瑟，真是憂死人。
這裡常有猿鳴，害得我的眼淚早已流完，可歎我沒有黃耳那樣的駿犬能經常派遣去傳遞家書。
“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。
”（《悲歌》）我的故鄉就在我的愁眉之外，我長歌一曲，不勝傷神。
秋分日賦《晚晴》，也流露出這種羁旅之愁： “返照斜初徹，浮雲薄未歸。
江虹明遠飲，峽雨落餘飛。
凫雁終高去，熊罴覺自肥。
秋分客尚在，竹露夕微微。
”斜陽的光束照徹大地，稀薄的浮雲散得快就不用歸岫了。
遠處的虹垂江而飲(29)，峽中尚餘殘雨飄飛。
凫雁高翔，熊罴上膘，鳥獸逢秋而自得。
可歎我秋分尚在客中，夕聽竹露輕滴，益增孤寂之感。
同時前後所作《返照》，情景與前詩相同，藝術上似稍勝： “楚王宮北正黃昏，白帝城西過雨痕。
返照入江翻石壁，歸雲擁樹失山村。
衰年病肺惟高枕，絕塞愁時早閉門。
不可久留豺虎亂，南方實有未招魂。
”相傳楚王宮遺址在今四川巫山縣西北，距夔州不遠。
黃昏雨過，夕陽光從江面上反射到石壁上晃動。
“綠樹村邊合”（孟浩然句），歸雲擁樹，山村也自然消失了。
我年老多病，複憂絕塞羁旅，正想閉門高枕而卧，轉思豺虎為亂，此地不可久留，隻怕驚散的旅魂招不回去而留在南方。
黃生說：“前半景，是詩中畫。
後半情，是紙上淚也。
視&lsquo白帝城中&rsquo，則較勝一籌。
以起屬正聲，後半氣力雄厚，又遠過之耳。
”《白帝》首句為“白帝城中雲出門”，黃生說的“白帝城中”詩當指《白帝》。
《返照》是七律正格，《白帝》為變體，而思想、藝術，各臻其妙，不宜軒轾。
如果說《返照》以“晚雨初晴變幻光景”“比夫蜀中兵亂勝敗無常”（《杜臆》），那麼《白帝》就是因秋日驟雨而興起亂世之歎了： “白帝城中雲出門，白帝城下雨翻盆。
高江急峽雷霆鬥，古木蒼藤日月昏。
戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。
哀哀寡婦誅求盡，恸哭秋原何處村？”雲出于城中，雨翻于城下，山城驟雨情景如見。
王維《辋川集·文杏館》：“不知棟裡雲，去作人間雨。
”與此構思相近而境地有幽深與雄奇之别。
江水暴漲，為峽口所束，轟鳴如雷霆之鬥；山多古木蒼藤，本極陰森，現又加上黑雲翻墨、大雨傾盆，就更不漏日月之光了。
《尚書·武成篇》說：“歸馬于華山之陽。
”這放歸的馬，當然比出征的馬安逸；巴蜀連年戰亂不息，百姓死亡慘重，千家于今頂多隻剩下百家。
可憐啊連寡婦們都給剝削得精光，在這秋天的原野上，沒有一個村子沒有哭聲。
激蕩的雷霆風雨、兇險的高江急峽，更襯托出動亂的現實和詩人如焚的憂思，藝術感染力是很強的。
邵子湘評為奇警之作。
又《黃草》也為蜀中兵亂而作： “黃草峽西船不歸，赤甲山下行人稀。
秦中驿使無消息，蜀道兵戈有是非。
萬裡秋風吹錦水，誰家别淚濕羅衣？莫愁劍閣終堪據，聞道松州已被圍。
”黃草峽在涪陵長江上流四十裡。
赤甲山在夔州城東北七裡。
首二句意謂巴蜀之間因戰亂水陸梗阻。
《客居》“蜀麻久不來，吳鹽擁荊門”可證。
朱鶴齡說：考唐史，杜鴻漸至蜀，崔旰與楊子琳、柏茂琳等各授刺史、防禦，而不正崔旰專殺主将之罪，故有兵戈是非之語。
蓋言崔亂成都，柏、楊讨之，其是非不可無辨。
然旰本建功西山，郭英乂通其妾媵，激之生變，其罪不專在崔旰。
未幾釋甲，随鴻漸入朝，而吐蕃則歲歲為蜀患，故末語又不憂劍閣而憂松州。
焮案：朱說大體得之，惟杜鴻漸入朝在大曆二年六月，而崔旰并未同行（詳《資治通鑒》附《考異》），小誤；末“松州已被圍”不過是“聞道”而已。
以上這些詩，或寫雨晴變幻，或抒家國深憂，可見老杜夔州秋日生活、心境的一斑。
其中寫得頗富理趣、值得注意的是《種莴苣》： “陰陽一錯亂，驕蹇不複理。
枯旱于其中，炎方慘如毀。
植物半蹉跎，嘉生将已矣。
雲雷欻奔命，師伯集所使。
指揮赤白日，洞青光起。
雨聲先以風，散足盡西靡。
山泉落滄江，霹靂猶在耳。
終朝纡飒沓，信宿罷潇灑。
堂下可以畦，呼童對經始。
苣兮蔬之常，随事蓺其子。
破塊數席間，荷鋤功易止。
兩旬不甲坼，空惜埋泥滓。
野覓迷汝來，宗生實于此。
此輩豈無秋？亦蒙寒露委。
翻然出地速，滋蔓戶庭毀。
因此邪幹正，掩抑至沒齒。
賢良雖得祿，守道不封己。
擁塞敗芝蘭，衆多盛荊杞。
中園陷蕭艾，老圃永為恥。
登于白玉盤，藉以如霞绮。
苋也無所施，胡顔入筐篚。
”種莴苣的經過和作詩的用意序中交代得很清楚：“既雨已秋，堂下理小畦，隔種一兩席許莴苣，向二旬矣，而苣不甲拆，獨野苋青青。
傷時君子或晚得微祿，轲不進，因作此詩。
”久旱入秋得雨，老杜命僮仆在堂前開了兩席菜畦，撒上莴苣籽兒，誰知過了二十來天，莴苣沒發芽卻長滿了青青的野苋。
這就引出他一大通正不敵邪的議論。
這議論雖一般，卻非無病呻吟，罵野苋罵得尤其痛快：真搞不清你們這些野苋是從哪兒來的，居然宗生族茂地盤踞在這裡。
你們這些東西也怕逃不過深秋的寒露嚴霜，就一個勁兒從地裡飛快地鑽出來，長滿庭院，幾乎把門戶都堵塞了。
因此知道君子守道潔己，其芳澤可以被人，小人必欲摧抑終身，如荊杞的敗壞芝蘭。
借自然現象諷刺不合理社會現實的詩文古已有之。
《楚辭·離騷》以芳草比君子，蕭艾比小人，惋惜君子變成小人就說：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？”左思《詠史》其二以澗底長松為山上莖不過徑寸之苗所掩蔭，藝術地顯示了“上品無寒門，下品無世族”的不平社會現實：“郁郁澗底松，離離山上苗。
以彼徑寸莖，蔭此百尺條。
世胄蹑高位，英俊沉下僚。
地勢使之然，由來非一朝。
金張藉舊業，七葉珥漢貂。
馮公豈不偉？白首不見招。
”鮑照敢恨敢罵，曾在《瓜步山楬文》中把那些因封建關系而高處要津的權貴比之為渺小的瓜步山而狠狠地加以咒罵與嘲弄：“瓜步山者，亦江中渺小山也。
徒以因迥為高、據絕作雄而淩清瞰遠、擅奇含秀，是亦居勢使之然也。
故才之多少，不如勢之多少遠矣！”老杜的罵野苋，和這些借物諷時的詩文，無論命意還是構思，都有近似之處，但所諷刺的對象和所具有的社會意義是有所不同的。
單就《種莴苣》而言，詩中的莴苣，豈不就是“晚得微祿”的詩人的自我寫照麼？至于那些野苋所代表的小人，既不是迫害屈原的那些上官大夫之流，也不是晉朝那些“蹑高位”的“世胄”，而是老杜當代那些迫害忠良、敗壞朝政的權奸。
篇末仍以喻意作結，見邪終不能勝正，這不盡是聊以自慰之辭，倒是為古今中外曆史所反複證實的真理。
“師伯”，雨師、風伯。
張協《雜詩》其四：“森森散雨足。
”“散足”句言雨腳從風而靡。
“雲雷”一段寫驟雨入神：雲雷受雨師、風伯的驅使，忽然迅速行動起來。
它們指揮着太陽由紅漸漸變白，雲氣郁蒸，青光泛起，雨聲以風聲為先導，雨腳紛紛随風向西邊飛揚。
山泉迸落滄江，霹靂聲猶在耳邊。
雨嘩嘩地下了一整天，一直下了兩晚才停。
&mdash&mdash把平平常常的一場急風暴雨寫得這麼有聲勢，這不能不令人佩服老杜筆力的雄健。
六 涼爽了活動就多些 莴苣沒種好，天氣到底涼爽了，老杜的遊覽、交際活動又重新頻繁起來。
老杜今年春晚一來夔州就對城東十七裡的白鹽山很感興趣，曾在《曉望白帝城鹽山》中表示想坐船到那裡去登覽：“春城見松雪，始拟進歸舟。
”後又在《夔州歌》其四寫到那裡的風景很美。
現在天涼了，他終于如願以償，前去遊覽了： “卓立群峰外，蟠根積水邊。
他皆任厚地，爾獨近高天。
白榜千家邑，清秋萬估船。
詞人取佳句，刻畫竟誰傳？”（《白鹽山》）《水經注·江水》：廣溪峽，山上有神淵，淵北有白鹽崖，高可千餘丈，俯臨深淵。
“積水”當指神淵。
錢注：“《荊州記》曰：三峽之首，北岸有白鹽峰（《訪古學詩萬裡行》說白鹽山在南岸。
待考），峰下有黃龍灘，水最急，沿溯所忌。
故曰&lsquo積水邊&rsquo也。
”淵在山上，灘在江中，以“積水”指灘，似不切。
黃希說：“《世說》：周觊雲：&lsquo刻畫無鹽。
&rsquo此因山名白鹽，故有末句。
”白鹽山啊你卓立于群峰之外，蟠根于神淵之邊。
其他的山峰都緊貼厚地，惟獨你接近高天。
你是夔州這千戶城市的一塊大白匾額，清秋打你身旁來往經過上萬艘做生意的長江船。
詞人選取佳句像“刻畫無鹽”那樣刻畫你這“白鹽”，但恐怕這首詩未必能流傳？&mdash&mdash戲谑之辭，聊見詩人一時高興而已。
黃初三年（二二二）二月，蜀先主劉備率兵伐吳，敗歸白帝城。
次年四月卒于永安宮。
所以這裡有先主廟。
《方輿勝覽》載：廟在奉節縣東六裡。
老杜剛到夔州時或已不止一次來此遊覽，而《谒先主廟》當作于這年秋天(30)： “慘澹風雲會，乘時各有人。
力侔分社稷，老屈偃經綸。
複漢留長策，中原仗老臣。
雜耕心未已，歐血事酸辛。
霸氣西南歇，雄圖曆數屯。
錦江元過楚，劍閣複通秦。
舊俗存祠廟，空山立鬼神。
虛檐交鳥道，枯木半龍鱗。
竹送清溪月，苔移玉座春。
闾閻兒女換，歌舞歲時新。
絕域歸舟遠，荒城系馬頻。
如何對搖落，況乃久風塵。
孰與關張并，功臨耿鄧親。
應天才不小，得士契無鄰。
遲暮堪帷幄，飄零且釣缗。
向來憂國淚，寂寞灑衣巾。
”《三國志·蜀書·諸葛亮傳》載：亮與司馬懿對于渭南，每患糧不繼，分兵屯田，為久駐之基，耕者雜于渭濱居民之間。
“雜耕”謂此。
該傳又載：亮糧盡勢窮，憂恚嘔血，一夕燒營遁走，入谷道，發病卒。
“歐”同“嘔”。
“歐血事”謂此。
這詩首叙先主始末：風雲慘澹、君臣際會，魏、蜀、吳各有争霸的異人崛起。
先主與曹操、孫權力量相當分到了一分社稷，誰知征吳未遂枉費了滿腹經綸。
西南霸氣消歇，雄圖為天命所限而迍邅。
先主臨終時對諸葛亮說：“君才十倍曹丕，必能定大事。
”他把恢複漢室、統一中原的長策，留給了老臣。
諸葛亮雜耕久駐的決心未已，可歎竟“鞠躬盡瘁”。
不久，蜀漢也就為晉朝所合并了。
(31)中寫先主廟中情景：這裡舊俗尚存，至今建廟立神像供奉先主。
飛檐高與鳥道相接，松樹古老多半已長出龍鱗。
綠竹送走清溪之上月複一月的明月，蒼苔為玉座移來年複一年的青春。
民間裡巷的少男少女不知更換了多少代，而賽神的歌舞卻歲歲常新。
關羽字雲長，張飛字翼德，先主與二人寝則同床，恩若兄弟。
後漢耿弇字伯昭，鄧禹字仲華，皆随光武帝建立了大功。
末述谒廟感慨：我從邊遠地區坐船還鄉，暫時留滞在這荒城常騎馬來廟中遨遊。
“當此風塵搖落中，孰與關、張并列，而功侔耿、鄧乎？必有真主應天之才，方成君臣契合之機。
今年齒遲暮，豈堪更參帷幄？隻作磻溪釣叟已耳。
但憂國念深，不禁淚灑衣巾也”（周甸語）。
老杜當桑榆之年、處途窮之際，猶不忘立不世之功，複痛灑憂國之淚，這種精神頗感動人。
談到老杜秋後的交遊，不妨先提殿中監楊某。
他有《送殿中楊監赴蜀見相公》詩。
黃鶴注：大曆元年二月，杜鴻漸以黃門侍郎平章事帥蜀，明年六月入朝。
此詩當是元年秋作。
相公指鴻漸。
這詩說： “去水絕還波，洩雲無定姿。
人生在世間，聚散亦暫時。
離别重相逢，偶然豈足期？送子清秋暮，風物長年悲。
豪俊貴勳業，邦家頻出師。
相公鎮梁益，軍事無孑遺。
解榻再見今，用才複擇誰？況子已高位，為郡得固辭。
難拒供給費，慎哀漁奪私。
幹戈未甚息，綱紀正所持。
泛舟巨石橫，登陸草露滋。
山門日易夕，當念居者思。
”流水一去不複返，浮雲沒有固定的姿态。
人生在世，聚和散不過是暫時的事。
我們離别後沒想到今又重逢，事出偶然這豈能預期？在清秋的傍晚送您登程，這凄涼的風物将永遠留在記憶中令人傷悲。
英雄豪傑最看重建立功勳，恰值國家正出師用兵。
杜相公現出鎮山南、劍南(32)，操心軍事巨細不遺。
後漢陳蕃為太守，惟徐稚來特設一榻，去則懸之。
您去為杜相公分勞，定會受到特殊禮遇，我相信像陳蕃解榻那樣的佳話将再見于當今。
他正在選用人才，除了您還選誰？何況您已獲得從三品殿中監這樣的高位，這次若委派您去當州郡長官，您可不要堅決推辭(33)。
當地方長官自然難以拒絕供給軍國費用，但千萬要體恤下情，莫漁奪百姓。
戰亂還沒完全平息，應努力整頓綱紀。
坐船擔風險，起旱露水重。
夔門山高天黑得快，您走後當想到我這留下不走的人常在思念您。
&mdash&mdash想杜鴻漸這時辟楊為蜀中郡守，故正告以為郡之道。
憂國憂民，情真語切，感人至深。
老杜雅好名家字畫。
這次楊監路過夔州，曾出示箧中珍藏的張旭草書圖和畫鷹十二扇，請老杜鑒賞。
老杜看了很高興，連作《殿中楊監見示張旭草書圖》《楊監又出畫鷹十二扇》二詩記其觀感。
前詩說： “斯人已雲亡，草聖秘難得。
及茲煩見示，滿目一凄恻。
悲風生微绡，萬裡起古色。
锵锵鳴玉動，落落群松直。
連山蟠其間，溟漲與筆力。
有練實先書，臨池真盡墨。
俊拔為之主，暮年思轉極。
未知張王後，誰并百代則？嗚呼東吳精，逸氣感清識！楊公拂箧笥，舒卷忘寝食。
念昔揮毫端，不獨觀酒德。
”張旭是盛唐時傑出的書法家，尤以草書著稱（詳上卷一五〇）。
老杜曾在《飲中八仙歌》中稱贊過他：“張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。
”二人或為舊識。
當時張旭已去世，今見其遺墨，不覺滿目凄涼。
“悲風”六句叙張旭草書的神妙：展卷而悲風生于細絹之上，古色蒼茫，仿佛彌漫萬裡；走筆疾徐如铿锵鳴玉的移動，氣勢蒼勁似落落群松的挺拔；山巒蟠曲狀其筆畫的連綿，溟渤水漲想其襟懷的浩瀚。
李子德說：“摹寫處具見大力，直是造化在手。
”觀今傳張旭《草書古詩四帖》，知所詠并非溢美之辭，而詩、書相得益彰。
衛恒《書勢》：弘農張伯英（芝），凡家之衣帛，必先書而後染練之。
臨池學書，池水盡黑，韋仲将謂之“草聖”。
“有練”六句贊其書法工力的精深，老而臻于極境，張芝、王羲之之後，無人能與比肩。
李颀《贈張旭》：“張公性嗜酒，豁達無所營。
皓首窮草隸，時稱太湖精。
”這詩也說他是“東吳精”，知張旭當時有此稱号。
末段結到楊監的賞鑒，說張颠草書逸氣足動楊的清識，故常舒卷把玩。
又念其醉後善書，不獨酒德可觀。
《楊監又出畫鷹十二扇》則主要寫因賞畫鷹所生盛世不再、壯志難酬的感慨： “近時馮紹正，能畫鸷鳥樣。
明公出此圖，無乃傳其狀？殊姿各獨立，清絕心有向。
疾禁千裡馬，氣敵萬人将。
憶昔骊山宮，冬移含元仗。
天寒大羽獵，此物神俱王。
當時無凡材，百中皆用壯。
粉墨形似間，識者一惆怅。
幹戈少暇日，真骨老崖嶂。
為君除狡兔，會是翻韝上。
”《曆代名畫記》：馮紹正，開元八年為戶部侍郎，善畫鷹鹘雞雉，盡其形态，嘴眼腳爪毛彩俱妙。
曾于禁中畫五龍堂，有降雲蓄雨之感。
前草書是張旭真迹，此鷹圖乃臨摹馮畫。
首記畫鷹的神奇：這十二扇畫鷹，姿态各異，但皆獨立出群，心地清絕。
它們簡直可說是疾于千裡馬、氣吞萬人敵。
老杜早年以來就好借詠馬詠鷹來抒寫自己前程萬裡、海闊天空的雄偉抱負，如說“骁騰有如此，萬裡可橫行”（《房兵曹胡馬》）、“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”（《畫鷹》）等等。
後旅食京華，仕途蹭蹬，仍然在《進雕賦表》中盛贊鷹、雕等鸷鳥的“英雄之姿”：“豈但壯觀于旌門，發狂于原隰？引以為類，是大臣正色立朝之義也。
”于今留滞夔門、客居寂寞，喜見盛世名家畫鷹摹本多幅，這怎教詩人不緬懷往事、感慨萬千呢？玄宗當年常以冬十月從東内大明宮含元殿移仗骊山華清宮避寒。
晚唐鄭嵎《津陽門詩》詠玄宗當年冬獵骊山盛況說：“五王扈駕夾城路，傳聲校獵渭水湄。
羽林六軍各出獵，籠山絡野張置維。
雕弓繡韣不知數，翻身滅沒皆峨眉。
赤鷹黃鹘雲中來，妖狐狡兔無所依。
”又加自注：“申王有高麗赤鷹，岐王有北山黃鹘，逸翮奇姿，特異他等。
上愛之，每弋獵，必置于駕前，目為&lsquo決勝兒&rsquo。
”摹本畫鷹不一定是赤鷹、黃鹘這些禦前“決勝兒”的寫真，隻是馮紹正乃開元間人，因而想起骊山校獵之盛，就不覺對畫而惆怅了。
末借真鷹寄慨：幹戈連年不息，今上無暇校獵，那些真骨淩霜的鷹鹘，就隻有老死空山了。
如果一旦有機會為君王剪除狡兔，它們自會從韝上騰空而起的。
隋炀帝《詠鷹》說：“雖蒙韝上榮，老有淩雲志。
”這樣，豈不恰好見出老杜“烈士暮年”未已的壯心來了？李子德評：“詠畫忽寓興亡之感，可稱高壯。
” 今年入夏老杜來夔州不久時，他曾作《奉寄李十五秘書文嶷二首》，望李早日從雲安來夔州，結伴出峽：“避暑雲安縣，秋風早下來。
暫留魚複浦，同過楚王台。
猿鳥千崖窄，江湖萬裡開。
竹枝歌未好，畫舸莫遲回。
”（其一）到了秋天，李文嶷來了又走了，可是老杜卻因病不能跟他一起出峽，隻得作詩相送說： “峽人鳥獸居，其室附層巅。
下臨不測江，中有萬裡船。
多病紛倚薄，少留改歲年。
絕域誰慰懷？開顔喜名賢。
孤陋忝末親，等級敢比肩？人生意氣合，相與襟袂連。
一日兩遣仆，三日一共筵。
揚論展寸心，壯筆過飛泉。
玄成美價存，子山舊業傳。
不聞八尺軀，常受衆目憐。
且為辛苦行，蓋被生事牽。
北回白帝棹，南入黔陽天。
汧公制方隅，迥出諸侯先。
封内如太古，時危獨蕭然。
清高金莖露，正直朱絲弦。
昔在堯四嶽，今之黃颍川。
于邁恨不同，所思無由宣。
山深水增波，解榻秋露懸。
客遊雖雲久，主要月再圓。
晨集風渚亭，醉操雲峤篇。
丈夫貴知己，歡罷念歸旋。
”（《贈李十五丈别》）舊注以《奉寄李十五秘書文嶷》其二有“衣冠八尺身”“玄成負文彩”之句，此詩亦雲“不聞八尺軀”“玄成美價存”，故知此“李十五丈”即李文嶷，甚是。
老杜曾在《峽中覽物》中表露出對夔州風土的厭惡情緒：“形勝有餘風土惡，幾時回首一高歌？”這詩開頭幾句就是這種情緒的再次流露。
因病淹留此間，整天看到的是層巅上的“鳥獸居”、急流中的“萬裡船”，百無聊賴，又無人可以談心，這時他盼望已久的那位至親好友李十五丈忽然來了，這怎教老杜不大喜過望呢？《奉寄李十五秘書文嶷》其二有“公侯出異人”之句，知李為宗室。
老杜的外公家與唐王室是姻親（詳上卷二一至二三頁），于是他就跟李十五攀上親戚了：“孤陋忝末親，等級敢比肩？”(34)漢朝的韋玄成是韋賢的少子，為相七年，守正持重不及其父，而文采過之。
庾信字子山，在梁朝時，與父肩吾俱供職東宮，出入禁闼，恩禮莫與比隆。
此詩“玄成美價存，子山舊業傳”，與前寄李詩其二“玄成負文彩，世業豈沉淪”，皆以玄成、子山比李的家世通貴（《奉寄李十五秘書文嶷》其二“班秩兼通貴”）。
這兩首詩都說李身長八尺，可見他很高。
仇氏引陳壽《諸葛亮表》“身長八尺，容貌其偉”注之，似不當；若欲注辭章出處，不如徑引《北史·庾信傳》“（信）身長八尺”現成。
老杜和李十五是親戚，意氣又很相投，今在異地相逢，自然更加親熱。
雖然都在客中，李境況較好，一來就不斷給老杜送禮，并設盛筵相待。
(35)在李十五暫留夔州的這幾天裡，他們在一起飲酒談心，揮毫寫作，過得十分愉快。
李十五這次離夔出峽是去江西訪李勉：“&lsquo黔陽&rsquo，黔州。
《唐地理志》：屬江南道，本黔安縣，天寶元年更名。
&lsquo汧公&rsquo，李勉。
肅宗初年為梁州都督。
寶應元年建辰月，黨項、奴剌寇梁州，勉棄郡走。
後曆河南尹，徙江西觀察使。
大曆二年來朝，拜京兆尹。
李十五自峽中往訪，正勉在江西時也。
&lsquo南入黔陽天&rsquo，自黔取道之豫章也。
舊注雲：訪勉于梁州，甚誤。
《新書》：大曆十年，拜工部尚書，封汧國公。
(36)此詩已稱&lsquo汧公&rsquo，知《新書》誤也。
”（錢注）李勉字玄卿，鄭惠王元懿曾孫。
《舊唐書》本傳說他“坦率素淡，好古尚奇，清廉簡易，為宗臣之表”。
《新唐書》本傳說他“位将相，所得奉賜，悉遺親黨，身沒，無赢藏。
其在朝廷，鲠亮廉介，為宗臣表”。
觀其一生行事（詳兩《唐書》本傳），他确乎是個比較好的宗室宰相。
這是應酬詩，其中對李勉的贊揚，難免溢美，但也并非毫無一點事實根據。
老杜曾在快到成都時作《鹿頭山》稱譽成都尹裴冕，慶幸方鎮得人：“冀公柱石姿，論道邦國活。
斯人亦何孝，公鎮逾歲月。
”裴冕的為人、為政本極平庸，為什麼竟如此頌揚呢？楊倫解答說：“入境頌邦君，自體當如此，而依劉之意，即在其中。
”如今老杜遲早将出峽東遊，那麼，他今天的頌“汧公”，其用意是否如同昔日的頌“冀公”呢？二李同屬宗室，十五此去，必有留連詩酒之興，故末謂為歡易盡，不可久遊而忘返。
這年夏天，貶蓬州刺史的漢中王李瑀罷郡，将取道夷陵（今湖北宜昌市）還朝，途中暫留歸州（今湖北秭歸）避暑，曾寫信給老杜告知近況，老杜作《奉漢中王手劄》以覆。
秋天，漢中王又來信說他們共同的友人韋侍禦、蕭尊師已病逝，老杜作《奉漢中王手劄報韋侍禦蕭尊師亡》表示悼念之意。
這是首五言排律，後半說：“一哀侵疾病，相識自兒童。
處處鄰家笛，飄飄客子蓬。
強吟《懷舊賦》，已作白頭翁。
”嵇康、呂安因反對司馬昭被殺。
向秀《思舊賦》為悼念二人而作。
序說：“餘逝将西邁，經其舊廬；于時日薄虞淵，寒冰凄然。
鄰人有吹笛者，發聲寥亮；追思曩昔遊宴之好，感音而
