第十五章 “蛟龍無定窟”
關燈
小
中
大
高公舊是楚中名将，才略自足控制邊疆。
雖然玉壘山那邊軍情緊急、羽檄頻傳，我相信被敵軍圍困的松州（今四川松潘縣）定能解圍。
當年将金城公主嫁到吐蓄，竟不能免其入侵，可見和親的計策也太拙劣了。
青海如今已落到了他們的手中，這吐蕃猶如吃飽了的老鷹再也無法羁絆。
“西戎甥舅禮，未敢背恩私。
”老杜的這個妄望終于在現實面前幻滅了。
不久蜀軍失利，松州吃緊，老杜連作《王命》《征夫》《西山三首》，評議戰局，宣洩憂傷。
《王命》說： “漢北豺狼滿，巴西道路難。
血埋諸将甲，骨斷使臣鞍。
牢落新燒棧，蒼茫舊築壇。
深懷喻蜀意，恸哭望王官。
”《詩經》有“王命南仲”“王命召伯”“王命申伯”等語，謂王朝命将、命臣。
題名“王命”，表示盼望命将以鎮撫西蜀。
這兩年吐蕃盡有隴西之地，并繼續東侵。
隴西在漢水上遊之北，故稱“漢北”。
“巴西”，古郡名，治所在阆中（今阆中）。
轄境相當今四川阆中、武勝以東，廣安、渠縣以北，萬源、開江以西地區。
案《征夫》“漂梗無安地，銜枚有荷戈”，意謂節節失利，征夫疲于東奔西走。
據此則知“巴西道路長”當指東川路遠，從此間調兵增援，恐難及時趕到。
“血埋”句，謂諸将浴血戰鬥。
“骨斷”句，極言使臣勞頓，當指今年四月出使吐蕃被扣留的李之芳等。
郭子儀閑廢日久，部曲離散，到今年十月代宗命為副元帥，出鎮鹹陽以禦敵，始召募士卒，得二十騎而行。
舊注一說以為“蒼茫”句即指此而言。
“蒼茫”猶蒼黃（同倉皇），表示懷念舊帥郭子儀之意。
一說可能是懷念嚴武，因為自從去年他奉诏還朝後蜀中即多變亂。
漢武帝時，唐蒙奉命通夜郎，征發巴蜀吏卒，并誅殺當地官民，巴蜀人大為驚恐。
于是武帝派司馬相如譴責唐蒙，并且告喻巴蜀人，說唐蒙的所作所為，非朝廷本意。
朱注：“王官”當指嚴武。
吐蕃圍松州，高适不能制，故蜀人思得武以代之。
這詩着重叙時事，末望朝廷派員來蜀安邊：漢水上遊以北到處都是敵人，巴西道路崎岖援兵開拔艱難。
不管是和還是戰都不成功，血浸透了諸将的铠甲，使臣們的骨頭幾乎給馬鞍子颠簸折了。
為了阻敵被官軍燒斷的棧道零亂參差，聽說舊日的元戎在倉猝中又築壇挂帥了。
我多麼懷念武帝當年派司馬相如來喻蜀的深意，如今這兒的人民正恸哭着盼望王官的到來。
《征夫》則專傷征人的喪敗： “十室幾人在？千山空自多。
路衢唯見哭，城市不聞歌。
漂梗無安地，銜枚有荷戈。
官軍未通蜀，吾道竟如何！”“枚”，形如箸，兩端有帶，可系于頸上，古代進軍襲擊敵人時，常令士兵銜在口中，以防喧嘩。
《周禮·夏官·大司馬》：“徒銜枚而進。
”《漢書·高帝紀上》：“章邯夜銜枚擊項梁定陶，大破之。
”都當兵去了，十家到底留下來幾個人呢？人少了山就顯得更多。
道路上、城市裡到處隻聽見哭聲，聽不見歌聲。
征夫們東奔西走，銜枚荷戈，但敵強我弱，難以招架。
如果官軍再不打通道路前來救援，那麼巴蜀的前途就不堪設想了。
&mdash&mdash發端觸目驚心，通篇詠歎沉痛。
五句、八句一說是老杜自歎流寓，有走投無路之感。
《西山三首》叙松州被圍時事和詩人的深憂。
其一說： “夷界荒山頂，蕃州積雪邊。
築城依白帝，轉粟上青天。
蜀将分旗鼓，羌兵助铠鋋。
西南背和好，殺氣日相纏。
”“西山”，這裡泛指岷山。
《元和郡縣志》：岷山即汶山，南去青城山百裡，天色晴明，望見成都。
山頂停雪，常深百丈，夏日融泮，江川為之洪溢，即隴之南首。
《圖經》岷山巉絕崛立，實捍阻羌夷，全蜀倚為巨屏。
西山既如此重要，故借作詩題，表現詩人對西山戰事的極端關注。
那荒山頂就是雙方的分界，蕃州就在這個長年積雪的山的那一邊。
依傍着白帝所管轄的西方築起軍城，運給養來，真如太白所說，“蜀道之難難于上青天”。
蜀将分出軍隊來增防，友好的羌兵也來助戰。
他們既然背棄了和平友好，就毫不奇怪西山一帶日夜為殺氣相纏了。
三城指西山松、維、保三州軍城（詳第十四章第二節）。
明年（廣德二年，七六四）老杜在嚴武幕中作《東西兩川說》：“聞西山漢兵，食糧者四千人，皆關輔山東勁卒，多經河隴幽朔教習，慣于戰守，人人可用。
兼羌(24)堪戰子弟向二萬人，實足以備邊守險，脫南蠻侵掠，邛、雅子弟不能獨制，但分漢勁卒助之，不足撲滅，是吐蕃憑陵，本自足支也。
&hellip&hellip頃三城失守，罪在職司，非兵之過也，糧不足故也。
”據此知：（一）守備西山的骨幹力量是來自關輔、山東的職業漢兵，而那近二萬的羌族子弟也有一定戰鬥力，但須分配一些職業漢兵去協同作戰；（二）依靠這二萬四千漢羌兵卒，本可固守西山，而其後三城之失，主要是官府失職，給養供應不足的緣故。
老杜雖在詩中說築城西山，運糧不易，但不僅不反對在此築城備防，後來還譴責官府供糧不足而導緻三城之失。
與之恰相反，高适則以無人之鄉無軍事價值，和山路崎岖運糧不易為由，力主減削三城戍兵：“平戎以西數城，邈若窮山之巅，蹊隧險絕，運糧于束馬之路，坐甲于無人之鄉。
”（《請減三城戍兵疏》）當時高适是蜀中最高軍政長官，因此，對于三城之失，他既要負軍事上的責任：“吐蕃陷隴西，漸逼京畿，适練兵于蜀，臨吐蕃南境以牽制之，師出無功，而松、維等州，尋為蕃兵所陷”（《舊唐書·高适傳》），又要負忽視邊防、支前不力的政治責任。
《杜臆》：“&lsquo築城&rsquo&lsquo轉粟&rsquo，見謀國者之失算。
高适谏之不聽，則有分其過者矣。
”（仇注引，今本無）高适之谏正确與否當作别論，但以為老杜和高适，在“築城”“轉粟”的問題上見解一緻，則顯然與事實不符。
其二記松州之圍： “辛苦三城戍，長防萬裡秋。
煙塵侵火井，雨雪閉松州。
風動将軍幕，天寒使者裘。
漫山賊營壘，回首得無憂？”“匈奴草黃馬正肥”（岑參句），古代西北和北方遊牧民族的貴族武裝多在秋季發動進攻，對之加以防守，謂之“防秋”。
《唐國史補》：“渾瑊太師，年十一歲，随父釋之防秋。
朔方節度使張齊邱戲問曰：&lsquo将乳母來否？&rsquo其年立跳蕩功。
後二年，拔石堡城，收龍駒島，皆有奇功。
”高适《九曲詞》：“青海隻今将飲馬，黃河不用更防秋。
”老杜《對雨》：“雪嶺防秋急，繩橋戰勝遲。
”又《寄董卿嘉榮十韻》：“聞道君牙帳，防秋近赤霄。
下臨千仞雪，卻背五繩橋。
”知“防秋”是當時邊防上的專用名詞。
“辛苦三城戍，長防萬裡秋”，見老杜對“三城戍”在西北漫長防線上重大戰略價值的肯定，可為前論他與高适對有關問題看法不同的補充例證。
“三城戍”既如此重要，現今吐蕃已侵入維州、保州以東的火井縣(25)，圍住了松州，戰不勝，和不成，隻見敵營滿山，這形勢怎教人不擔憂呢？于是其三即專憂松州的将陷： “子弟猶深入，關城未解圍。
蠶崖鐵馬瘦，灌口米船稀。
辯士安邊策，元戎決勝威。
今朝烏鵲喜，欲報凱歌歸。
”浦起龍說：“公《兩川說》有邛、雅子弟，羌子弟，皆以備蕃者。
”《太平寰宇記》載：蠶崖關在導江縣（故治在今四川灌縣東二十裡）西北四十七裡，灌口鎮在縣西六十裡。
《方輿勝覽》：淳熙五年，胡元質奏：唐之季年，吐蕃入寇，必入黎、文。
南诏入寇，必入沈、黎。
吐蕃、南诏合入寇，必出灌口。
沈、黎兩州，去成都尚千裡，關隘險阻，足以限隔。
惟灌口一路，去成都止百裡，又皆平陸，朝發夕至。
威、茂兩州，即灌口之蔽障。
三句言兵疲，四句言糧盡。
這詩前半甚憂戰局的危急；後半強作自寬之詞，希冀或和或戰，必有一得，不妨靜待靈鵲報凱旋喜訊。
杜甫有《為阆州王使君進論巴蜀安危表》，甚有參考價值，現摘錄于下： “惟獨劍南，自用兵以來，稅斂則殷，部領不絕，瓊林諸庫，仰給最多。
&hellip&hellip近者賊臣惡子，頻有亂常，巴蜀之人，橫被煩費。
&hellip&hellip吐蕃今下松、維等州，成都已不安矣。
&hellip&hellip況臣本州，山南所管，初置節度，庶事草創，豈暇力及東西兩川矣？伏願陛下&hellip&hellip度長計大，速以親賢出鎮，哀罷人以安反仄。
犬戎侵轶，群盜窺伺，庶可遏矣。
&hellip&hellip必以親王委之節钺，此古之維城磐石之義，明矣。
陛下何疑哉？在選擇親賢，加以醇厚明哲之老，為之師傅，則萬無覆敗之迹，又何疑焉。
其次付重臣舊德、智略經久、舉事允惬、不隕獲于蒼黃之際、臨危制變之明者，觀其樹勳庸于當時，扶泥塗于已墜，整頓理體，竭露臣節，必見方面小康也。
今梁州既置節度，與成都足以久遠相應矣。
東川更分管數州于内，幕府取給，破弊滋甚。
若兵馬悉付西川，梁州益坦為聲援，是重斂之下，免出多門，西南之人，有活望矣。
必以戰伐未息，勢資多軍，應須遣朝廷任使舊人，授之使節；留後之寄，綿曆歲時，非所以塞衆望也。
臣于所守封界，連接梓州，正可為成都東鄙，其中别作法度，亦不足成要害哉，徒擾人矣。
伏惟明主裁之。
敕天下征收赦文，減省軍用外，諸色雜賦名目，伏願省之又省之，劍南諸州，亦困而複振矣。
将相之任，内外交遷，西川分阃，以仗賢俊。
愚臣特望以親王總戎者，意在根固流長，國家萬代之利也，敢輕易而言。
次請慎擇重臣，亦願任使舊人，鎮撫不缺。
借如犬戎俶擾，臣素知之。
臣之兄承訓，自沒蕃以來，長望生還，僞親信于贊普，探其深意，意者報複摩彌青海之役決矣。
同謀誓衆，與前後沒落之徒，曲成翻動，陰合應接，積有歲時。
每漢使回，蕃使至，帛書隐語，累嘗懇論。
臣皆封進上聞，屢達臣兄承訓憂國家緣邊之急，願亦勤矣。
況臣本随兄在蜀，向二十年。
兄既辱身蠻夷，相見無日，臣比未忍離蜀者，望兄消息時通。
&hellip&hellip昨竊聞諸道路雲：吐蕃已來，草竊岐隴，逼近鹹陽。
”老杜不善為文，往往語助詞使用不當，又意重字澀，讀起來頗感困難。
但若細加琢磨，主要論點還是清楚的。
杜甫在這篇表章中，代阆州王刺史向代宗提出了四點建議：（一）無論從軍事上還是從财政收入上看，巴蜀的地位都很重要。
今吐蕃已攻下松、維等州，成都受到威脅，形勢極其嚴重，朝廷應趕快選派賢明的親王，由老成持重、明達事理的師傅輔助，前來坐鎮，禦敵安民。
這是上策。
（二）如果不能選派親王，退而求其次，也應派德高望重、遇事沉着、經驗豐富的大臣來扭轉頹局，整頓政治。
這也有可能出現小康局面。
（三）既然新近在梁州設置了山南西道節度使府作為成都的接應，那麼，就可撤銷東川節度使府的建制，将東川所領兵馬通通交付西川統轄，這樣既可加強西部邊防力量，又可減輕多一“幕府取給”所加給巴蜀人民的負擔。
（四）即使出于軍事需要東川暫時不能撤銷，那就應該派遣有經驗的人來做節度使。
像現在這樣将東川交付給留後，拖延一年多還不見派人來，這是有失衆望的。
（五）下诏減省天下除軍用外諸色雜賦。
&mdash&mdash既然為王刺史代拟論事表章，當然其中有王刺史本人的意見，起碼所有論點都得到王刺史的同意。
但這種深沉的憂國憂民的思想感情，和重視“三城戍”“深懷喻蜀意，恸哭望王官”，以及呼籲解除“巴人困軍須”之苦等具體看法，卻是杜甫一再在他詩中表現出來的。
因此上述五個基本論點，也可同時看成是杜甫的。
安祿山反，房琯為玄宗制置天下，乃以永王為江南節度，颍王為劍南節度，盛王為淮南節度。
後賀蘭進明以此向肅宗進讒，房琯乃得罪遭貶（詳第十章第一節）。
楊倫于“必以親王委之節钺”下加按語說：“與房琯所建正同。
”老杜見肅宗已卒，代宗初立，加之西蜀垂危，就不失時機地假王刺史之表章，又重彈他們房琯一派“此古之維城磐石之義”“根固流長，國家萬代之利”的舊調，還提出“加以醇厚明哲之老，為之師傅”的建議，這種企圖恢複分封制度的想法，無疑是落後的也是行不通的，但可從而看出他對政見的執着和對自己的政治前途尚存幻想。
這就難怪他始終存伏枥之志，不滿意他所投奔的州縣長官徒以酒肉相待了。
今年（廣德元年）十月，戊寅，吐蕃入長安。
表末段說：“昨竊聞諸道路雲：吐蕃&hellip&hellip逼近鹹陽。
”音訊傳到阆州稍需時日，此表當作于十月長安失守前後，而此時西山三城已為吐蕃所陷，直接威脅到成都了。
史傳隻載高适“練兵于蜀，臨吐蕃南境以牽制之，師出無功，而松、維等州尋為蕃兵所陷”，前已指出吐蕃逼京畿和高适練兵于蜀均在這年十月，現在則可進一步明确松、維等州之圍、之陷亦當在十月。
《資治通鑒》載：“（廣德元年，十二月）吐蕃陷松、維、保三州及雲山新築二城，西川節度使高适不能救，于是劍南西山諸州亦入于吐蕃矣。
”新築二城當陷于十二月。
此或就西山諸州最後通通陷落的日期而言。
老杜之于高适，此前此後都是很友好很有感情的。
但秉公而論，他對高的忽視“三城戍”，以及臨陣磨槍、倉猝出戰而丢失松、維等州，卻是很不滿意的。
他在表中先叙述了“吐蕃今下松、維等州，成都已不安矣”的危急局勢，然後在退而求其次的建議中請求皇上以劍南節度使之任，“付重臣舊德、智略經久、舉事允惬、不隕獲于蒼黃之際、臨危制變之明者”。
這裡他并沒點名批評高适，隻是正面提出将來的劍南節度使應該具備哪些條件，那麼，豈不等于說當前的這位棄城敗績的節度使，恰恰相反，是個“舉事（不）允惬”“隕獲于蒼黃之際”“臨危（無）制變之明”的人麼？他認為除了賢明的親王，應該派“智略經久”的“重臣舊德”，“應須遣朝廷任使舊人”來充當劍南節度。
他這麼說，心目中總該閃現出一位合适人選的影子吧？我看，這影子定是嚴武無疑。
了解這，了解他對他們舊政見的堅持，了解他對自己政治前途的幻想，這多少有助于說明他何以得知嚴武再度鎮蜀即放棄準備就緒的下峽之計，何以入嚴武幕，又何以失望辭歸。
這表除了幫助了解老杜當時的思想感情和政治見解，供閱讀這一時期有關詩篇作參考外，還可據以判斷史實： 一、朱注：阆州，《舊書》《通典》《通志》，俱屬劍南東道。
《新書》，屬山南西道。
此雲本州山南所管，與《新書》合。
《新唐書·方鎮表》：廣德元年，升山南西道防禦守捉使為節度使，尋降為觀察使，領梁、洋、集、壁等十三州，治梁州。
二、兩《唐書·嚴武傳》都說玄宗诏合劍南東西兩川為一道。
玄宗卒于寶應元年（七六二）四月，則合兩川當在此以前。
《資治通鑒》謂合兩川為一道在廣德二年（七六四）正月，以黃門侍郎為節度使。
《考異》以為後說為是。
（詳第十四章第二節）老杜《為阆州王使君進論巴蜀安危表》當作于廣德元年（七六三）十月，此時尚分東、西川兩節度使府，故有撤銷東川使府之議。
可見合兩川決不如兩《唐書》所說在此前玄宗在世時，而《資治通鑒》所主在此後廣德二年正月之說為是。
最有趣的是，這表還為我們提供了唐代間諜活動情況之一例。
原來王刺史是跟随他哥哥王承訓到巴蜀來的，到現在将近二十年了。
從“意者報複摩彌青海之役決矣”的話看，王承訓一定是個在以前某一戰役中敗績“沒蕃”(26)的将軍。
他為了報仇雪恥，就假裝歸順，并取得了贊普（吐蕃君長的稱号）的信任，窺探他的意圖。
他還跟同時沒蕃的人暗中組織起來，準備随時采取行動，裡應外合。
每有漢使回朝或蕃使入朝，他總要托他們帶平安家信給他弟弟王刺史，用現代的話說，其實裡面都藏有“密碼情報”（即表中所說的“隐語”）。
每次王刺史得到隐語書信，解出後随即呈報朝廷。
王刺史說，他們一直就是這樣做的，他之所以不願離蜀，主要是為了同他哥哥王承訓保持秘密通訊聯系、為國效忠的緣故。
&mdash&mdash沒想到王刺史竟是個特殊人物！老杜能替他起草上述在當時具有“絕密”性質的表章，可見二人關系的不同尋常。
老杜常為自己“未有涓埃答聖朝”（《野望》）而深感内疚，我想他是很樂意從思想上從行動上影響并幫助像王刺史這樣的特殊人物，以期對時政多少有所裨益。
今年老杜兩次來阆州，明年一開春又來阆州，這固然主要是為生計所迫、為下峽做準備，但也應看到他跟王刺史比較相投，想通過王起微小作用，以期“有涓埃答聖朝”的主觀因素在内。
這年十月，乙亥，吐蕃進犯盩厔，渭北行營兵馬使呂月将被擒。
朝廷至此方治兵，而吐蕃已渡便橋，倉猝不知所為。
丙子，皇上奔陝州，官吏藏竄，六軍逃散。
戊寅，吐蕃入長安。
郭子儀等派兵在長安内外虛張聲勢以惑敵。
庚寅，吐蕃全部奔長安遁逃。
十二月，丁亥，代宗離陝州；甲午，至長安。
大約在十一月，老杜在阆州遇到從陝州來的中使，得知京陷帝奔，如今吐蕃很猖獗，皇上恐怕還未回銮。
詩人聽了大為震驚，想到陝州府署西南隅有邵伯甘棠樹（見《九域志》），華州華陰縣有漢武帝所建望仙台（見《三輔黃圖》），當此動亂之際，不禁令人起天寒地闊之感，而那滿朝文武，狼狽逃竄于風塵之中，眼下又在何處？将這些感慨用詩歌表現出來，就是： “巴山遇中使，雲自陝城來。
盜賊還奔突，乘輿恐未回。
天寒邵伯樹，地闊望仙台。
狼狽風塵裡，群臣安在哉？”（《巴山》）仇兆鳌說：“吐蕃入寇，征兵不應，官吏奔散。
曰群臣安在，譏文官不能扈從，武将不能禦敵也。
”老杜還聽說代宗将從陝州逃往江陵，就作《江陵望幸》，表達自己對皇帝安全的關心（其實代宗并無江陵之行）。
之後，老杜又作《遣憂》說： “亂離知又甚，消息苦難真。
受谏無今日，臨危憶古人。
紛紛乘白馬，擾擾著黃巾。
隋氏留宮室，焚燒何太頻！”是年四月，郭子儀數上言：“吐蕃、黨項不可忽，宜早為之備。
”十二月，代宗還京，郭子儀率城中百官及諸軍迎于浐水東。
皇上慰勞子儀說：“用卿不早，故及于此。
”（見《資治通鑒》）盧世認為代宗之勞子儀，猶明皇之思九齡。
不忍明言，托之古人，故有“受谏無今日，臨危憶古人”之句。
《梁書·侯景傳》載普通中童謠有雲“青絲白馬壽陽來”，後侯景果乘白馬，兵皆青巾。
東漢末年太平道首領張角領導的農民起義，徒衆皆以黃巾裹頭，被稱為“黃巾軍”。
是年十月，吐蕃寇泾州，刺史高晖以城降之，遂為之向導。
代宗奔陝州，車駕才出苑門，渡浐水，射生将王獻忠擁四百騎叛還長安，脅豐王李珙等十王西迎吐蕃。
十一月，宦官廣州市舶使呂太一發兵作亂（同上）。
這些都是“紛紛乘白馬，擾擾著黃巾”所詠歎的内容。
《資治通鑒》載吐蕃入長安，“剽掠府庫市裡，焚闾舍，長安中蕭然一空”，又引柳伉疏載“劫宮闱，焚陵寝”，不載焚燒宮室事。
隻是“亂離知又甚，消息苦難真”，或傳聞如此，或想當然。
楊倫說：“長安前陷于祿山，今陷于吐蕃，借隋言唐，亦諱詞也。
”這詩寫身處遠方、傳說紛纭而真假莫辨、徒勞揣測的焦慮之情，頗真切感人。
當時他又寫作了《早花》，憂入臘（陰曆十二月亦稱臘月）而亂猶未平說： “西京安穩未？不見一人來。
臘日巴江曲，山花已自開。
盈盈當雪杏，豔豔待春梅。
直苦風塵暗，誰憂客鬓催？”最近沒見到從内地來的人，不清楚長安現在到底安穩不安穩。
蜀地天氣暖和，山花已開，春梅待放。
可是詩人卻“因吉報之遲，而傷花開之早；因花開之早，又見光陰之迅速：有二意。
&lsquo直苦風塵&rsquo頂前二句，&lsquo誰憂客鬓&rsquo頂中四句，總前作結：非不憂其老，因憂主之危而不暇及也”（《杜臆》）。
楊倫評：“直下格，亦自清空一氣。
” 七 “歸期未敢論” 集中有《愁坐》詩，單複編在廣德元年梓州詩内。
詩說：“高齋常見野，愁坐更臨門。
十月山寒重，孤城水氣昏。
葭萌氐種迥，左擔犬戎屯。
終日憂奔走，歸期未敢論。
”“氐種”指羌人。
“犬戎”指吐蕃。
五、六句恐其内外相結為亂。
詩中明說作詩時為“十月”。
前已論證《巴山》當作于十一月，《早花》當作于十二月。
前詩提“巴山”，後詩提“巴江”，阆居巴子之國，故曰巴山、巴江。
可見十一、十二月老杜仍在阆州，《愁坐》亦當作于阆州。
仇從單說編此首在梓州詩内，并從而曲解詩意(27)，不足取。
如果認為這詩作于阆州，全篇就容易串講了：我在阆州寄寓的書齋前臨曠野，我在裡面坐久了悶得慌就常到門口眺望散心。
十月裡山林寒氣重，江邊孤城水氣昏沉。
綿谷（今四川廣元縣）、葭萌（故治在今四川廣元縣西的昭化）一段蜀道險窄，挑擔的人沒法換肩，所以叫“左擔道”。
真令人擔憂啊！就在左擔道那邊遠處有羌人，近處駐紮着吐蕃人。
我終日為奔走道路在發愁，雖然現在也該回梓州了，可是歸期總不敢決定。
一年之内要在梓阆間二百二十裡（見《九域志》）的道路上來回風塵仆仆地奔波兩趟，兩來兩回，共計近千裡，這怎教人不發愁呢？這樣，又繼續在阆州待了一些時候，到冬末，一天突然接到楊氏夫人捎來告知女病的家書，他就匆匆忙忙地從阆州趕回梓州去了： “前有毒蛇後猛虎，溪行盡日無村塢。
江風蕭蕭雲拂地，山木慘慘天欲雨。
女病妻憂歸意急，秋花錦石誰能數。
别家三月一書來，避地何時免愁苦！”（《發阆中》）哪管他前有毒蛇後有猛虎，沿着溪流趕路，整天不見有村鎮可供中夥安宿。
江風蕭蕭烏雲拂地，山林慘淡無光很快就要下雨。
女兒病了妻子擔憂我急于趕回家去，誰還顧得上把路旁的寒花錦石來細評細數。
離家三月就隻捎來這樣一封報憂的信，在外邊避難的人到什麼時候才能免除愁苦！舊編多訂此詩當為廣德元年冬晚歸梓州時作。
浦起龍見詩中有“秋花”字樣，就曲為解釋說：“歸梓在冬，此雲&lsquo秋花&rsquo者，來時曾見，歸路已無。
途次往來，每多斯感。
公是時則意急而不暇數其枯落者幾處也。
”雖可通，總覺勉強。
巴蜀冬暖，不絕山花：“臘日巴江曲，山花已自開”（《早花》），私意“秋花”猶言寒花，不必拘看。
《為阆州王使君進論巴蜀安危表》說，若欲繼續保留東川節度使府的建置，“應須遣朝廷任使舊人，授之使節；留後之寄，綿曆歲時，非所以塞衆望也”。
可見王使君，其實也包括杜甫，不僅認為東川使府不能長缺府主，同時還明顯地表露出不滿現任留守章彜，認為他不孚衆望之意。
（要知道這是在向皇帝進奏，表章中表露出這種意思，對章彜顯然很不利。
要是王、杜任何一人同章關系不錯不作如是觀，别說白字寫成黑字，就是提也不敢提了，因為老杜到底不是幕僚胥吏啊！）眼下他因女病妻憂急急忙忙趕回梓州，稍待事過心定之後，他又不得不“強将笑語供主人”（《百憂集行》），跟那位他所不滿的章留守相周旋。
就在這年冬末的一天，章留後率領三千人馬，大張旗鼓地圍獵禽獸。
他也跟着去看熱鬧，回來很有感慨，作《冬狩行》說： “君不見東川節度兵馬雄，校獵亦似觀成功。
夜發猛士三千人，清晨合圍步驟同。
禽獸已斃十七八，殺聲落日回蒼穹。
幕前生緻九青兕，駝峞垂玄熊。
東西南北百裡間，仿佛蹴踏寒山空。
有鳥名鹆，力不能高飛逐走蓬。
肉味不足登鼎俎，胡為見羁虞羅中？春搜冬狩侯得用，使君五馬一馬骢。
況今攝行大将權，号令頗有前賢風。
飄然時危一老翁，十年厭見旌旗紅。
喜君士卒甚整肅，為我回辔擒西戎。
草中狐兔盡何益，天子不在鹹陽宮。
朝廷雖無幽王禍，得不哀痛塵再蒙！嗚呼，得不哀痛塵再蒙！”代宗自陝州還至長安在這年十二月甲午日。
作詩時即使皇上已回京，但消息傳到東川稍晚，故詩中仍有“天子不在鹹陽宮”之句。
周幽王是個昏君。
朝政不修，剝削嚴重。
因寵愛褒姒，廢申後和太子宜臼。
申侯聯合曾、犬戎等攻周，幽王被殺于骊山下，西周亡。
羅大經說：“唐狄昌詩雲：&lsquo馬嵬煙柳正依依，重見銮輿幸蜀歸。
泉下阿蠻應有語，這回休更罪楊妃。
&rsquo(28)杜陵詩雲：&lsquo朝廷雖無幽王禍，得不哀痛塵再蒙！&rsquo蓋幽王以褒姒而緻犬戎之禍，明皇以妃子而緻祿山之變，正相似也。
今無妃子孽矣，而銮輿乃再蒙塵，何哉？此其胎變稔禍，必有出于女寵之外者矣。
是不可不哀痛而悔艾也。
詩意與狄昌同；而其恻怛規戒，涵蓄不露，則大有徑庭矣。
”（《鶴林玉露》）老杜曾在《北征》中為玄宗開脫，将緻亂之因歸于女禍：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”，經過近十年的體察和思考，如今竟然意識到“胎變稔禍，必有出于女寵之外者”，這不能不算是他認識上的一大提高。
就在前兩月（十月）代宗逃奔陝州、長安為吐蕃所陷後，太常博士柳伉上疏說：“犬戎犯關度隴，不血刃而入京師，劫宮闱，焚陵寝，武士無一人力戰者，此将帥叛陛下也。
陛下疏元功，委近習，日引月長，以成大禍，群臣在廷，無一人犯顔回慮者，此公卿叛陛下也。
陛下始出都，百姓填然，奪府庫，相殺戮，此三輔叛陛下也。
自十月朔召諸道兵，盡四十日，無隻輪入關，此四方叛陛下也。
&hellip&hellip必欲存宗廟社稷，獨斬元振首，馳告天下，&hellip&hellip然後削尊号，下诏引咎，曰：&lsquo天下其許朕自新改過，宜即募士西赴朝廷；若以朕惡不悛，則帝王大器，敢妨聖賢，其聽天下所往。
&rsquo”指出衆叛親離種種，通通是事實，但在柳伉看來，代宗皇帝“陛下疏元功，委近習”才是“以成大禍”最根本的原因，所以堅持要皇帝斬程元振以謝天下，并下诏引咎。
據疏中“自十月朔（陰曆每月初一日）召諸道兵，盡四十日，無隻輪入關”，知柳伉上疏當在這年十一月十日前後。
柳伉昌死犯顔進谏，義正辭嚴，一針見血，對當時朝野震動很大。
老杜作《冬狩行》在柳伉上疏後将近一月，他很可能知道此事，即使尚未得知，柳疏所述種種問題早已暴露，詩人也會從而獲得近似的看法的。
由此可以窺見“朝廷雖無幽王禍，得不哀痛塵再蒙”二語未盡之意的大略，或有助于理解詩人寫作《冬狩行》時憂國心情的沉重。
《冬狩行》題下原注：“時梓州刺史章彜，兼侍禦史，留後東川。
”舉出章彜朝中和地方上的全部官銜，足見他地位的重要了。
以他這樣的地位，又有帶兵的才能，當此君危蜀亂之際，理當勤王敵忾，可是他卻像凱旋似的率領麾下三千雄兵，在深夜布下個有百裡方圓大的包圍圈，逐步收攏，到清晨一舉殲滅了大自母犀牛（兕）、黑熊，小至沒法吃的八哥兒（鹆）等等十之七八的禽獸。
這種荒唐的行徑當然令詩人很不滿意，于是就作此詩以緻諷，最後竟忍不住直言相勸說：“我這個到處飄流的老頭兒，近十年來深為戰亂所苦。
今天見到您的人馬這麼整齊嚴肅，真希望您帶領他們去打吐蕃。
把草中的狐狸、兔子通通打光又有什麼益處(29)，天子眼下正逃亡在外啊！當今由于女寵以外的原因也緻亂蒙塵了，這難道不是很可哀痛的事麼？”胡夏客說：“《冬狩行》因校獵之盛，思外清西戎，内匡王室，視他題他篇之憂國者，尤為切貼矣。
”王嗣奭說：“此詩所緻規于章不淺，非止陰諷之。
至雲&lsquo亦似觀成功&rsquo&lsquo頗有前賢風&rsquo，俱緻不滿之意；此公竟為嚴武所殺，得非有可指之罪乎？” 同時前後老杜又作《山寺》說： “野寺根石壁，諸龛遍崔嵬。
前佛不複辨，百身一莓苔。
雖有古殿存，世尊亦塵埃。
如聞龍象泣，足令信者哀。
使君騎紫馬，捧擁從西來。
樹羽靜千裡，臨江久徘徊。
山僧衣藍縷，告訴棟梁摧。
公為顧賓從，咄嗟檀施開。
吾知多羅樹，卻倚蓮華台。
諸天必歡喜，鬼物無嫌猜。
以茲撫士卒，孰曰非周才。
窮子失淨處，高人憂禍胎。
歲晏風破肉，荒林寒可回。
思量入道苦，自哂同嬰孩。
”題下原注：“章留後同遊，得開字。
”這詩是陪章彜出遊山寺、席上分韻所賦，後半亦含諷意。
詩中首述山寺殘破荒涼景象：野寺緊靠着懸崖峭壁，山岩高聳處有不少佛龛。
露天裡的石刻造像辨别不清都是哪些古佛，因為不管有多少尊一律長滿莓苔。
大殿雖然還存在，裡面坐着的世尊如來也是一身的塵埃。
《維摩經》：菩薩勢力，譬如龍象蹴踏，非驢所堪。
《翻譯名義集》：水行中龍力最大，陸行中象力最大。
仿佛能聽見那些像龍象般有大法力的菩薩、羅漢在低泣，這景象真令善男信女們深感悲哀。
接着記章留後入寺施舍情狀：使君騎着紫骝馬前護後擁從西方來，用雉羽和牦牛尾裝飾的軍旗旗竿密集如林一片肅靜，大隊人馬在江邊久久徘徊。
山僧衣着褴縷，訴說着牆塌梁摧。
章公回頭環顧賓客随從，便嗟歎着帶頭把布施開。
前段刻畫入微，令人生親臨其境之感。
後段中“大官豪侈之狀，僧家乞憐之态，摹寫逼真”（仇兆鳌語）。
三、四段借題發揮，諷意顯然；雖其中一些語句有歧義，但仍能得其大意：今得章公慷慨布施，我相信山寺很快就能修複，使多羅寶樹重倚釋迦蓮台，諸神必然皆大歡喜，鬼物也不會再有不滿。
要不然，寺毀則僧散，當此亂世，那些窮人或遁離淨土，同流合污，铤而走險，這豈不令使君您這樣有高見的人平添後顧之憂？出于同樣的考慮善撫士卒，坐鎮一方，誰不稱贊您才智的周全呢？歲暮風吹肉裂，荒林寒盡春回可望。
但想到出家修行竟有這樣苦，自己就不免要笑話自己真像一個隻想舒适的嬰孩了(30)。
朱鶴齡說：章彜事二史無考，但附見《嚴武傳》雲：武再鎮劍南，杖殺之。
公在東川，與往來最數，然《桃竹杖》《冬狩行》語皆含刺，他詩又以指揮能事、訓練強兵稱之。
大抵彜之為人，将略似優，乃心不在王室。
是冬天子在陝，彜從容校獵，未必無擁兵觀望、坐制一方之意。
公窺其微而不敢誦言，因遊寺以諷喻之。
（焮案：從《為阆州王使君進論巴蜀安危表》中論及若不撤銷東川使府，“應須遣朝廷任使舊人，授之使節；留後之寄，綿曆歲時，非所以塞衆望也”的話看，謂老杜疑章彜未必無擁兵觀望、坐制一方之意，不無根據。
）世尊塵埃，咄嗟檀施。
豈天子蒙塵，獨能宴然罔聞？“以茲撫士卒，孰曰非周才”，欲其用此道以治兵敵忾，無但廣求福田。
而詞意含蓄，見其善于忠告。
此說頗佳，可資參考。
桃竹即棕竹，亦稱棕榈竹。
棕榈科。
常綠叢生灌木，樹幹外有網狀纖維鞘。
葉為掌狀深裂，有裂片十到十八枚，叢生在莖頂。
春夏開淡黃色花。
喜排水良好的潮濕土壤。
多栽培供觀賞。
幹細而堅韌，可制手杖、扇柄等。
原産我國西南部。
揚雄《蜀都賦》、木華《海賦》、左思《蜀都賦》中均著錄，稱“桃枝”。
左賦“靈壽桃枝”注：“靈壽，木名也，出涪陵縣。
桃竹，竹屬也，出墊江縣。
二者可以為杖。
”《元和郡縣志》載合州銅梁山出桃枝竹。
川東至今有之。
就在這年年底老杜同章彜過從較密時，一次章彜送了老杜兩根桃竹手杖，老杜作《桃竹杖引贈章留後》說： “江心磻石生桃竹，蒼波噴浸尺度足。
斬根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。
梓潼使君開一束，滿堂賓客皆歎息。
憐我老病贈兩莖，出入爪甲铿有聲。
老夫複欲東南征，乘濤鼓枻白帝城。
路幽必為鬼神奪，拔劍或與蛟龍争。
重為告曰：杖兮杖兮，爾之生也甚正直，慎勿見水踴躍學變化為龍，使我不得爾之扶持，滅迹于君山湖上之青峰。
噫！風塵洞兮豺虎咬人，忽失雙杖兮吾将曷從？”《舊唐書·地理志》載天寶元年改梓州為梓潼郡，乾元元年複為梓州。
“梓潼使君”即指梓州刺史章彜。
章彜在酒筵之上打開一捆桃竹手杖，滿堂賓客見了無不贊歎。
因知老杜即将攜眷下峽，就特意送了他兩根。
這就是詩中所記述的事。
如果光這樣據事直陳，很可能索然無味。
這詩之所以寫得這麼變幻莫測、筆力橫絕，主要是詩人善于讓想象的翅膀從一點實事實感起飛而縱情翺翔的緣故。
他設想這些桃竹生長在江心磻石之上，受蒼波噴浸長到足夠的長度，齊根砍下削了皮仿佛紫玉一般，那曾在漢臯解佩的江妃二女和水仙馮夷雖然很愛惜它們但也無可奈何。
&mdash&mdash寥寥幾筆便展現了一個美麗而略帶凄清的幻境。
桃竹杖既如此靈異，他想，他攜之乘濤鼓枻東下白帝城，就很可能為鬼神所奪，他必須為保護桃竹杖而拔劍與蛟龍鬥争。
事先他還要再次祝告那兩根桃竹杖說：“手杖啊手杖啊，你生來就很正直，可千萬别學費長房那根神仙壺公給的騎着到家後便變成了青龍的竹杖，一見到水就蹦了下去變化為龍(31)，使我得不到你的扶持，搞不好會在洞庭湖中君山青峰上失蹤。
噫！風塵滾滾鋪天蓋地啊豺狼虎豹咬人，忽然失去了雙杖啊我将無所适從。
”古今注家多認為詩人惟恐章彜有擁兵叛變之心，特借詠物以示規諷，既以踴躍為龍戒之，又以忽失雙杖危之，其微旨可見。
私意以為：疑人将反，即便好心規諷，亦不得明言；若真有此微旨，必出之以迷離撲朔之辭，解之者亦當于是耶非耶中求之，豈可坐實？(32) 籌備了多時的下峽東遊的事終于一切就緒，眼看即将啟程，章彜為他設宴餞行，他作《将适吳楚留别章使君留後兼幕府諸公得柳字》說： “我來入蜀門，歲月亦已久。
豈惟長兒童，自覺成老醜。
常恐性坦率，失身為杯酒。
近辭痛飲徒，折節萬夫後。
昔如縱壑魚，今如喪家狗。
既無遊方戀，行止複何有？相逢半新故，取别随薄厚。
不意青草湖，扁舟落吾手。
眷眷章梓州，開筵俯高柳。
樓前出騎馬，帳下羅賓友。
健兒簸紅旗，此樂幾難朽。
日車隐昆侖，鳥雀噪戶牗。
波濤未足畏，三峽徒雷吼。
所憂盜賊多，重見衣冠走。
中原消息斷，黃屋今安否？終作适荊蠻，安排用莊叟。
随雲拜東皇，挂席上南鬥。
有使即寄書，無使長回首。
”章彜聽說老杜要走，就在樓上設宴為他餞行。
這次宴會規模很大，連樓下兩旁帳下都擺着酒席坐滿賓友。
宴會從早開到晚，中間還有賽馬、比武、簸旗等軍中競技表演，真是熱鬧極了。
賓主飲酒作樂，都很愉快，老杜處在當時這種情境之中卻百感交集。
他想：入蜀轉眼幾年，不僅兒童們長高了，我也變得又老又醜了。
我經常害怕自己性子直，酒後失言招禍，所以就同那幫整天痛飲的酒徒疏遠了，不管見到誰都點頭哈腰退到後面。
從前我像是在深淵裡縱情遊戲的魚，如今成了喪家之犬。
我帶着家口無所依戀地流浪到哪裡，哪裡都一無所有。
遇到的人有新有舊，他們随意贈送我一些川資有的薄有的厚。
我真沒想到那開往湖南青草湖的一葉扁舟，居然讓我弄到了手。
波濤沒什麼可怕，三峽的激流徒然像雷鳴般怒吼。
我所憂慮的是盜賊太多了，祿山、吐蕃兩陷京師重見衣冠奔走。
中原的消息隔斷了，不知皇上眼下平安否？王粲詩說：“複棄中國去，委身适荊蠻。
”莊子說：“安排而去化，乃入于寥天一。
”我北歸不得，隻好安排東遊荊楚。
我将随雲去拜谒楚地的東皇太乙祠，揚帆往觀作為吳地分野的南鬥。
隻要有便人就請捎信來，不要使我因想念你們而時常向西邊回首。
申涵光說：“&lsquo常恐性坦率，失身為杯酒&rsquo，半生疏放，晚乃謹饬如是。
飽更患難，遂得老成，方是豪傑歸落處。
一味使酒罵坐，祢正平為可鑒已。
” 涪江東南流至合川縣與嘉陵江合流，于重慶市入長江。
梓州即在涪江旁，本可就近順涪江下峽東遊，而且今年春天在梓州寫的《短歌行送祁錄事歸合州因寄蘇使君》就說過他曾經準備走這條水路：“君今起舵春江流，餘亦沙邊具小舟。
”想是由于他跟阆州王刺史較相知，理應親往話别，同時還可得到王及其幕府諸公“取别随薄厚”的資助，于是就采取了沿嘉陵江而下的另一路線，先攜眷(33)離梓到嘉陵江邊的阆州再說。
代宗還京在十二月甲午日。
詩中說：“中原消息斷，黃屋今安否？”寫詩時皇上當已還京，隻是京蜀相距較遠，一時尚未聞知而已。
章彜餞送後老杜一家當即離梓赴阆，時間當在這年年底。
老杜有四弟，杜穎、杜觀、杜豐各在他鄉，惟杜占相随入蜀。
行前不久，老杜派杜占回成都浣花草堂察看并料理清點鵝鴨、栽種竹子等家務瑣事，作《舍弟占歸草堂檢校聊示此詩》說： “久客應吾道，相随獨爾來。
熟知江路近，頻為草堂回。
鵝鴨宜長數，柴荊莫浪開。
東林竹影薄，臘月更須栽。
”舊注以為草堂無人，安得鵝鴨？想有代為看守者。
吾道不行我注定要久客他鄉，兄弟四人惟獨你跟着我到蜀中來。
你熟知那條緣江的路最近，因為你已回草堂去探望過好幾次。
（寫到這裡，詩人定然會記起《堂成》“緣江路熟俯青郊”而不勝神往了。
）你可别忘了叮囑代為看管草堂的人：鵝鴨得經常清點以免丢失，柴門荊扉切莫随便打開。
東邊那片竹林有些地方竹影疏薄了，你這次回去趁着臘月要盡力補栽。
李子德說：“絮絮家常話，入公便成絕妙文章。
”家常話最關情，此詩見詩人對兄弟的憐惜，對草堂的依戀，感情真摯而出語自然，所以感人。
既已決心離蜀，猶如此關心鵝鴨、竹林和門戶安全，似不可解，實是人之常情，這最是家常話中的癡絕感人處。
葉夢得說：“種竹須當五六月，雖烈日無害，小瘁久之複蘇。
世言五月十三日為竹醉，可移。
不必此日，凡夏皆可種也。
杜子美詩雲：&lsquo西窗（東林）竹影薄，臘月更須栽。
&rsquo餘舊用其言，每以臘月種，無一竿活者。
此亦餘信書之弊而見事遲也。
”（《玉澗雜書》）盡信書不如無書，夢得既幾經實踐，所言容或有理。
但我家鄉過去亦謂栽竹須在臘月，可見“臘月更須栽”之說并非毫無根據。
栽竹究竟以何時為最佳，須求教于專家。
又有《歲暮》五律一章，或作于離梓之前，或作于抵阆以後，可看作這一年憂亂心情的小結： “歲暮遠為客，邊隅還用兵。
煙塵犯雪嶺，鼓角動江城。
天地日流血，朝廷誰請纓？濟時敢愛死，寂寞壯心驚。
”《漢書·終軍傳》：“（漢武帝）乃遣（終）軍使南越（在今兩廣等地），說其王，欲令入朝，比内諸侯。
軍自請，願受長纓，必羁南越王而緻之阙下。
”後因用“請纓”指投軍報國。
“壯心”語出曹操《步出夏門行·龜雖壽》：“老骥伏枥，志在千裡；烈士暮年，壯心不已。
”歲暮遠在天涯做客，邊境上眼下還正在用兵。
吐蕃已攻陷雪嶺附近松、維、保三州，軍隊加強戰備，鼓角之聲震動江城。
人間日夜在流血不已，朝廷上卻無人出來請纓。
世亂時危哪能惜死不救，我雖在客居寂寞之中，卻不禁激起了烈士暮年的壯心。
八 傷春之什 老杜一家這年是在阆州過的年。
過了年就是廣德二年（七六四）。
這年正月，壬寅，敕稱程元振變服潛行，将圖不軌，長流溱州。
代宗念元振曾有保護他的功勞，尋複令于江陵安置。
癸卯，合劍南東、西川為一道，以黃門傳郎嚴武為節度使。
乙卯，立雍王李為皇太子（即後來的德宗）。
時汾州别駕李抱真，知仆固懷恩有異志，脫身歸京師。
皇上方以懷恩為憂，召見抱真問計，對曰：“此不足憂也。
朔方将士思郭子儀，如子弟之思父兄。
懷恩欺其衆雲，郭子儀已為魚朝恩所殺，衆信之，故為其用耳。
陛下誠以子儀領朔方，彼皆不召而來耳。
”皇上表示同意。
仆固懷恩既不為朝廷所用，遂與河東都将李竭誠潛謀取太原；辛雲京發覺，殺竭誠，乘城設備。
懷恩使其子仆固玚帶兵攻城，雲京出戰，玚大敗而還，遂引兵圍榆次。
代宗對郭子儀說：“懷恩父子負朕實深。
聞朔方将士思公如枯旱之望雨，公為朕鎮撫河東，汾上之師必不為變。
”戊午，以子儀為關内河東副元帥、河中節度等使。
懷恩将士聞訊，都說：“吾輩從懷恩為不義，何面目見汾陽王！”癸亥，以劉晏為太子賓客，李岘為詹事，并罷政事。
晏坐與程元振交通；元振獲罪，岘有功，但為宦官所忌，故一同罷相（頭年十二月李岘為黃門侍郎、同平章事）。
李岘相肅宗時不為李輔國所容，宦官嫉恨他已非一日。
以右散騎常侍王缙為黃門侍郎，太常卿杜鴻漸為兵部侍郎，并同平章事。
丁卯，以郭子儀為朔方節度大使。
二月，子儀至河中。
雲南子弟萬人戍河中，将貪卒暴，為害州府，子儀斬十四人，杖三十人，府中遂安。
仆固玚為其部将白玉、焦晖等所殺。
仆固懷恩聞之，入告其母。
其母說：“吾語汝勿反，國家待汝不薄，今衆心既變，禍必及我，将如之何！”懷恩不對，再拜而出。
其母提刀追着他說：“吾為國家殺此賊，取其心以謝三軍。
”懷恩急走，得免，遂與麾下三百渡河北走。
時朔方将渾釋之守靈州，懷恩檄至，雲全軍歸鎮。
釋之說：“不然，此必衆潰矣。
”将拒之，其甥張韶說：“彼或翻然改圖，以衆歸鎮，何可不納也！”釋之猶疑不決，懷恩已到，不得已納之。
張韶出賣釋之，懷恩殺釋之而收其軍，命韶統領；過後又說：“釋之，舅也，彼尚負之，安有忠于我哉！”他日，以事杖之，折其胫，置于彌峨城而死。
都虞候張維嶽在沁州，聞懷恩離去，乘傳至汾州，撫定其衆，殺焦晖、白玉而竊其功，以告郭子儀。
子儀派牙官盧諒至汾州，維嶽向盧諒行賄，要盧諒證實仆固玚是他所殺的謊言。
郭子儀不察，奏維嶽殺玚，傳首詣阙。
群臣入賀，皇上慘然不悅，說：“朕信不及人，緻勳臣颠越，深用為愧，又何賀焉！”命辇載懷恩母至長安，招待優厚，月餘，以壽終；以禮葬之，功臣皆感歎。
戊寅，郭子儀去汾州，懷恩之衆悉歸之，鹹鼓舞涕泣，喜其來而悲其晚。
子儀知盧諒之詐，杖殺之。
皇上以李抱真的建議已應驗，遷殿中少監。
代宗去歲逃奔陝州時，李光弼竟遷延不至。
代宗恐遂成嫌隙，其母在河中，數遣中使慰問。
吐蕃退，除光弼東都留守以察其去就；光弼辭以就江淮糧運，引兵歸徐州。
皇上迎其母去長安，厚加供給，使其弟光進掌禁兵，待遇加厚。
自喪禮以來，汴水湮廢，漕運自江、漢抵梁、洋，迂險勞費。
三月己酉，以太子賓客劉晏為河南、江、淮以來轉運使，議開鑿汴水。
庚戌，又命晏與諸道節度使均節賦役，聽便宜行畢以聞。
時兵火之後，中外艱食，關中米每鬥千錢，百姓挼穗以供給禁軍，宮廚無兼時之積。
晏乃疏浚汴水，寄元載書信，具陳漕運利弊，令中外相應。
從此以後每歲運米數十萬石以給關中。
唐朝推舉辦漕運的能人，以劉晏為首；後來辦漕運的都遵循其法度。
黨項入寇同州，郭子儀使開府儀同三司李國臣出擊，戰于澄城北，大破之，斬首捕敵千餘人。
廣德二年（七六四）一春發生的軍國大事不少，但對老杜最有直接影響的，是正月癸卯合劍南東西川為一道、以黃門侍郎嚴武為節度使這一件事。
老杜一家來到阆州，時屆歲暮，揆諸常情，阆州王刺史及幕府諸公必然留他過年。
過年後免不了有不少春酌應酬，同時還要為整裝、雇船等瑣事忙活一陣，要走也得到元宵以後，甚至二月。
想必這時忽然傳來他老友嚴武再度鎮蜀的邸報（吐蕃已退，驿傳恢複，消息傳遞，當遠較前幾月迅速），這就使得他放棄這次已籌備就緒的下峽東遊計劃，準備暫留阆州，待嚴武到後，再回成都同他相會。
老杜決計攜眷去蜀而終未成行，事頗蹊跷。
王嗣奭首作解釋說：“章留後所為多不法，而待杜特厚。
公詩諷谏殊不悛，想公托詞避去，乃保身之哲；不然，公有地主如章，不必去蜀，何以留别而終不去蜀也。
後章将入朝，公又寄詩，而詩雲&lsquo江漢垂綸&rsquo，則公客阆州，去梓固不遠也。
及嚴武再鎮蜀，召章殺之，必有罪可指。
史雲&lsquo因小忿&rsquo，恐未然。
”浦起龍則認為：“公此行自梓往阆，本欲東下。
故在阆又有《将赴荊南》等七律。
尋因嚴武複鎮，遂還成都。
《杜臆》謂托詞以避留後，未是笃論。
”聞一多更進一步補充後說：“按公蓄意出蜀，三年于茲（《草堂》&lsquo賤子且奔走，三年望東吳&rsquo），躊躇至是，始果成行，想行旅所資，出于章留後之助居多。
其所以卒抵阆而返者，則以嚴武回蜀故，初非始念所及也。
謂公之于章，屢谏不悛，頗懷失望，則有之。
若曰詭詞去蜀，意在避章，誣公甚矣。
後至阆州作《遊子》曰：&lsquo巴蜀愁誰語，吳門興杳然&rsquo，知公東遊之行非虛飾矣。
”後說近實。
焮案：前已論證老杜在《王命》《西山三首》等詩和《為阆州王使君進論巴蜀安危表》中表示：（一）不滿高适的忽視“三城戍”，以及臨陣磨槍、倉猝出戰而丢失松、維等城，造成“成都已不安矣”的危急局勢；（二）希望朝廷速派“智略經久”的“重臣舊德”來充當劍南節度使，而此等人選，在他的心目中必當包括嚴武在内。
（詳本章第六節）正如聞一多所說，老杜“蓄意出蜀，三年于茲”，但最後促使他決計成行的原因，我認為主要是他深感巴蜀局勢危急，又對守蜀大員（主要是西川節度使高适，也包括東川留後章彜）失去信心。
如今既然如願以償，得知朝廷已派遣嚴武再度鎮蜀，無論于公于私，他都會為了等待嚴武的到來而取消行期的。
且說這年初春，老杜
雖然玉壘山那邊軍情緊急、羽檄頻傳，我相信被敵軍圍困的松州（今四川松潘縣）定能解圍。
當年将金城公主嫁到吐蓄，竟不能免其入侵，可見和親的計策也太拙劣了。
青海如今已落到了他們的手中，這吐蕃猶如吃飽了的老鷹再也無法羁絆。
“西戎甥舅禮，未敢背恩私。
”老杜的這個妄望終于在現實面前幻滅了。
不久蜀軍失利，松州吃緊，老杜連作《王命》《征夫》《西山三首》，評議戰局，宣洩憂傷。
《王命》說： “漢北豺狼滿，巴西道路難。
血埋諸将甲，骨斷使臣鞍。
牢落新燒棧，蒼茫舊築壇。
深懷喻蜀意，恸哭望王官。
”《詩經》有“王命南仲”“王命召伯”“王命申伯”等語，謂王朝命将、命臣。
題名“王命”，表示盼望命将以鎮撫西蜀。
這兩年吐蕃盡有隴西之地，并繼續東侵。
隴西在漢水上遊之北，故稱“漢北”。
“巴西”，古郡名，治所在阆中（今阆中）。
轄境相當今四川阆中、武勝以東，廣安、渠縣以北，萬源、開江以西地區。
案《征夫》“漂梗無安地，銜枚有荷戈”，意謂節節失利，征夫疲于東奔西走。
據此則知“巴西道路長”當指東川路遠，從此間調兵增援，恐難及時趕到。
“血埋”句，謂諸将浴血戰鬥。
“骨斷”句，極言使臣勞頓，當指今年四月出使吐蕃被扣留的李之芳等。
郭子儀閑廢日久，部曲離散，到今年十月代宗命為副元帥，出鎮鹹陽以禦敵，始召募士卒，得二十騎而行。
舊注一說以為“蒼茫”句即指此而言。
“蒼茫”猶蒼黃（同倉皇），表示懷念舊帥郭子儀之意。
一說可能是懷念嚴武，因為自從去年他奉诏還朝後蜀中即多變亂。
漢武帝時，唐蒙奉命通夜郎，征發巴蜀吏卒，并誅殺當地官民，巴蜀人大為驚恐。
于是武帝派司馬相如譴責唐蒙，并且告喻巴蜀人，說唐蒙的所作所為，非朝廷本意。
朱注：“王官”當指嚴武。
吐蕃圍松州，高适不能制，故蜀人思得武以代之。
這詩着重叙時事，末望朝廷派員來蜀安邊：漢水上遊以北到處都是敵人，巴西道路崎岖援兵開拔艱難。
不管是和還是戰都不成功，血浸透了諸将的铠甲，使臣們的骨頭幾乎給馬鞍子颠簸折了。
為了阻敵被官軍燒斷的棧道零亂參差，聽說舊日的元戎在倉猝中又築壇挂帥了。
我多麼懷念武帝當年派司馬相如來喻蜀的深意，如今這兒的人民正恸哭着盼望王官的到來。
《征夫》則專傷征人的喪敗： “十室幾人在？千山空自多。
路衢唯見哭，城市不聞歌。
漂梗無安地，銜枚有荷戈。
官軍未通蜀，吾道竟如何！”“枚”，形如箸，兩端有帶，可系于頸上，古代進軍襲擊敵人時，常令士兵銜在口中，以防喧嘩。
《周禮·夏官·大司馬》：“徒銜枚而進。
”《漢書·高帝紀上》：“章邯夜銜枚擊項梁定陶，大破之。
”都當兵去了，十家到底留下來幾個人呢？人少了山就顯得更多。
道路上、城市裡到處隻聽見哭聲，聽不見歌聲。
征夫們東奔西走，銜枚荷戈，但敵強我弱，難以招架。
如果官軍再不打通道路前來救援，那麼巴蜀的前途就不堪設想了。
&mdash&mdash發端觸目驚心，通篇詠歎沉痛。
五句、八句一說是老杜自歎流寓，有走投無路之感。
《西山三首》叙松州被圍時事和詩人的深憂。
其一說： “夷界荒山頂，蕃州積雪邊。
築城依白帝，轉粟上青天。
蜀将分旗鼓，羌兵助铠鋋。
西南背和好，殺氣日相纏。
”“西山”，這裡泛指岷山。
《元和郡縣志》：岷山即汶山，南去青城山百裡，天色晴明，望見成都。
山頂停雪，常深百丈，夏日融泮，江川為之洪溢，即隴之南首。
《圖經》岷山巉絕崛立，實捍阻羌夷，全蜀倚為巨屏。
西山既如此重要，故借作詩題，表現詩人對西山戰事的極端關注。
那荒山頂就是雙方的分界，蕃州就在這個長年積雪的山的那一邊。
依傍着白帝所管轄的西方築起軍城，運給養來，真如太白所說，“蜀道之難難于上青天”。
蜀将分出軍隊來增防，友好的羌兵也來助戰。
他們既然背棄了和平友好，就毫不奇怪西山一帶日夜為殺氣相纏了。
三城指西山松、維、保三州軍城（詳第十四章第二節）。
明年（廣德二年，七六四）老杜在嚴武幕中作《東西兩川說》：“聞西山漢兵，食糧者四千人，皆關輔山東勁卒，多經河隴幽朔教習，慣于戰守，人人可用。
兼羌(24)堪戰子弟向二萬人，實足以備邊守險，脫南蠻侵掠，邛、雅子弟不能獨制，但分漢勁卒助之，不足撲滅，是吐蕃憑陵，本自足支也。
&hellip&hellip頃三城失守，罪在職司，非兵之過也，糧不足故也。
”據此知：（一）守備西山的骨幹力量是來自關輔、山東的職業漢兵，而那近二萬的羌族子弟也有一定戰鬥力，但須分配一些職業漢兵去協同作戰；（二）依靠這二萬四千漢羌兵卒，本可固守西山，而其後三城之失，主要是官府失職，給養供應不足的緣故。
老杜雖在詩中說築城西山，運糧不易，但不僅不反對在此築城備防，後來還譴責官府供糧不足而導緻三城之失。
與之恰相反，高适則以無人之鄉無軍事價值，和山路崎岖運糧不易為由，力主減削三城戍兵：“平戎以西數城，邈若窮山之巅，蹊隧險絕，運糧于束馬之路，坐甲于無人之鄉。
”（《請減三城戍兵疏》）當時高适是蜀中最高軍政長官，因此，對于三城之失，他既要負軍事上的責任：“吐蕃陷隴西，漸逼京畿，适練兵于蜀，臨吐蕃南境以牽制之，師出無功，而松、維等州，尋為蕃兵所陷”（《舊唐書·高适傳》），又要負忽視邊防、支前不力的政治責任。
《杜臆》：“&lsquo築城&rsquo&lsquo轉粟&rsquo，見謀國者之失算。
高适谏之不聽，則有分其過者矣。
”（仇注引，今本無）高适之谏正确與否當作别論，但以為老杜和高适，在“築城”“轉粟”的問題上見解一緻，則顯然與事實不符。
其二記松州之圍： “辛苦三城戍，長防萬裡秋。
煙塵侵火井，雨雪閉松州。
風動将軍幕，天寒使者裘。
漫山賊營壘，回首得無憂？”“匈奴草黃馬正肥”（岑參句），古代西北和北方遊牧民族的貴族武裝多在秋季發動進攻，對之加以防守，謂之“防秋”。
《唐國史補》：“渾瑊太師，年十一歲，随父釋之防秋。
朔方節度使張齊邱戲問曰：&lsquo将乳母來否？&rsquo其年立跳蕩功。
後二年，拔石堡城，收龍駒島，皆有奇功。
”高适《九曲詞》：“青海隻今将飲馬，黃河不用更防秋。
”老杜《對雨》：“雪嶺防秋急，繩橋戰勝遲。
”又《寄董卿嘉榮十韻》：“聞道君牙帳，防秋近赤霄。
下臨千仞雪，卻背五繩橋。
”知“防秋”是當時邊防上的專用名詞。
“辛苦三城戍，長防萬裡秋”，見老杜對“三城戍”在西北漫長防線上重大戰略價值的肯定，可為前論他與高适對有關問題看法不同的補充例證。
“三城戍”既如此重要，現今吐蕃已侵入維州、保州以東的火井縣(25)，圍住了松州，戰不勝，和不成，隻見敵營滿山，這形勢怎教人不擔憂呢？于是其三即專憂松州的将陷： “子弟猶深入，關城未解圍。
蠶崖鐵馬瘦，灌口米船稀。
辯士安邊策，元戎決勝威。
今朝烏鵲喜，欲報凱歌歸。
”浦起龍說：“公《兩川說》有邛、雅子弟，羌子弟，皆以備蕃者。
”《太平寰宇記》載：蠶崖關在導江縣（故治在今四川灌縣東二十裡）西北四十七裡，灌口鎮在縣西六十裡。
《方輿勝覽》：淳熙五年，胡元質奏：唐之季年，吐蕃入寇，必入黎、文。
南诏入寇，必入沈、黎。
吐蕃、南诏合入寇，必出灌口。
沈、黎兩州，去成都尚千裡，關隘險阻，足以限隔。
惟灌口一路，去成都止百裡，又皆平陸，朝發夕至。
威、茂兩州，即灌口之蔽障。
三句言兵疲，四句言糧盡。
這詩前半甚憂戰局的危急；後半強作自寬之詞，希冀或和或戰，必有一得，不妨靜待靈鵲報凱旋喜訊。
杜甫有《為阆州王使君進論巴蜀安危表》，甚有參考價值，現摘錄于下： “惟獨劍南，自用兵以來，稅斂則殷，部領不絕，瓊林諸庫，仰給最多。
&hellip&hellip近者賊臣惡子，頻有亂常，巴蜀之人，橫被煩費。
&hellip&hellip吐蕃今下松、維等州，成都已不安矣。
&hellip&hellip況臣本州，山南所管，初置節度，庶事草創，豈暇力及東西兩川矣？伏願陛下&hellip&hellip度長計大，速以親賢出鎮，哀罷人以安反仄。
犬戎侵轶，群盜窺伺，庶可遏矣。
&hellip&hellip必以親王委之節钺，此古之維城磐石之義，明矣。
陛下何疑哉？在選擇親賢，加以醇厚明哲之老，為之師傅，則萬無覆敗之迹，又何疑焉。
其次付重臣舊德、智略經久、舉事允惬、不隕獲于蒼黃之際、臨危制變之明者，觀其樹勳庸于當時，扶泥塗于已墜，整頓理體，竭露臣節，必見方面小康也。
今梁州既置節度，與成都足以久遠相應矣。
東川更分管數州于内，幕府取給，破弊滋甚。
若兵馬悉付西川，梁州益坦為聲援，是重斂之下，免出多門，西南之人，有活望矣。
必以戰伐未息，勢資多軍，應須遣朝廷任使舊人，授之使節；留後之寄，綿曆歲時，非所以塞衆望也。
臣于所守封界，連接梓州，正可為成都東鄙，其中别作法度，亦不足成要害哉，徒擾人矣。
伏惟明主裁之。
敕天下征收赦文，減省軍用外，諸色雜賦名目，伏願省之又省之，劍南諸州，亦困而複振矣。
将相之任，内外交遷，西川分阃，以仗賢俊。
愚臣特望以親王總戎者，意在根固流長，國家萬代之利也，敢輕易而言。
次請慎擇重臣，亦願任使舊人，鎮撫不缺。
借如犬戎俶擾，臣素知之。
臣之兄承訓，自沒蕃以來，長望生還，僞親信于贊普，探其深意，意者報複摩彌青海之役決矣。
同謀誓衆，與前後沒落之徒，曲成翻動，陰合應接，積有歲時。
每漢使回，蕃使至，帛書隐語，累嘗懇論。
臣皆封進上聞，屢達臣兄承訓憂國家緣邊之急，願亦勤矣。
況臣本随兄在蜀，向二十年。
兄既辱身蠻夷，相見無日，臣比未忍離蜀者，望兄消息時通。
&hellip&hellip昨竊聞諸道路雲：吐蕃已來，草竊岐隴，逼近鹹陽。
”老杜不善為文，往往語助詞使用不當，又意重字澀，讀起來頗感困難。
但若細加琢磨，主要論點還是清楚的。
杜甫在這篇表章中，代阆州王刺史向代宗提出了四點建議：（一）無論從軍事上還是從财政收入上看，巴蜀的地位都很重要。
今吐蕃已攻下松、維等州，成都受到威脅，形勢極其嚴重，朝廷應趕快選派賢明的親王，由老成持重、明達事理的師傅輔助，前來坐鎮，禦敵安民。
這是上策。
（二）如果不能選派親王，退而求其次，也應派德高望重、遇事沉着、經驗豐富的大臣來扭轉頹局，整頓政治。
這也有可能出現小康局面。
（三）既然新近在梁州設置了山南西道節度使府作為成都的接應，那麼，就可撤銷東川節度使府的建制，将東川所領兵馬通通交付西川統轄，這樣既可加強西部邊防力量，又可減輕多一“幕府取給”所加給巴蜀人民的負擔。
（四）即使出于軍事需要東川暫時不能撤銷，那就應該派遣有經驗的人來做節度使。
像現在這樣将東川交付給留後，拖延一年多還不見派人來，這是有失衆望的。
（五）下诏減省天下除軍用外諸色雜賦。
&mdash&mdash既然為王刺史代拟論事表章，當然其中有王刺史本人的意見，起碼所有論點都得到王刺史的同意。
但這種深沉的憂國憂民的思想感情，和重視“三城戍”“深懷喻蜀意，恸哭望王官”，以及呼籲解除“巴人困軍須”之苦等具體看法，卻是杜甫一再在他詩中表現出來的。
因此上述五個基本論點，也可同時看成是杜甫的。
安祿山反，房琯為玄宗制置天下，乃以永王為江南節度，颍王為劍南節度，盛王為淮南節度。
後賀蘭進明以此向肅宗進讒，房琯乃得罪遭貶（詳第十章第一節）。
楊倫于“必以親王委之節钺”下加按語說：“與房琯所建正同。
”老杜見肅宗已卒，代宗初立，加之西蜀垂危，就不失時機地假王刺史之表章，又重彈他們房琯一派“此古之維城磐石之義”“根固流長，國家萬代之利”的舊調，還提出“加以醇厚明哲之老，為之師傅”的建議，這種企圖恢複分封制度的想法，無疑是落後的也是行不通的，但可從而看出他對政見的執着和對自己的政治前途尚存幻想。
這就難怪他始終存伏枥之志，不滿意他所投奔的州縣長官徒以酒肉相待了。
今年（廣德元年）十月，戊寅，吐蕃入長安。
表末段說：“昨竊聞諸道路雲：吐蕃&hellip&hellip逼近鹹陽。
”音訊傳到阆州稍需時日，此表當作于十月長安失守前後，而此時西山三城已為吐蕃所陷，直接威脅到成都了。
史傳隻載高适“練兵于蜀，臨吐蕃南境以牽制之，師出無功，而松、維等州尋為蕃兵所陷”，前已指出吐蕃逼京畿和高适練兵于蜀均在這年十月，現在則可進一步明确松、維等州之圍、之陷亦當在十月。
《資治通鑒》載：“（廣德元年，十二月）吐蕃陷松、維、保三州及雲山新築二城，西川節度使高适不能救，于是劍南西山諸州亦入于吐蕃矣。
”新築二城當陷于十二月。
此或就西山諸州最後通通陷落的日期而言。
老杜之于高适，此前此後都是很友好很有感情的。
但秉公而論，他對高的忽視“三城戍”，以及臨陣磨槍、倉猝出戰而丢失松、維等州，卻是很不滿意的。
他在表中先叙述了“吐蕃今下松、維等州，成都已不安矣”的危急局勢，然後在退而求其次的建議中請求皇上以劍南節度使之任，“付重臣舊德、智略經久、舉事允惬、不隕獲于蒼黃之際、臨危制變之明者”。
這裡他并沒點名批評高适，隻是正面提出将來的劍南節度使應該具備哪些條件，那麼，豈不等于說當前的這位棄城敗績的節度使，恰恰相反，是個“舉事（不）允惬”“隕獲于蒼黃之際”“臨危（無）制變之明”的人麼？他認為除了賢明的親王，應該派“智略經久”的“重臣舊德”，“應須遣朝廷任使舊人”來充當劍南節度。
他這麼說，心目中總該閃現出一位合适人選的影子吧？我看，這影子定是嚴武無疑。
了解這，了解他對他們舊政見的堅持，了解他對自己政治前途的幻想，這多少有助于說明他何以得知嚴武再度鎮蜀即放棄準備就緒的下峽之計，何以入嚴武幕，又何以失望辭歸。
這表除了幫助了解老杜當時的思想感情和政治見解，供閱讀這一時期有關詩篇作參考外，還可據以判斷史實： 一、朱注：阆州，《舊書》《通典》《通志》，俱屬劍南東道。
《新書》，屬山南西道。
此雲本州山南所管，與《新書》合。
《新唐書·方鎮表》：廣德元年，升山南西道防禦守捉使為節度使，尋降為觀察使，領梁、洋、集、壁等十三州，治梁州。
二、兩《唐書·嚴武傳》都說玄宗诏合劍南東西兩川為一道。
玄宗卒于寶應元年（七六二）四月，則合兩川當在此以前。
《資治通鑒》謂合兩川為一道在廣德二年（七六四）正月，以黃門侍郎為節度使。
《考異》以為後說為是。
（詳第十四章第二節）老杜《為阆州王使君進論巴蜀安危表》當作于廣德元年（七六三）十月，此時尚分東、西川兩節度使府，故有撤銷東川使府之議。
可見合兩川決不如兩《唐書》所說在此前玄宗在世時，而《資治通鑒》所主在此後廣德二年正月之說為是。
最有趣的是，這表還為我們提供了唐代間諜活動情況之一例。
原來王刺史是跟随他哥哥王承訓到巴蜀來的，到現在将近二十年了。
從“意者報複摩彌青海之役決矣”的話看，王承訓一定是個在以前某一戰役中敗績“沒蕃”(26)的将軍。
他為了報仇雪恥，就假裝歸順，并取得了贊普（吐蕃君長的稱号）的信任，窺探他的意圖。
他還跟同時沒蕃的人暗中組織起來，準備随時采取行動，裡應外合。
每有漢使回朝或蕃使入朝，他總要托他們帶平安家信給他弟弟王刺史，用現代的話說，其實裡面都藏有“密碼情報”（即表中所說的“隐語”）。
每次王刺史得到隐語書信，解出後随即呈報朝廷。
王刺史說，他們一直就是這樣做的，他之所以不願離蜀，主要是為了同他哥哥王承訓保持秘密通訊聯系、為國效忠的緣故。
&mdash&mdash沒想到王刺史竟是個特殊人物！老杜能替他起草上述在當時具有“絕密”性質的表章，可見二人關系的不同尋常。
老杜常為自己“未有涓埃答聖朝”（《野望》）而深感内疚，我想他是很樂意從思想上從行動上影響并幫助像王刺史這樣的特殊人物，以期對時政多少有所裨益。
今年老杜兩次來阆州，明年一開春又來阆州，這固然主要是為生計所迫、為下峽做準備，但也應看到他跟王刺史比較相投，想通過王起微小作用，以期“有涓埃答聖朝”的主觀因素在内。
這年十月，乙亥，吐蕃進犯盩厔，渭北行營兵馬使呂月将被擒。
朝廷至此方治兵，而吐蕃已渡便橋，倉猝不知所為。
丙子，皇上奔陝州，官吏藏竄，六軍逃散。
戊寅，吐蕃入長安。
郭子儀等派兵在長安内外虛張聲勢以惑敵。
庚寅，吐蕃全部奔長安遁逃。
十二月，丁亥，代宗離陝州；甲午，至長安。
大約在十一月，老杜在阆州遇到從陝州來的中使，得知京陷帝奔，如今吐蕃很猖獗，皇上恐怕還未回銮。
詩人聽了大為震驚，想到陝州府署西南隅有邵伯甘棠樹（見《九域志》），華州華陰縣有漢武帝所建望仙台（見《三輔黃圖》），當此動亂之際，不禁令人起天寒地闊之感，而那滿朝文武，狼狽逃竄于風塵之中，眼下又在何處？将這些感慨用詩歌表現出來，就是： “巴山遇中使，雲自陝城來。
盜賊還奔突，乘輿恐未回。
天寒邵伯樹，地闊望仙台。
狼狽風塵裡，群臣安在哉？”（《巴山》）仇兆鳌說：“吐蕃入寇，征兵不應，官吏奔散。
曰群臣安在，譏文官不能扈從，武将不能禦敵也。
”老杜還聽說代宗将從陝州逃往江陵，就作《江陵望幸》，表達自己對皇帝安全的關心（其實代宗并無江陵之行）。
之後，老杜又作《遣憂》說： “亂離知又甚，消息苦難真。
受谏無今日，臨危憶古人。
紛紛乘白馬，擾擾著黃巾。
隋氏留宮室，焚燒何太頻！”是年四月，郭子儀數上言：“吐蕃、黨項不可忽，宜早為之備。
”十二月，代宗還京，郭子儀率城中百官及諸軍迎于浐水東。
皇上慰勞子儀說：“用卿不早，故及于此。
”（見《資治通鑒》）盧世認為代宗之勞子儀，猶明皇之思九齡。
不忍明言，托之古人，故有“受谏無今日，臨危憶古人”之句。
《梁書·侯景傳》載普通中童謠有雲“青絲白馬壽陽來”，後侯景果乘白馬，兵皆青巾。
東漢末年太平道首領張角領導的農民起義，徒衆皆以黃巾裹頭，被稱為“黃巾軍”。
是年十月，吐蕃寇泾州，刺史高晖以城降之，遂為之向導。
代宗奔陝州，車駕才出苑門，渡浐水，射生将王獻忠擁四百騎叛還長安，脅豐王李珙等十王西迎吐蕃。
十一月，宦官廣州市舶使呂太一發兵作亂（同上）。
這些都是“紛紛乘白馬，擾擾著黃巾”所詠歎的内容。
《資治通鑒》載吐蕃入長安，“剽掠府庫市裡，焚闾舍，長安中蕭然一空”，又引柳伉疏載“劫宮闱，焚陵寝”，不載焚燒宮室事。
隻是“亂離知又甚，消息苦難真”，或傳聞如此，或想當然。
楊倫說：“長安前陷于祿山，今陷于吐蕃，借隋言唐，亦諱詞也。
”這詩寫身處遠方、傳說紛纭而真假莫辨、徒勞揣測的焦慮之情，頗真切感人。
當時他又寫作了《早花》，憂入臘（陰曆十二月亦稱臘月）而亂猶未平說： “西京安穩未？不見一人來。
臘日巴江曲，山花已自開。
盈盈當雪杏，豔豔待春梅。
直苦風塵暗，誰憂客鬓催？”最近沒見到從内地來的人，不清楚長安現在到底安穩不安穩。
蜀地天氣暖和，山花已開，春梅待放。
可是詩人卻“因吉報之遲，而傷花開之早；因花開之早，又見光陰之迅速：有二意。
&lsquo直苦風塵&rsquo頂前二句，&lsquo誰憂客鬓&rsquo頂中四句，總前作結：非不憂其老，因憂主之危而不暇及也”（《杜臆》）。
楊倫評：“直下格，亦自清空一氣。
” 七 “歸期未敢論” 集中有《愁坐》詩，單複編在廣德元年梓州詩内。
詩說：“高齋常見野，愁坐更臨門。
十月山寒重，孤城水氣昏。
葭萌氐種迥，左擔犬戎屯。
終日憂奔走，歸期未敢論。
”“氐種”指羌人。
“犬戎”指吐蕃。
五、六句恐其内外相結為亂。
詩中明說作詩時為“十月”。
前已論證《巴山》當作于十一月，《早花》當作于十二月。
前詩提“巴山”，後詩提“巴江”，阆居巴子之國，故曰巴山、巴江。
可見十一、十二月老杜仍在阆州，《愁坐》亦當作于阆州。
仇從單說編此首在梓州詩内，并從而曲解詩意(27)，不足取。
如果認為這詩作于阆州，全篇就容易串講了：我在阆州寄寓的書齋前臨曠野，我在裡面坐久了悶得慌就常到門口眺望散心。
十月裡山林寒氣重，江邊孤城水氣昏沉。
綿谷（今四川廣元縣）、葭萌（故治在今四川廣元縣西的昭化）一段蜀道險窄，挑擔的人沒法換肩，所以叫“左擔道”。
真令人擔憂啊！就在左擔道那邊遠處有羌人，近處駐紮着吐蕃人。
我終日為奔走道路在發愁，雖然現在也該回梓州了，可是歸期總不敢決定。
一年之内要在梓阆間二百二十裡（見《九域志》）的道路上來回風塵仆仆地奔波兩趟，兩來兩回，共計近千裡，這怎教人不發愁呢？這樣，又繼續在阆州待了一些時候，到冬末，一天突然接到楊氏夫人捎來告知女病的家書，他就匆匆忙忙地從阆州趕回梓州去了： “前有毒蛇後猛虎，溪行盡日無村塢。
江風蕭蕭雲拂地，山木慘慘天欲雨。
女病妻憂歸意急，秋花錦石誰能數。
别家三月一書來，避地何時免愁苦！”（《發阆中》）哪管他前有毒蛇後有猛虎，沿着溪流趕路，整天不見有村鎮可供中夥安宿。
江風蕭蕭烏雲拂地，山林慘淡無光很快就要下雨。
女兒病了妻子擔憂我急于趕回家去，誰還顧得上把路旁的寒花錦石來細評細數。
離家三月就隻捎來這樣一封報憂的信，在外邊避難的人到什麼時候才能免除愁苦！舊編多訂此詩當為廣德元年冬晚歸梓州時作。
浦起龍見詩中有“秋花”字樣，就曲為解釋說：“歸梓在冬，此雲&lsquo秋花&rsquo者，來時曾見，歸路已無。
途次往來，每多斯感。
公是時則意急而不暇數其枯落者幾處也。
”雖可通，總覺勉強。
巴蜀冬暖，不絕山花：“臘日巴江曲，山花已自開”（《早花》），私意“秋花”猶言寒花，不必拘看。
《為阆州王使君進論巴蜀安危表》說，若欲繼續保留東川節度使府的建置，“應須遣朝廷任使舊人，授之使節；留後之寄，綿曆歲時，非所以塞衆望也”。
可見王使君，其實也包括杜甫，不僅認為東川使府不能長缺府主，同時還明顯地表露出不滿現任留守章彜，認為他不孚衆望之意。
（要知道這是在向皇帝進奏，表章中表露出這種意思，對章彜顯然很不利。
要是王、杜任何一人同章關系不錯不作如是觀，别說白字寫成黑字，就是提也不敢提了，因為老杜到底不是幕僚胥吏啊！）眼下他因女病妻憂急急忙忙趕回梓州，稍待事過心定之後，他又不得不“強将笑語供主人”（《百憂集行》），跟那位他所不滿的章留守相周旋。
就在這年冬末的一天，章留後率領三千人馬，大張旗鼓地圍獵禽獸。
他也跟着去看熱鬧，回來很有感慨，作《冬狩行》說： “君不見東川節度兵馬雄，校獵亦似觀成功。
夜發猛士三千人，清晨合圍步驟同。
禽獸已斃十七八，殺聲落日回蒼穹。
幕前生緻九青兕，駝峞垂玄熊。
東西南北百裡間，仿佛蹴踏寒山空。
有鳥名鹆，力不能高飛逐走蓬。
肉味不足登鼎俎，胡為見羁虞羅中？春搜冬狩侯得用，使君五馬一馬骢。
況今攝行大将權，号令頗有前賢風。
飄然時危一老翁，十年厭見旌旗紅。
喜君士卒甚整肅，為我回辔擒西戎。
草中狐兔盡何益，天子不在鹹陽宮。
朝廷雖無幽王禍，得不哀痛塵再蒙！嗚呼，得不哀痛塵再蒙！”代宗自陝州還至長安在這年十二月甲午日。
作詩時即使皇上已回京，但消息傳到東川稍晚，故詩中仍有“天子不在鹹陽宮”之句。
周幽王是個昏君。
朝政不修，剝削嚴重。
因寵愛褒姒，廢申後和太子宜臼。
申侯聯合曾、犬戎等攻周，幽王被殺于骊山下，西周亡。
羅大經說：“唐狄昌詩雲：&lsquo馬嵬煙柳正依依，重見銮輿幸蜀歸。
泉下阿蠻應有語，這回休更罪楊妃。
&rsquo(28)杜陵詩雲：&lsquo朝廷雖無幽王禍，得不哀痛塵再蒙！&rsquo蓋幽王以褒姒而緻犬戎之禍，明皇以妃子而緻祿山之變，正相似也。
今無妃子孽矣，而銮輿乃再蒙塵，何哉？此其胎變稔禍，必有出于女寵之外者矣。
是不可不哀痛而悔艾也。
詩意與狄昌同；而其恻怛規戒，涵蓄不露，則大有徑庭矣。
”（《鶴林玉露》）老杜曾在《北征》中為玄宗開脫，将緻亂之因歸于女禍：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”，經過近十年的體察和思考，如今竟然意識到“胎變稔禍，必有出于女寵之外者”，這不能不算是他認識上的一大提高。
就在前兩月（十月）代宗逃奔陝州、長安為吐蕃所陷後，太常博士柳伉上疏說：“犬戎犯關度隴，不血刃而入京師，劫宮闱，焚陵寝，武士無一人力戰者，此将帥叛陛下也。
陛下疏元功，委近習，日引月長，以成大禍，群臣在廷，無一人犯顔回慮者，此公卿叛陛下也。
陛下始出都，百姓填然，奪府庫，相殺戮，此三輔叛陛下也。
自十月朔召諸道兵，盡四十日，無隻輪入關，此四方叛陛下也。
&hellip&hellip必欲存宗廟社稷，獨斬元振首，馳告天下，&hellip&hellip然後削尊号，下诏引咎，曰：&lsquo天下其許朕自新改過，宜即募士西赴朝廷；若以朕惡不悛，則帝王大器，敢妨聖賢，其聽天下所往。
&rsquo”指出衆叛親離種種，通通是事實，但在柳伉看來，代宗皇帝“陛下疏元功，委近習”才是“以成大禍”最根本的原因，所以堅持要皇帝斬程元振以謝天下，并下诏引咎。
據疏中“自十月朔（陰曆每月初一日）召諸道兵，盡四十日，無隻輪入關”，知柳伉上疏當在這年十一月十日前後。
柳伉昌死犯顔進谏，義正辭嚴，一針見血，對當時朝野震動很大。
老杜作《冬狩行》在柳伉上疏後将近一月，他很可能知道此事，即使尚未得知，柳疏所述種種問題早已暴露，詩人也會從而獲得近似的看法的。
由此可以窺見“朝廷雖無幽王禍，得不哀痛塵再蒙”二語未盡之意的大略，或有助于理解詩人寫作《冬狩行》時憂國心情的沉重。
《冬狩行》題下原注：“時梓州刺史章彜，兼侍禦史，留後東川。
”舉出章彜朝中和地方上的全部官銜，足見他地位的重要了。
以他這樣的地位，又有帶兵的才能，當此君危蜀亂之際，理當勤王敵忾，可是他卻像凱旋似的率領麾下三千雄兵，在深夜布下個有百裡方圓大的包圍圈，逐步收攏，到清晨一舉殲滅了大自母犀牛（兕）、黑熊，小至沒法吃的八哥兒（鹆）等等十之七八的禽獸。
這種荒唐的行徑當然令詩人很不滿意，于是就作此詩以緻諷，最後竟忍不住直言相勸說：“我這個到處飄流的老頭兒，近十年來深為戰亂所苦。
今天見到您的人馬這麼整齊嚴肅，真希望您帶領他們去打吐蕃。
把草中的狐狸、兔子通通打光又有什麼益處(29)，天子眼下正逃亡在外啊！當今由于女寵以外的原因也緻亂蒙塵了，這難道不是很可哀痛的事麼？”胡夏客說：“《冬狩行》因校獵之盛，思外清西戎，内匡王室，視他題他篇之憂國者，尤為切貼矣。
”王嗣奭說：“此詩所緻規于章不淺，非止陰諷之。
至雲&lsquo亦似觀成功&rsquo&lsquo頗有前賢風&rsquo，俱緻不滿之意；此公竟為嚴武所殺，得非有可指之罪乎？” 同時前後老杜又作《山寺》說： “野寺根石壁，諸龛遍崔嵬。
前佛不複辨，百身一莓苔。
雖有古殿存，世尊亦塵埃。
如聞龍象泣，足令信者哀。
使君騎紫馬，捧擁從西來。
樹羽靜千裡，臨江久徘徊。
山僧衣藍縷，告訴棟梁摧。
公為顧賓從，咄嗟檀施開。
吾知多羅樹，卻倚蓮華台。
諸天必歡喜，鬼物無嫌猜。
以茲撫士卒，孰曰非周才。
窮子失淨處，高人憂禍胎。
歲晏風破肉，荒林寒可回。
思量入道苦，自哂同嬰孩。
”題下原注：“章留後同遊，得開字。
”這詩是陪章彜出遊山寺、席上分韻所賦，後半亦含諷意。
詩中首述山寺殘破荒涼景象：野寺緊靠着懸崖峭壁，山岩高聳處有不少佛龛。
露天裡的石刻造像辨别不清都是哪些古佛，因為不管有多少尊一律長滿莓苔。
大殿雖然還存在，裡面坐着的世尊如來也是一身的塵埃。
《維摩經》：菩薩勢力，譬如龍象蹴踏，非驢所堪。
《翻譯名義集》：水行中龍力最大，陸行中象力最大。
仿佛能聽見那些像龍象般有大法力的菩薩、羅漢在低泣，這景象真令善男信女們深感悲哀。
接着記章留後入寺施舍情狀：使君騎着紫骝馬前護後擁從西方來，用雉羽和牦牛尾裝飾的軍旗旗竿密集如林一片肅靜，大隊人馬在江邊久久徘徊。
山僧衣着褴縷，訴說着牆塌梁摧。
章公回頭環顧賓客随從，便嗟歎着帶頭把布施開。
前段刻畫入微，令人生親臨其境之感。
後段中“大官豪侈之狀，僧家乞憐之态，摹寫逼真”（仇兆鳌語）。
三、四段借題發揮，諷意顯然；雖其中一些語句有歧義，但仍能得其大意：今得章公慷慨布施，我相信山寺很快就能修複，使多羅寶樹重倚釋迦蓮台，諸神必然皆大歡喜，鬼物也不會再有不滿。
要不然，寺毀則僧散，當此亂世，那些窮人或遁離淨土，同流合污，铤而走險，這豈不令使君您這樣有高見的人平添後顧之憂？出于同樣的考慮善撫士卒，坐鎮一方，誰不稱贊您才智的周全呢？歲暮風吹肉裂，荒林寒盡春回可望。
但想到出家修行竟有這樣苦，自己就不免要笑話自己真像一個隻想舒适的嬰孩了(30)。
朱鶴齡說：章彜事二史無考，但附見《嚴武傳》雲：武再鎮劍南，杖殺之。
公在東川，與往來最數，然《桃竹杖》《冬狩行》語皆含刺，他詩又以指揮能事、訓練強兵稱之。
大抵彜之為人，将略似優，乃心不在王室。
是冬天子在陝，彜從容校獵，未必無擁兵觀望、坐制一方之意。
公窺其微而不敢誦言，因遊寺以諷喻之。
（焮案：從《為阆州王使君進論巴蜀安危表》中論及若不撤銷東川使府，“應須遣朝廷任使舊人，授之使節；留後之寄，綿曆歲時，非所以塞衆望也”的話看，謂老杜疑章彜未必無擁兵觀望、坐制一方之意，不無根據。
）世尊塵埃，咄嗟檀施。
豈天子蒙塵，獨能宴然罔聞？“以茲撫士卒，孰曰非周才”，欲其用此道以治兵敵忾，無但廣求福田。
而詞意含蓄，見其善于忠告。
此說頗佳，可資參考。
桃竹即棕竹，亦稱棕榈竹。
棕榈科。
常綠叢生灌木，樹幹外有網狀纖維鞘。
葉為掌狀深裂，有裂片十到十八枚，叢生在莖頂。
春夏開淡黃色花。
喜排水良好的潮濕土壤。
多栽培供觀賞。
幹細而堅韌，可制手杖、扇柄等。
原産我國西南部。
揚雄《蜀都賦》、木華《海賦》、左思《蜀都賦》中均著錄，稱“桃枝”。
左賦“靈壽桃枝”注：“靈壽，木名也，出涪陵縣。
桃竹，竹屬也，出墊江縣。
二者可以為杖。
”《元和郡縣志》載合州銅梁山出桃枝竹。
川東至今有之。
就在這年年底老杜同章彜過從較密時，一次章彜送了老杜兩根桃竹手杖，老杜作《桃竹杖引贈章留後》說： “江心磻石生桃竹，蒼波噴浸尺度足。
斬根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。
梓潼使君開一束，滿堂賓客皆歎息。
憐我老病贈兩莖，出入爪甲铿有聲。
老夫複欲東南征，乘濤鼓枻白帝城。
路幽必為鬼神奪，拔劍或與蛟龍争。
重為告曰：杖兮杖兮，爾之生也甚正直，慎勿見水踴躍學變化為龍，使我不得爾之扶持，滅迹于君山湖上之青峰。
噫！風塵洞兮豺虎咬人，忽失雙杖兮吾将曷從？”《舊唐書·地理志》載天寶元年改梓州為梓潼郡，乾元元年複為梓州。
“梓潼使君”即指梓州刺史章彜。
章彜在酒筵之上打開一捆桃竹手杖，滿堂賓客見了無不贊歎。
因知老杜即将攜眷下峽，就特意送了他兩根。
這就是詩中所記述的事。
如果光這樣據事直陳，很可能索然無味。
這詩之所以寫得這麼變幻莫測、筆力橫絕，主要是詩人善于讓想象的翅膀從一點實事實感起飛而縱情翺翔的緣故。
他設想這些桃竹生長在江心磻石之上，受蒼波噴浸長到足夠的長度，齊根砍下削了皮仿佛紫玉一般，那曾在漢臯解佩的江妃二女和水仙馮夷雖然很愛惜它們但也無可奈何。
&mdash&mdash寥寥幾筆便展現了一個美麗而略帶凄清的幻境。
桃竹杖既如此靈異，他想，他攜之乘濤鼓枻東下白帝城，就很可能為鬼神所奪，他必須為保護桃竹杖而拔劍與蛟龍鬥争。
事先他還要再次祝告那兩根桃竹杖說：“手杖啊手杖啊，你生來就很正直，可千萬别學費長房那根神仙壺公給的騎着到家後便變成了青龍的竹杖，一見到水就蹦了下去變化為龍(31)，使我得不到你的扶持，搞不好會在洞庭湖中君山青峰上失蹤。
噫！風塵滾滾鋪天蓋地啊豺狼虎豹咬人，忽然失去了雙杖啊我将無所适從。
”古今注家多認為詩人惟恐章彜有擁兵叛變之心，特借詠物以示規諷，既以踴躍為龍戒之，又以忽失雙杖危之，其微旨可見。
私意以為：疑人将反，即便好心規諷，亦不得明言；若真有此微旨，必出之以迷離撲朔之辭，解之者亦當于是耶非耶中求之，豈可坐實？(32) 籌備了多時的下峽東遊的事終于一切就緒，眼看即将啟程，章彜為他設宴餞行，他作《将适吳楚留别章使君留後兼幕府諸公得柳字》說： “我來入蜀門，歲月亦已久。
豈惟長兒童，自覺成老醜。
常恐性坦率，失身為杯酒。
近辭痛飲徒，折節萬夫後。
昔如縱壑魚，今如喪家狗。
既無遊方戀，行止複何有？相逢半新故，取别随薄厚。
不意青草湖，扁舟落吾手。
眷眷章梓州，開筵俯高柳。
樓前出騎馬，帳下羅賓友。
健兒簸紅旗，此樂幾難朽。
日車隐昆侖，鳥雀噪戶牗。
波濤未足畏，三峽徒雷吼。
所憂盜賊多，重見衣冠走。
中原消息斷，黃屋今安否？終作适荊蠻，安排用莊叟。
随雲拜東皇，挂席上南鬥。
有使即寄書，無使長回首。
”章彜聽說老杜要走，就在樓上設宴為他餞行。
這次宴會規模很大，連樓下兩旁帳下都擺着酒席坐滿賓友。
宴會從早開到晚，中間還有賽馬、比武、簸旗等軍中競技表演，真是熱鬧極了。
賓主飲酒作樂，都很愉快，老杜處在當時這種情境之中卻百感交集。
他想：入蜀轉眼幾年，不僅兒童們長高了，我也變得又老又醜了。
我經常害怕自己性子直，酒後失言招禍，所以就同那幫整天痛飲的酒徒疏遠了，不管見到誰都點頭哈腰退到後面。
從前我像是在深淵裡縱情遊戲的魚，如今成了喪家之犬。
我帶着家口無所依戀地流浪到哪裡，哪裡都一無所有。
遇到的人有新有舊，他們随意贈送我一些川資有的薄有的厚。
我真沒想到那開往湖南青草湖的一葉扁舟，居然讓我弄到了手。
波濤沒什麼可怕，三峽的激流徒然像雷鳴般怒吼。
我所憂慮的是盜賊太多了，祿山、吐蕃兩陷京師重見衣冠奔走。
中原的消息隔斷了，不知皇上眼下平安否？王粲詩說：“複棄中國去，委身适荊蠻。
”莊子說：“安排而去化，乃入于寥天一。
”我北歸不得，隻好安排東遊荊楚。
我将随雲去拜谒楚地的東皇太乙祠，揚帆往觀作為吳地分野的南鬥。
隻要有便人就請捎信來，不要使我因想念你們而時常向西邊回首。
申涵光說：“&lsquo常恐性坦率，失身為杯酒&rsquo，半生疏放，晚乃謹饬如是。
飽更患難，遂得老成，方是豪傑歸落處。
一味使酒罵坐，祢正平為可鑒已。
” 涪江東南流至合川縣與嘉陵江合流，于重慶市入長江。
梓州即在涪江旁，本可就近順涪江下峽東遊，而且今年春天在梓州寫的《短歌行送祁錄事歸合州因寄蘇使君》就說過他曾經準備走這條水路：“君今起舵春江流，餘亦沙邊具小舟。
”想是由于他跟阆州王刺史較相知，理應親往話别，同時還可得到王及其幕府諸公“取别随薄厚”的資助，于是就采取了沿嘉陵江而下的另一路線，先攜眷(33)離梓到嘉陵江邊的阆州再說。
代宗還京在十二月甲午日。
詩中說：“中原消息斷，黃屋今安否？”寫詩時皇上當已還京，隻是京蜀相距較遠，一時尚未聞知而已。
章彜餞送後老杜一家當即離梓赴阆，時間當在這年年底。
老杜有四弟，杜穎、杜觀、杜豐各在他鄉，惟杜占相随入蜀。
行前不久，老杜派杜占回成都浣花草堂察看并料理清點鵝鴨、栽種竹子等家務瑣事，作《舍弟占歸草堂檢校聊示此詩》說： “久客應吾道，相随獨爾來。
熟知江路近，頻為草堂回。
鵝鴨宜長數，柴荊莫浪開。
東林竹影薄，臘月更須栽。
”舊注以為草堂無人，安得鵝鴨？想有代為看守者。
吾道不行我注定要久客他鄉，兄弟四人惟獨你跟着我到蜀中來。
你熟知那條緣江的路最近，因為你已回草堂去探望過好幾次。
（寫到這裡，詩人定然會記起《堂成》“緣江路熟俯青郊”而不勝神往了。
）你可别忘了叮囑代為看管草堂的人：鵝鴨得經常清點以免丢失，柴門荊扉切莫随便打開。
東邊那片竹林有些地方竹影疏薄了，你這次回去趁着臘月要盡力補栽。
李子德說：“絮絮家常話，入公便成絕妙文章。
”家常話最關情，此詩見詩人對兄弟的憐惜，對草堂的依戀，感情真摯而出語自然，所以感人。
既已決心離蜀，猶如此關心鵝鴨、竹林和門戶安全，似不可解，實是人之常情，這最是家常話中的癡絕感人處。
葉夢得說：“種竹須當五六月，雖烈日無害，小瘁久之複蘇。
世言五月十三日為竹醉，可移。
不必此日，凡夏皆可種也。
杜子美詩雲：&lsquo西窗（東林）竹影薄，臘月更須栽。
&rsquo餘舊用其言，每以臘月種，無一竿活者。
此亦餘信書之弊而見事遲也。
”（《玉澗雜書》）盡信書不如無書，夢得既幾經實踐，所言容或有理。
但我家鄉過去亦謂栽竹須在臘月，可見“臘月更須栽”之說并非毫無根據。
栽竹究竟以何時為最佳，須求教于專家。
又有《歲暮》五律一章，或作于離梓之前，或作于抵阆以後，可看作這一年憂亂心情的小結： “歲暮遠為客，邊隅還用兵。
煙塵犯雪嶺，鼓角動江城。
天地日流血，朝廷誰請纓？濟時敢愛死，寂寞壯心驚。
”《漢書·終軍傳》：“（漢武帝）乃遣（終）軍使南越（在今兩廣等地），說其王，欲令入朝，比内諸侯。
軍自請，願受長纓，必羁南越王而緻之阙下。
”後因用“請纓”指投軍報國。
“壯心”語出曹操《步出夏門行·龜雖壽》：“老骥伏枥，志在千裡；烈士暮年，壯心不已。
”歲暮遠在天涯做客，邊境上眼下還正在用兵。
吐蕃已攻陷雪嶺附近松、維、保三州，軍隊加強戰備，鼓角之聲震動江城。
人間日夜在流血不已，朝廷上卻無人出來請纓。
世亂時危哪能惜死不救，我雖在客居寂寞之中，卻不禁激起了烈士暮年的壯心。
八 傷春之什 老杜一家這年是在阆州過的年。
過了年就是廣德二年（七六四）。
這年正月，壬寅，敕稱程元振變服潛行，将圖不軌，長流溱州。
代宗念元振曾有保護他的功勞，尋複令于江陵安置。
癸卯，合劍南東、西川為一道，以黃門傳郎嚴武為節度使。
乙卯，立雍王李為皇太子（即後來的德宗）。
時汾州别駕李抱真，知仆固懷恩有異志，脫身歸京師。
皇上方以懷恩為憂，召見抱真問計，對曰：“此不足憂也。
朔方将士思郭子儀，如子弟之思父兄。
懷恩欺其衆雲，郭子儀已為魚朝恩所殺，衆信之，故為其用耳。
陛下誠以子儀領朔方，彼皆不召而來耳。
”皇上表示同意。
仆固懷恩既不為朝廷所用，遂與河東都将李竭誠潛謀取太原；辛雲京發覺，殺竭誠，乘城設備。
懷恩使其子仆固玚帶兵攻城，雲京出戰，玚大敗而還，遂引兵圍榆次。
代宗對郭子儀說：“懷恩父子負朕實深。
聞朔方将士思公如枯旱之望雨，公為朕鎮撫河東，汾上之師必不為變。
”戊午，以子儀為關内河東副元帥、河中節度等使。
懷恩将士聞訊，都說：“吾輩從懷恩為不義，何面目見汾陽王！”癸亥，以劉晏為太子賓客，李岘為詹事，并罷政事。
晏坐與程元振交通；元振獲罪，岘有功，但為宦官所忌，故一同罷相（頭年十二月李岘為黃門侍郎、同平章事）。
李岘相肅宗時不為李輔國所容，宦官嫉恨他已非一日。
以右散騎常侍王缙為黃門侍郎，太常卿杜鴻漸為兵部侍郎，并同平章事。
丁卯，以郭子儀為朔方節度大使。
二月，子儀至河中。
雲南子弟萬人戍河中，将貪卒暴，為害州府，子儀斬十四人，杖三十人，府中遂安。
仆固玚為其部将白玉、焦晖等所殺。
仆固懷恩聞之，入告其母。
其母說：“吾語汝勿反，國家待汝不薄，今衆心既變，禍必及我，将如之何！”懷恩不對，再拜而出。
其母提刀追着他說：“吾為國家殺此賊，取其心以謝三軍。
”懷恩急走，得免，遂與麾下三百渡河北走。
時朔方将渾釋之守靈州，懷恩檄至，雲全軍歸鎮。
釋之說：“不然，此必衆潰矣。
”将拒之，其甥張韶說：“彼或翻然改圖，以衆歸鎮，何可不納也！”釋之猶疑不決，懷恩已到，不得已納之。
張韶出賣釋之，懷恩殺釋之而收其軍，命韶統領；過後又說：“釋之，舅也，彼尚負之，安有忠于我哉！”他日，以事杖之，折其胫，置于彌峨城而死。
都虞候張維嶽在沁州，聞懷恩離去，乘傳至汾州，撫定其衆，殺焦晖、白玉而竊其功，以告郭子儀。
子儀派牙官盧諒至汾州，維嶽向盧諒行賄，要盧諒證實仆固玚是他所殺的謊言。
郭子儀不察，奏維嶽殺玚，傳首詣阙。
群臣入賀，皇上慘然不悅，說：“朕信不及人，緻勳臣颠越，深用為愧，又何賀焉！”命辇載懷恩母至長安，招待優厚，月餘，以壽終；以禮葬之，功臣皆感歎。
戊寅，郭子儀去汾州，懷恩之衆悉歸之，鹹鼓舞涕泣，喜其來而悲其晚。
子儀知盧諒之詐，杖殺之。
皇上以李抱真的建議已應驗，遷殿中少監。
代宗去歲逃奔陝州時，李光弼竟遷延不至。
代宗恐遂成嫌隙，其母在河中，數遣中使慰問。
吐蕃退，除光弼東都留守以察其去就；光弼辭以就江淮糧運，引兵歸徐州。
皇上迎其母去長安，厚加供給，使其弟光進掌禁兵，待遇加厚。
自喪禮以來，汴水湮廢，漕運自江、漢抵梁、洋，迂險勞費。
三月己酉，以太子賓客劉晏為河南、江、淮以來轉運使，議開鑿汴水。
庚戌，又命晏與諸道節度使均節賦役，聽便宜行畢以聞。
時兵火之後，中外艱食，關中米每鬥千錢，百姓挼穗以供給禁軍，宮廚無兼時之積。
晏乃疏浚汴水，寄元載書信，具陳漕運利弊，令中外相應。
從此以後每歲運米數十萬石以給關中。
唐朝推舉辦漕運的能人，以劉晏為首；後來辦漕運的都遵循其法度。
黨項入寇同州，郭子儀使開府儀同三司李國臣出擊，戰于澄城北，大破之，斬首捕敵千餘人。
廣德二年（七六四）一春發生的軍國大事不少，但對老杜最有直接影響的，是正月癸卯合劍南東西川為一道、以黃門侍郎嚴武為節度使這一件事。
老杜一家來到阆州，時屆歲暮，揆諸常情，阆州王刺史及幕府諸公必然留他過年。
過年後免不了有不少春酌應酬，同時還要為整裝、雇船等瑣事忙活一陣，要走也得到元宵以後，甚至二月。
想必這時忽然傳來他老友嚴武再度鎮蜀的邸報（吐蕃已退，驿傳恢複，消息傳遞，當遠較前幾月迅速），這就使得他放棄這次已籌備就緒的下峽東遊計劃，準備暫留阆州，待嚴武到後，再回成都同他相會。
老杜決計攜眷去蜀而終未成行，事頗蹊跷。
王嗣奭首作解釋說：“章留後所為多不法，而待杜特厚。
公詩諷谏殊不悛，想公托詞避去，乃保身之哲；不然，公有地主如章，不必去蜀，何以留别而終不去蜀也。
後章将入朝，公又寄詩，而詩雲&lsquo江漢垂綸&rsquo，則公客阆州，去梓固不遠也。
及嚴武再鎮蜀，召章殺之，必有罪可指。
史雲&lsquo因小忿&rsquo，恐未然。
”浦起龍則認為：“公此行自梓往阆，本欲東下。
故在阆又有《将赴荊南》等七律。
尋因嚴武複鎮，遂還成都。
《杜臆》謂托詞以避留後，未是笃論。
”聞一多更進一步補充後說：“按公蓄意出蜀，三年于茲（《草堂》&lsquo賤子且奔走，三年望東吳&rsquo），躊躇至是，始果成行，想行旅所資，出于章留後之助居多。
其所以卒抵阆而返者，則以嚴武回蜀故，初非始念所及也。
謂公之于章，屢谏不悛，頗懷失望，則有之。
若曰詭詞去蜀，意在避章，誣公甚矣。
後至阆州作《遊子》曰：&lsquo巴蜀愁誰語，吳門興杳然&rsquo，知公東遊之行非虛飾矣。
”後說近實。
焮案：前已論證老杜在《王命》《西山三首》等詩和《為阆州王使君進論巴蜀安危表》中表示：（一）不滿高适的忽視“三城戍”，以及臨陣磨槍、倉猝出戰而丢失松、維等城，造成“成都已不安矣”的危急局勢；（二）希望朝廷速派“智略經久”的“重臣舊德”來充當劍南節度使，而此等人選，在他的心目中必當包括嚴武在内。
（詳本章第六節）正如聞一多所說，老杜“蓄意出蜀，三年于茲”，但最後促使他決計成行的原因，我認為主要是他深感巴蜀局勢危急，又對守蜀大員（主要是西川節度使高适，也包括東川留後章彜）失去信心。
如今既然如願以償，得知朝廷已派遣嚴武再度鎮蜀，無論于公于私，他都會為了等待嚴武的到來而取消行期的。
且說這年初春，老杜
